Рассказы родителей. Или не родителей, а просто старших.

Они теряются в самом интересном месте во времени. Давно было, не помню, все забыли. Откуда это? От бабки. А у нее откуда – никто не помнит. А это икона венчальная. Не помнит никто. Забыли.

А прадед откуда приехал – кто же помнит? А что кому кто сказал тогда, за клубами «Беломора»?

Давно было, всего не упомнишь.

Рассказы моих камчадалов теряются не во времени. Время для камчадала – звук пустой и легкий. Рассказы моих камчадальских родных про моих камчадальских предков теряются не во времени, а в пространстве. «А потом уплыл в Сан-Франциско, пошил бушлат белый из полушубка и уплыл».

Теряющиеся во времени рассказы обречены на необходимость понимания. Рассказы, теряющиеся в пространстве, понимания не требуют, а будят только фантазию.

Чем отличаются рассказы эти? Когда представляешь прошлое, то формулируешь книгу чужих прошедших жизней, представляешь то, что пережить тебе не удастся. То есть о себе больше думаешь.

А когда рассказ уходит не в прошлое, а в Сан-Франциско в белом бушлате, то представляешь не себя, а Сан-Франциско это самое. И формулировать ничего не надо. Просто перед тобой картина, которую прочитать нельзя за один восторженный вечер. Не отложишь картину в стопочку, не задвинешь на библиотечную полку: все, мол, дочитал, все ясно. С картиной на стене живешь годами.

С морем этим, за которым Сан-Франциско.