В Интернете, склонном, как известно, к поощрению любых отклонений, я чувствую себя очень уютно. Давно хотел об этом сказать.

Дальше речь пойдёт о другом, конечно.

Я мгновенно обустраиваюсь на новом месте. Окружающие меня люди неоднократно убеждались в этом. Только прислонили на минуту к забору, придав вынужденной позе некую выразительность, только отвернулись, вытянувшись во фрунт перед проезжающим правоохранительным разъездом, а обернулись – я уже сижу перед расстеленной газетой, на шее у меня трепещет импровизированная салфетка из соседской занавески, я щурюсь на солнце, обколупывая невесть откуда взявшиеся калёные в углях куриные яйца, на коленях обмирает хозяйка занавески, не веря подвалившему счастью, а я всем своим крепко сбитым домашним видом олицетворяю торжество законности и низвержение во прах низких пороков.

– Джон! – упрекают меня часто мои спутники. – Оставишь тебя без присмотра на полчаса, возвращаешься, а вокруг тебя уже голуби, уже назначаются свидания, уже рынок ковров и фаянса организован, уже фотографируются в фатах и туфлях с загнутыми носами, все потные, торгуются, а ты смотришь на всё это громокипение глазами отца-основателя…

Недавно ведь совсем выбросили меня на этот островной берег, хоть я немного упирался на трапе ногами и жарко молил в средиземной ночи на привычной для меня сладкозвучной латыни: «Juxta stationem hanc comorare, quaeso!» Буквально вчера чемодан вдогонку мне швырнули с белоснежного лайнера из матросского хулиганства, я ещё публику смешил, сбирая в охапки разлетевшееся по песку, а потом крича: «Не оставляйте меня здесь, родненькие! Я всё верну обратно! Чувства можно воскресить!» Секунду же назад я бродил в рубище из полиэтилена по колючей траве, гремя мелочью в консервной банке, славя ангелов среди руин, и выразительно радовался встречным трусливым отдыхающим, обеспечивавшим мне посильное питание и, если повезёт, досуг в зарослях.

Всё было так недавно, а теперь снова пора в дорогу! У меня строгий принцип: как только в мою честь называют местный бар, я уезжаю из города. Потому как совершенно понятно, что потом пойдут именования в твою честь мясистых, не всегда, кстати, моих детей и кривеньких улиц. Потом появятся тощенькие самозванцы, которые лестью будут водить за собой толпы, врать бессмыслицы, чудодесить перед камерами и бесов гонять с лукавыми тоненькими причитаниями: «Хлыщу, хлыщу, рая ищу!» Фельетоны начнутся, из Кунсткамеры приедут.

Ухожу я обычно утром, по прохладе, спорым суворовским шагом, посыпая следы смесью махорки с перцем. По дороге бросаю на берегу записку: «Прощевайте любезныя лихом мя не помните но не могу уж я боле изнемог», ниже по течению выбрасываю припасённый сапог. Не люблю, чтоб надеялись, чтоб ждали там, не знаю, бегали к почте, в розыск объявляли. Что там ещё бабы делают-то?

С острова, кстати, пришлось улетать на гидроплане. Впервые в жизни полез в такую страсть. Самолёт на надувных лыжах вблизи ещё несерьёзней, чем на картинках. На картинках пилота не видно, поэтому есть надежда на благополучное приводнение. А в реальности пилот тёрся тут же, неподалёку от самолёта, отламывая с безразличным видом какую-то ветку от оливы.

Провожатые, видя, что я робею и в самолёт не лезу, стали меня подпихивать к болтающемуся на волнах входу в салон. Давай, мол, не робей! Но на пилота тоже старались лишний раз не смотреть, берегли совесть. На вид альбатросу было лет пятнадцать, не больше.

А я опасаюсь старых парикмахеров и молодых пилотов. Я не верю им.