Отмечаю очередную годовщину своей трудовой жизни.

Пятьдесят лет я не покладаю рук на тучной ниве ожесточённого накопительства. Пашу, сею, бороню, хлеборобно сощурясь, мну в руках лоснящийся чернозём. То там, то здесь видна моя взопрелая рубаха, мелькающая меж снопов. Звучат песни. Паровой сепаратор сучит поршнями под добротным навесом. Тучная бухгалтерия пасётся неподалёку, обмахиваясь ведомостями, беспрестанно жуя нажористое с майонезом.

Золотой юбилей. Трудно сдержать ветеранское волнение. Казалось бы, ветеран, посиди в правлении, наберись сил перед неизбежным отлётом на остров Передовиков, на котором всегда выполняется план и получается прогрессивка, есть бесплатные путёвки в Пицунду и праздничные наборы с гречей. Потереби в негнущихся от сохи пальцах переходящий вымпел, вздохни негромко, полюбуйся, как солнышко играет на крутобоких кубках с олимпийской гравировкой, встань, перекрестись на графики да и возносись в свой Элизиум, старая ты сволочь…

Нет. Ещё надо провести, трам-пам-пам, корпоратив! Произнести речь! Воодушевить этих людей в масках хронических трудоголиков с язвой. Потом участвовать в конкурсах, желая всем скорейшего и мучительного похмелья…

Вот раньше были корпоративы! Они назывались демонстрации трудящихся. Вот это было здорово! Корпоративы проводились в стиле фуршет, дизайн места проведения организовывало государство, оно же, в принципе, и развлекало.

Лучшего корпоративного тамады, чем Черненко, я лично не упомню. На Черненко, например, можно было гадать. Главное гадание было, конечно, сколько, собственно, Черненко осталось нас радовать? Люди шеи свои жилистые тянули из колонн. Не навернётся ли он прямо сейчас, с мавзолейной кручи?

Я лично очень ждал момента, когда это произойдёт. Не то чтобы мечтал, просто надеялся, что это случится и будет переворот военный. И маршал Соколов (или кто там?) возьмёт за шиворот крепкими ещё руками двух-трёх дедусь в норковых шапках и отнесёт их бережно к кремлёвской стене. Потом должны появиться десантно-штурмовые подразделения, Кантемировская и Таманская дивизии. Вертолёты. Короткая схватка на Лубянке. Кто-то должен уйти, отстреливаясь, по крышам. Потом выступление по ТВ. Непременно что-то должно взорваться в пусковой шахте. И на всё это багряное с зеленью великолепие поздней Византии смотрел бы я, пятнадцатилетний капитан.

Но ничего этого не случилось. И пришлось мне на работу устраиваться.

А моя первая работа, годовщину которой можно отметить, она была очень суровая. Это была зимовка фактически. Я принимал пустую стеклотару на пересечении улиц Ново-Садовая и Челюскинцев. Стужа. Над головой качается и скрипит облезлый жестяной фонарь на цепи. Я в летней фанерной будке, укутавшись в половик, принимаю пустые бутылки у злобного населения. Сам принимай, сам пересчитывай, сам грузи, сам выдавай деньги. Никакой, понимаешь, помощи.

Коллеги были очень недобрыми людьми. Начальство терзало. Согреться на этой работе можно было только путём рытья собственной могилы в мёрзлом грунте под бичами проверяющих.

Но на круг выходило очень прилично денег. Я даже строил планы, что со временем смогу устроиться на розлив пива.

Не сошлось.