Я вот думаю: а каково приходилось столь же живым и искрящимся людям, как я, например, в странные и пугающие времена отсутствия вращающихся кресел?

Что происходило с подобными мне в угрюмой тяжести неподвижных вольтеровских кресел? Как им было страшно и неуютно на кряжисто растопырившихся кабинетных монстрах, упершихся в ковёр всеми четырьмя незыблемыми львиными лапами, что тебе когтистая Британская империя?

Страшно. Страшно.

Впрочем, наверняка были и такие ловкие до новшеств и свобод мыслители, которые через систему штурвальных подач и коленчатых валов, а может, и посредством пневматической почты, доводили свои желания для специально собравшихся в помещении внизу командных людей.

«Влево крути!» – пишет летящим почерком, брызгая чернильным пером по ноздристой амстердамской бумаге, мыслитель, сворачивает послание в трубочку. Трубочку мощно, единым духом, вдувает в медную, прихотливо изогнутую трубу верный Вавила (см. пневмопочта).

Внизу распоряжение ловят, сноровисто читают, столпясь под качающимся фонарём, старший отдаёт команду, помощник сурово отдаёт честь и корректно кивает «простым», что, навалясь, по румбам сверяясь, начинают вертеть тяжёлый рулевой ворот, снятый по случаю с корвета «Фалерна». Скрипит штурвальное колесо, помнящее бег корвета меж островов Ионических, в каперских поисках французских круглобоких торгашей.

И вот через этажи и перекрытия идёт, да что там идёт – происходит, творится воплощение дерзновенного желания мыслителя, сидящего у окна. Даже, может, и не желания вовсе, а лёгкого каприза пытливого и чуть горячечного сознания, разогретого философией и возможностями духа.

Кресло поворачивается влево строго на указанный угол, и замирает стрелка, для такого случая приделанная в креслу, на градусе поворота, выложенном медью на вощёном паркете с инкрустацией. Вавила указательным пальцем чуть теребит свой левый бакенбард. Доволен. Справно вышло.

– Отменно, Вавила! – не поворачивая головы, бросает философ, захлопывая крышку карманных часов и устремляя взор за выгнутое фонарём окно в частом переплёте. – Готовить к повороту «вправо вдруг», держать курс норд-норд-вест, сверяться строго…

Вавила, выпрямившись столбом, не мигая под форменной войлочной шапкой с позументом, отбивает склянки. Пахнет сургучом, тёплым воском, немного книжной пылью и сиренью.