Папа мой был сторонником крайностей и остолбенительных решений. Мы, дети его, люди умеренные, крайностей опасаемся, от категоричности бежим.

И папашу нашего обожала вся округа. А нас округа не так чтобы сильно обожает.

Библейские слова «будьте горячи, будьте холодны, не будьте теплы» папа наш иллюстрировал примером с его любимыми кошками. Кошки папу тоже обожали.

– В доме должна жить или злая женщина, или добрая женщина. Или две злых. Или две добрых. Три женщины в доме жить не должны. Не для того дома строятся.

Но самое страшное, когда в доме живут одна добрая и одна злая. Лучше у ирландцев заночевать, чем такое.

Вот добрая хозяйка, чтобы кошка не убегала, и не дичала, и не возвращалась потом душить кур, смазывает ей лапки салом. Кошка любит облизывать лапки, хозяйка крутится рядом, вроде как идиллия. Злая хозяйка выворачивает кошке уши и приклеивает на голове. Кошка не любит, когда дождь льёт ей в уши, и остаётся в доме. И не душит кур.

А я жил в семье, где были и добрая, и злая хозяйки. Кошке в этом доме приходилось несладко. Лапы в сале, уши вывернуты. На шее бантик, полхвоста нет. Сливки по утрам и таскание за шкирку вечером. Кошка в итоге сошла с ума. Англичанин сказал бы: поступила в Кембридж, а я скажу так: рехнулась.

И знаете, что было дальше?! Рехнувшаяся кошка стала мстить. А так как была женщиной, то стала мстить, понятно, мне. Логика. Доброй мстить – салом затерзает. Злой мстить – лучше сразу в петлю. Поэтому кошка стала мстить мне, единственному непричастному. Срала в ботинки каждый божий день. Мне! Прихожу к себе в комнату – кругом следы сала, и в ботинках лежат тоже следы. А это были отличные ботинки, я вам скажу. Когда старший брат обнаружил их пропажу, был страшный крик. Хорошо, что я в Глазго уехал в это время.

Из-за вывернутой кошки с причудами стал смотреть: а кому мстить мне? Подходил к курятнику пару раз.

В итоге пришлось отказаться от планов жениться на доброй половине этого дома и остепениться. Женился на злой половине. Мне понравилась её идея с ушами.