Ужин в моей семье сегодня будет проходить под неброским лозунгом: «Ад, где твоя победа? Смерть, где твои плоды?!»

А всё из-за некурения. Продукты, привычные с детства, с пяти лет, с возраста, когда я начал небрежно сосулить папиросы и махру, оказывается, имеют какой-то неожиданный вкус. Но это не так страшно, как то, что продукты стали внезапно обретать противоестественные запахи. Всё новое, неожиданное.

Растирал, нюхал, пробовал, схлёбывал. С каждым разом новая гамма вкусов и запахов. Чуть не рехнулся. Бесновался у плиты с двух часов дня. В четыре часа дня спустился в подвал своего замка на горе и трясущимися руками вскрыл ящик с гороховым концентратом, нашарил консервов мясных три банки, оторвал от связки крупную луковицу.

На кухню вернулся с полной охапкой будущей вкусноты, ногами катил перед собой тыкву. Будет тыквенный суп. Консервы. Горох. Семья голодной не останется с некурящим папашей, вернувшим себе вкус, обоняние и подозрительную весёлость, найденную в подвале.

И макароны ещё отварю! Макароны с хлебцем – они до ужаса вкусные.