Я вот уверен, что для того, чтобы понять, любишь ли ты женщину, надо пить с ней чай и чувствовать: а счастлив ли ты сейчас? Прочие напитки отвлекают.

Шампанское – пена кружев, проплаченная преданность официантов, треск лент, крики гонимых цыган и шепот ямщика: «Страшно, барин, страшно!»

Водка – это неизбежность неловкого курения на табуретах под лампочкой и впоследствии – суровой дружбы.

Кофе – ну, Италия, и всё, что тут ещё скажешь?

Вода из-под крана – это, понятно, к разлуке.

Лимонад – выдаёт с головой прочие-иные пристрастия.

Молоко – это только в запотевшей крынке, в полдень, на лугу, и тебя требовательно зовуть Гришей меж пыльных стогов.

Ром – к мозолям.

Виски пить с женщиной – это к головной боли в подвале после взрыва в ЦРУ.

Рассол – к следам от банок на спине у собеседницы, между набитой розой и сероватой лямкой на четырёх суровых крючках.

А чай – он такой. Пьёшь его с женщиной, смотришь на неё, румяную, щуришься, и, если при этом не ощущаешь себя семидесятилетним отставным приказчиком с духовитой от лампадного маслица головой, не слышишь невидимые скрипучие ходики с истеричкой-кукушкой внутри, то всё нормально! На верном пути. Выбор правильный. Нарукавники тебе к лицу.