Одна местная птица летает со скоростью 38 км в час. Другая же местная птица летает со скоростью 69 км в час. Судьбы у птиц при этом довольно одинаковы.

Этим высказыванием я начинаю сеанс отучения себя от прогресса.

Например, чтобы официанту не размазывать годами скудные чаевые по единственно трём занятым столикам, официант обязан иметь такой вид, что всё, что пережили собравшиеся в едальне, пережил и он, официант. Мотал ли срок, разбивал ли яхты о скалы на жаркий спор, бил ли себя плетью в монастыре, был ли до недавнего времени женщиной, доказывал ли полноту системного подхода – всё равно. Успешный официант – это если не ровня, то соучастник собравшихся в кабаке. Чтобы негласные пароли, понимающие взгляды и выправка.

Это я озвучил вчера в баре, как выяснилось позднее, на испанском немцу, показавшемуся мне знакомым.

А немец рассказал мне, как выяснилось позднее, на испанском, что его дед в России специально ссался зимними ночами в карауле, чтобы отморозить пальцы. Отморозив в мечтах пальцы, дед предполагал, что пальцы отгниют, их отрежут, а его самого вернут домой. Но как-то у него всё не получалось их отморозить. Переставало хотеться ссать при минус тридцати. Целая трагедия.

Дед был музыкант, натура впечатлительная, просто в панику впал. Не отпускает Россия. Не даёт обоссаться органисту под скрип заснеженных елей. Мало ей пальцев органиста. Так деда с целыми пальцами на ногах и подстрелили, слава те господи. С перебитым позвоночником вернулся. Отпустила Россия.

Скучаю я что-то уже по великой русской реке.