Предисловие автора

Доклад председателя Комитета Галактической Безопасности (сокращенно КГБ) был предельно краток. Высшее Космическое Руководство уже знало о случившемся, и его интересовали исключительно подробности – кто, где и когда посмел нарушить установленный свод законов. Докладчик выложил на огромный стол все имеющиеся к тому времени донесения своих агентов, и картина происшедшего стала предельно ясной. Сотрудники отдела по контролю над кривизной пространства, входившего в Управление Большой ОбщеГалактической Администрации (сокращенно УБОГА, или, в просторечии, – Небесная Канцелярия), в прошедший уик-энд уединились на заброшенной территории между орбитами Юпитера и Марса. Вначале они баловали себя горячительными напитками и распеванием псалмов, запрещенных Департаментом по Цензуре, а затем один из них в хулиганских, очевидно, целях поймал пролетавший мимо метеорит и швырнул его в каменную глыбу, вращавшуюся неподалеку. Последствия удара оказались трагическими. Отбитый осколок каменной глыбы облетел Юпитер, пересек орбиту Марса и отправился гулять по Вселенной, чтобы через почти шестьдесят пять миллионов земных лет соскользнуть со своей замысловатой траектории и направиться в сторону третьей планеты Солнечной системы, которую на профессиональном сленге иначе как «Земля» никто не называл. Столкнуться с ней, устроив при этом грандиозную катастрофу, он должен был в самом конце летнего месяца Нисан 5825 года по будущему иудейскому календарю, который передадут некоему Моисею, вызванному на гору Синай для переговоров с Высшими Силами. Впрочем, уточнил докладчик, после очередной чехарды с земными календарями эта дата будет выглядеть несколько по-иному и придется аккурат на 2064 год, исчисляемый уже не с момента Сотворения мира, а со дня рождения Иисуса из Назарета, появившегося в семье Девы Марии и плотника Иосифа.

Сказать, что Космическое Руководство, выслушав этот доклад, пришло в неописуемую ярость, значит не сказать ничего.

В утвержденных и заверенных всеми инстанциями планах развития небесных объектов никакой земной катастрофы на 2064 год предусмотрено не было, а потому, посовещавшись, срочно приняли два решения: первое – провинившегося сотрудника приговорить к бессрочной ссылке, отправив на самую крайнюю точку периферии, где он должен будет неусыпно следить за скоростью расширения Вселенной, второе – незамедлительно объявить конкурс на лучший проект по предотвращению печальных результатов возмутительного поступка.

Комиссия, созданная особым распоряжением, внимательно рассмотрела все поступившие заявки, но победу присудила (впрочем, как всегда) заявке, разработанной спецотделом Небесной Канцелярии. Авторы отвергнутых предложений пытались было протестовать, намекая на некую близость спецотдела к администрации при Высшем Руководстве, но эти попытки быстро пресекли, направив к особо недовольным инспекцию по проверке пожарной безопасности окружающего пространства.

Предварительные исследования показали, что воспрепятствовать столкновению планеты Земля с осколком каменной глыбы можно лишь за 110 лет до предполагаемой катастрофы, а именно 30 июня 1954 года, и только лишь в том случае, если операция спасения начнется ровно в 3 часа пополудни, в тот самый момент, когда наступит полное солнечное затмение.

Существовало, правда, еще одно, не менее важное условие: человек, призванный спасти мир, обязан будет иметь при себе дискообразный излучатель и находиться в точке с координатами 53° северной широты и 29° восточной долготы, что на несуществующей пока карте должно было совпасть с центром лужи, образовавшейся возле здания под кодовым названием «Аптека», в городе, которому, по оперативной информации, присвоят имя Бобруйск. В противном случае катастрофа станет необратимой.

Сотрудники спецотдела засучили рукава и принялись за работу.