Мисс Маргарет Белмэн решила провести выходные в единственном, по ее мнению, сто́ящем месте. О своем намерении она сообщила мистеру Ридеру в письме.

Во всем мире есть только два места, где мне хорошо и я чувствую себя в безопасности, – писала она. – Одно из них – Лондон, второе – Нью-Йорк, где на каждом углу стоит полицейский, все развлечения собраны рядом, и у того, кто хочет ничего не пропустить, не остается ни минуты свободного времени. Поэтому не могли бы вы найти время сходить со мной в те театры, которые я перечислила на обратной стороне этой странички, и еще в Национальную галерею, в Британский музей, в лондонский Тауэр (хотя нет, наверное, в Тауэр я не пойду – он слишком средневековый и неприветливый), в Кенсингтон-Гарденз и другие подобные места, где всегда людно и весело? Если серьезно, дорогой Дж. Г. (столь фамильярное обращение удивит вас, но я решила отбросить церемонии), я хочу быть одной из большой толпы нормальных, здравых людей… Я устала быть оторванной от мира истеричной женщиной.

В том письме было еще много слов в том же духе. Мистер Ридер взял свой ежедневник, перечеркнул все намеченные ранее встречи и дела, после чего написал ответное письмо (надо сказать, далось ему это очень нелегко), которое своей осторожностью в выражениях и высокопарным стилем до того развеселило Маргарет Белмэн, что она, читая его, едва сдерживалась, чтобы не захохотать.

В своем послании она не упомянула Ричмонд-парк. И правильно сделала, может сказать кто-то, ведь поздней осенью, когда ветер становится холодным и пронизывающим, а олени уходят на зимовку в другие места – если олени вообще куда-то уходят зимой! – в Ричмонд-парке очень красиво, но в высшей степени неуютно, и прогулка по нему может доставить удовольствие лишь тем ценителям прекрасного, кто благоразумно не забыл надеть шерстяное белье.

И все же одним промозглым серым утром мистер Ридер остановил такси и молча, с серьезным видом сидел рядом с мисс Маргарет Белмэн, пока машина тряслась и подпрыгивала на Кларенс-лейн – возможно, худшей дороге во всей Англии, – прежде чем наконец свернула через раскрытые железные ворота в парк.

Там, когда они подъехали к газону, поросшему травой и высокими невзрачными кустами, которые ранним летом превращаются в цветущие рододендроны, мистер Ридер остановил такси. Они вышли и отправились бесцельно бродить по этому маленькому лесу. Спустившись по склону в небольшую низину, мистер Ридер, проворчав что-то насчет ревматизма и с подозрением посмотрев по сторонам, сел на скамейку. Мисс Белмэн опустилась рядом с ним.

– И все-таки, почему вы пригласили меня в Ричмонд-парк? – спросила Маргарет.

Мистер Ридер неуверенно покашлял.

– У меня с этим парком связаны… гм… романтические воспоминания, – сказал он. – Помню, первый арест, который я провел…

– Не надо о плохом, – прервала она его. – Что может быть романтического в арестах? Давайте лучше поговорим о чем-нибудь хорошем.

– Тогда давайте говорить о вас, – смело сказал мистер Ридер. – И именно потому, что я хочу поговорить о вас, дорогая моя мисс… м-м-м… Маргарет… Маргарет, я и пригласил вас сюда.

Он взял ладонь девушки бережно, словно бесценное произведение искусства, и неловко поиграл ее пальцами.

– Дело в том, моя милая…

– Бога ради, не говорите больше «мисс»! – взмолилась она.

– Милая Маргарет, – с трудом произнес он, – я решил, что жизнь слишком… м-м-м… коротка, чтобы и дальше откладывать шаг, который я уже… обдумал… э-э-э… и дело в том, что… – Тут он безнадежно сбился на сплошные «м-м-м…» и «э-э-э…», лишь изредка перемежавшиеся неуверенными «гм…».

Помолчав, мистер Ридер попробовал снова:

– Мужчина моего возраста и склада характера, наверное, должен серьезнее относиться к жизни… Дело в том, что… Может, вы и сочтете довольно нелепым с моей стороны… Но дело в том, что…

В чем бы ни состояло дело, его, очевидно, было не так-то просто выразить словами.

– Дело в том, – пришла ему на выручку девушка, – что вам кажется, будто вы влюблены?

Сначала мистер Ридер кивнул, а потом с не меньшей уверенностью покачал головой.

– Мне не кажется… Это уже вышло за рамки предположения… Я уже не молод и… Я уже, так сказать, закоренелый… нет, не совсем закоренелый, но… э-э-э…

– Вы – закоренелый холостяк, – снова помогла ему Маргарет.

– Не закоренелый! – горячо возразил он.

Она повернулась, положила руки мистеру Ридеру на плечи и заглянула ему в глаза.

– Милый, – негромко сказала она, – вы думаете о женитьбе, но боитесь, что слишком стары и можете погубить молодую жизнь своей избранницы?

Он молча кивнул.

– И речь идет о моей молодой жизни? Потому что, если…

– Да, – произнес Дж. Г. Ридер охрипшим голосом.

– Тогда прошу вас, погубите ее, – прошептала она.

И впервые в жизни мистер Дж. Г. Ридер, которому на своем веку довелось пережить великое множество самых разных испытаний, в основном неприятных, почувствовал прикосновение женских губ.

– Боже мой! – через несколько секунд почти неслышно произнес он. – А это приятно!