Пролог. Города в пустыне

Шахта «Сан-Хосе» расположена в сердце каменистой безжизненной горы в пустыне Атакама в Чили. Ветер медленно разъедает поверхность горы, превращая ее в мелкую серовато-оранжевую пыль, которая стекает по склону и собирается в песчаные дюны. В пустом лазурном небе над шахтой неудержимо светит солнце, выжигая всю влагу из земли. Не чаще чем раз в десять лет по пустыне прокатывается настоящий ураган и приносит дождь в Сан-Хосе, и тогда пыль превращается в грязь, по густоте не уступающую свежезалитому бетону.

Немногие путешественники забредают в этот уголок пустыни Атакама. В девятнадцатом веке неподалеку от этих мест побывал ученый-натуралист Чарльз Дарвин во время своего кругосветного путешествия на исследовательском корабле Королевского флота Великобритании. Местные жители рассказали ему разные антинаучные истории, в которых проводилась связь между редкими дождями и землетрясениями. Размеры Атакамы и отсутствие здесь животного мира настолько поразили Дарвина, что в своем путевом дневнике он называл эту пустыню «преградой, которая гораздо хуже и опаснее самого неспокойного океана». Даже сегодня орнитологи-любители, заглядывающие в эту часть Чили, отмечают – здесь практически нет птиц. Единственные живые существа, присутствие которых заметно в глубинных районах пустыни Атакама, – это горняки, большинство из которых – мужчины. Они стекаются сюда на грузовиках и микроавтобусах, для того чтобы добывать золото, медь и железную руду.

Богатые залежи полезных ископаемых в недрах этих безжизненных холмов привлекают людей, которые приезжают на шахту «Сан-Хосе» не только из близлежащего города Копьяпо, но и из других, более отдаленных уголков страны. Дольше всех приходится добираться до шахты работяге по имени Хуан Карлос Агилар – больше полутора тысяч километров. На географической карте очертания Чили напоминают змею, и каждую неделю Агилар проезжает примерно половину всей длины тела этой змеи, отправляясь от дома на работу из района влажных тропических лесов на юге Чили. На шахте Хуан руководит группой из трех человек, которые занимаются ремонтом фронтальных погрузчиков и бурильных машин, с виду напоминающих тяжелых приземистых насекомых с длинными конечностями, которых все называют попросту бурилками. Спозаранку в четверг Хуан заступает на смену и работает на шахте целую неделю. Но для этого ему нужно выехать из дома на тридцать шесть часов раньше, во вторник вечером. В этом нет ничего странного, ведь никакая другая работа в родном городе Лос-Лагос не сравнится по уровню заработка с работой на шахте. Поэтому Хуан, несмотря на свой довольно немолодой возраст и общую усталость, все-таки садится в пулмановский автобус и наблюдает, как за окном тенистые буковые леса сменяются плантациями эвкалиптовых деревьев и горными ручьями. Погода вторит его настроению: почти всякий раз, когда он собирается на работу, небо затягивает тучами, а по окнам начинают бить капли дождя. В той части Чили, где живет Хуан, а именно на сороковой параллели Южного полушария, за год выпадает в среднем 259 сантиметров осадков.

Рауль Бустос, один из механиков в команде Агилара, живет чуть ближе к шахте, в портовом городе Талькауано, около тридцать седьмой параллели. Пять месяцев назад на город обрушилось цунами, вызванное мощным землетрясением в 8,8 баллов. Стихия унесла жизни более пятисот человек, оставив весь город залитым океанской водой, в которой барахтались целые стаи рыб. Смыло и военно-морскую базу, на которой работал Рауль. Бустос – примерный семьянин и отец двоих детей. Отправляясь на шахту, он садится в автобус, идущий на север, и едет по ровной местности, сплошь занятой парниками и сельскохозяйственными угодьями. Эти земли – житница всей страны. Затем шахтер проезжает через город Чиллан, где к нему присоединяется еще один из команды Агилара, и чуть позже они въезжают в Тальку, откуда также начинается путь оператора бурильной машины – высокого и набожного христианина по имени Хосе Энрикес. Все горняки на шахте «Сан-Хосе» разделены на две смены: А и Б, каждая из которых работает по семь дней подряд. Команда Агилара трудится в смену А, которая в свою очередь разделена на две подсмены, по двенадцать часов каждая. Таким образом, шахта функционирует, не переставая, с восьми утра до восьми вечера и с восьми вечера до восьми утра.

На рассвете прибывающие с юга горняки смены А въезжают в Сантьяго, с его растущими небоскребами и многоуровневыми развязками. Самая яркая достопримечательность этого шумного столичного города – величественный силуэт стремящихся в небо Анд, но горы часто скрыты за густой пеленой смога, которым также печально знаменит Сантьяго.

С центрального автовокзала неподалеку от президентского дворца отправляются автобусы, везущие людей на шахту «Сан-Хосе». Среди них – Марио Сепульведа, вспыльчивый и довольно непредсказуемый человек, отец двоих детей и известный балагур. Марио, оператор фронтального погрузчика, заслужил дурную славу тем, что чрезмерно толкает свою машину, отчего механикам приходится ремонтировать ее чаще остальных. На шахту он отправляется в среду после обеда, но учитывая, что расстояние до «Сан-Хосе» составляет более восьмисот километров, у Марио есть все шансы не успеть к началу смены. На шахте все называют его Перри, от «перрито» – уменьшительное от испанского слова perro, что означает «собака». Спросите у Марио, откуда взялось прозвище, и он скажет – оттого, что он любит собак (у него дома живут две собаки, которых он подобрал на улице), а еще потому, что, как он сам выражается, «у него сердце, как у собаки». И это правда: Марио верный и преданный как собака, но если его обидеть, он «начнет кусаться». У него и его жены Эльвиры двое детей. Первый ребенок был зачат в порыве молниеносной страсти, «стоя, прижавшись спиной к уличному столбу». Теперь семья живет на окраине Сантьяго в доме, в котором самая ценная для Марио вещь – это большой холодильник для хранения мяса, а самое любимое место – за небольшим обеденным столом в гостиной. Ему нравится обедать на скорую руку со своей женой Эльвирой, дочерью Скарлетт и младшим сыном Франсиско, перед тем как отправиться на север.

Выбравшись из центра Сантьяго и проехав рабочие окраины на севере города, автобусы, везущие людей из смены А, направляются в долины, где растут виноградники и фруктовые деревья, оставляя справа заснеженные гряды Анд. Климат здесь средиземноморский, но с каждым часом, по мере пересечения параллелей – тридцать третьей, тридцать второй и, наконец, тридцать первой, ландшафт становится все менее зеленым, и вскоре путники попадают в засушливый район, именуемый Норте-Чико, или Ближний Север.

На заре истории Чили эти земли привлекали горняков и других искателей приключений. Местность на севере страны всегда была своего рода Диким Западом. Ссылая сюда своих недругов, диктатор Августо Пиночет таким образом собрал на заброшенной селитровой шахте более тысячи политических заключенных, которым не оставалось другого занятия, кроме как изучать астрономию по ясному небу над пустыней. Сегодня, когда в стране демократия, бо́льшая часть жителей на севере неизменно голосует за левых, а в середине двадцатого столетия здесь в среде горняков на шахте по добыче нитратов зародилось чилийское профсоюзное движение. Позже все они погибли в резне, устроенной в городе Икике. По приказу Пиночета множество чилийцев было похоронено в безымянных могилах в пустынных районах Норте-Гранде, или Крайнего Севера. И сегодня, сорок лет спустя, люди находят останки своих родных и близких, которые были объявлены «пропавшими без вести».

После того как шахтеры смены А достигают портового города Кокимбо, что в четырехстах километрах от шахты «Сан-Хосе», они продолжают путь, повторяя маршрут Чарльза Дарвина 1835 года. Во времена исследований великого ученого Чили была совсем молодой страной, ей было от силы двадцать пять лет. Проплывая на корабле «Бигль» вдоль ее берегов, Дарвин решил ненадолго сойти с небольшой экспедицией на четырех лошадях и двух мулах, чтобы сделать заметки о геологических особенностях, а также о флоре и фауне этой страны. Дорога между Кокимбо и Копьяпо проходит через старейший горнодобывающий район Чили, и британский натуралист повстречал целые вереницы горняков, медленно бредущих к своим шахтам.

В небольшом городке Лос-Орнос шоссе номер пять, которое является частью Панамериканского шоссе, пролегает вдоль побережья, и перед взорами людей из смены А ненадолго открывается Тихий океан. Есть нечто жестокое в этой последней возможности увидеть океан и его бескрайние просторы, на которые льет свои лучи мягкое послеполуденное солнце, ведь вскоре этим людям придется семь дней кряду проводить большую часть светового дня на глубине в две тысячи метров, в узком забое, ширина которого достаточна только для их машин. Сейчас, когда в Южном полушарии зима, они лишь изредка могут увидеть солнце – несколько минут рано утром, перед началом смены, и во время обеденного перерыва. Неподалеку от береговой линии в Лос-Орнос Дарвин заприметил холм, который был весь «изрыт дырами, как гигантский муравейник». Ученый выяснил, что местным рудокопам иногда удается заработать крупную сумму, но они тут же спускают деньги подобно тому, как моряки проматывают свои кровные сразу после прибытия в порт. Рабочие, которых повстречал Дарвин, пили и транжирили деньги напропалую и уже через несколько дней без гроша в кармане возвращались на шахту, где трудились в поте лица «почище тягловых животных», как выразился сам ученый.

Люди из смены А могли не переживать, что останутся без денег, – по сравнению с другими рабочими профессиями в Чили, шахтеры здесь получают приличную зарплату. Даже самые низкооплачиваемые зарабатывают около 1200 долларов в месяц (это в три раза выше минимальной заработной платы в Чили), – и это только официальная часть! Сюда еще нужно прибавить различные неофициальные бонусы. Но вместо того чтобы проматывать и прогуливать все свои заработанные деньги, нынешнее поколение шахтеров использует их, образуя некое подобие среднего класса, со всеми вытекающими последствиями: потребительскими кредитами, банковскими займами на развитие бизнеса, алиментами бывшим женам и платой за обучение детей. В смене А есть даже такие, кто вообще не притрагиваются к алкоголю: двое принадлежат к конфессии евангельских христиан, а вспыльчивый Марио Сепульведа состоит в секте свидетелей Иеговы. Остальные шахтеры все-таки позволяют себе пропустить рюмку-другую после напряженного рабочего дня. Среди алкогольных напитков наибольшей популярностью пользуются виски, пиво и красное вино. Есть, конечно, и такие, кто набирается больше чем следует. В городке Копьяпо, который является конечной остановкой рейсового автобуса, один шахтер-северянин напивается до такого состояния, что возникает вопрос, можно ли впускать его завтра в шахту. Это совсем не шутка. Даже с современной техникой шахтерский труд – это прежде всего тяжелая физическая работа, которая порой заставляет людей почувствовать себя теми самыми «тягловыми животными». А кроме того, в подземных шахтах всегда был и остается риск несчастных случаев со смертельным исходом. Во время своего путешествия Дарвин стал свидетелем похорон горняка. Гроб с покойным несли четверо его товарищей, на которых была странная одежда: длинные шерстяные рубахи темного цвета, кожаные фартуки и яркие кушаки. Сейчас шахтеры уже не носят подобных нарядов, но это не отменяет факта, что периодически всем, кто работает на шахте «Сан-Хосе», приходится оплакивать своих товарищей. Кроме погибших, есть еще покалеченные после внезапного взрыва в породе, которая до этого казалась прочной и надежной. В забое это одна из самых непредсказуемых причин несчастных случаев. Рауль Бустос, механик из портового города Талькауано, относительно недавно поступил на шахту «Сан-Хосе», но уже стал свидетелем того, как в одном из подземных туннелей рабочие устроили что-то вроде святилища в память о своих погибших товарищах. Теперь каждый раз, отправляясь на шахту, он берет с собой молитвенные четки.

На последнем участке пути автобус проезжает по южной окраине пустыни Атакама. Когда-то на этих безжизненных равнинах Чарльз Дарвин сбился с ног, пытаясь найти корм для лошадей. Кроме того что, судя по некоторым сведениям, это самая древняя пустыня, Атакама еще и самое засушливое место на всем земном шаре. Здесь есть метеостанции, на которых ни разу не было зарегистрировано ни капли дождя. Глядя из окна автобуса, кажется, будто Господь решил выдрать здесь с корнем все деревья, а затем и бо́льшую часть кустарника, оставив лишь несколько самых выносливых растений, которые кое-где желтоватыми пятнами разбавляют бледно-коричневый пустынный ландшафт. Местность начинает понемногу оживать, только когда автобусы въезжают в долину реки Копьяпо. Близость воды благотворно сказывается на растительности. Особенно хорошо себя чувствуют здесь перечные деревья, которых много в засушливых районах Соединенных Штатов. Здешние дороги усеяны их палой листвой. Последние несколько сотен метров пути автобус едет мимо старого кладбища в Копьяпо, на котором похоронены многие поколения шахтеров. Среди них – отец одного из рабочих смены А, а буквально несколько дней назад здесь похоронили шахтера-пенсионера, который напился до такой степени, что отдал богу душу. Миновав кладбище, автобус быстро проезжает через трущобы – беднейший район города, жалкие лачуги, худо-бедно построенные из остатков древесины и жестяных листов. Затем автобус пересекает небольшой мост через реку Копьяпо.

Из всех, кто работает на шахте «Сан-Хосе», большая часть живет в Копьяпо – ближайшем городе. Старшее поколение шахтеров, которым сейчас за сорок, а то и за шестьдесят, помнят, какой красивой и чистой была эта река в те времена, когда они были детьми. Они бегали и резвились в прохладной неглубокой воде, а по берегам, в том месте, где шоссе номер пять пересекает русло Копьяпо, рос клевер, приятный аромат которого отметил еще Дарвин, о чем сделал запись в путевом журнале. Несколько десятков лет назад река Копьяпо начала медленно умирать, и сейчас она представляет собой жалкую грязную лужицу цвета хаки, полную мусора и с берегами, поросшими колючим кустарником. За год среднее количество осадков составляет здесь не более ста двадцати семи миллиметров, а последний настоящий ливень был тринадцать лет назад, и с тех пор русло существенно не пополнялось водой.

Автобус заезжает на терминал, люди из смены А выходят на платформу и достают из багажного отделения вещи. Затем они садятся в небольшие маршрутные такси и отправляются к одному из двух имеющихся в их распоряжении общежитий, где им предстоит ночевать всю следующую неделю. Сегодня 5 августа, и до начала смены остается несколько часов. Все шахтеры смены А, за исключением одного, уже здесь, в Копьяпо или в пригородных рабочих районах.

Когда Дарвин посетил Чили в 1835 году, геология как наука находилась на стадии становления. Во время плавания к берегам Южной Америки знаменитый естествоиспытатель прочел одну из фундаментальных работ, положивших начало этой новой сфере научных знаний, – «Основные начала геологии» Чарльза Лайела. По приезде в Чили Дарвин стал свидетелем извержения вулкана в Андах и отметил присутствие морских раковин на поверхности земли на высоте нескольких метров над уровнем моря. Кроме того, отдыхая в роще близ порта Вальдивия, британцу посчастливилось пережить самое настоящее землетрясение, которое длилось две минуты. Благодаря этим наблюдениям и пережитому опыту, ученый сделал вывод о том, что земля, на которой он стоит, была постепенно вытолкнута на поверхность под действием тех же сил, что вызывают вулканическую активность. Примечательно, что Дарвин пришел к этому умозаключению более чем за сто лет до окончательного формирования теории о тектонике плит. «Можно с уверенностью утверждать, – писал он, – что силы, которые медленно, почти незаметно, поднимают вверх континенты, – это те же силы, которые периодически вызывают излияние вулканического вещества из отверстий в земной поверхности». Современные геологи говорят о том, что Чили находится в зоне так называемого Огненного кольца. Это область, где проходит гигантский шов на стыке участков земной коры, движение которых формирует континенты. Литосферная плита Наска выталкивает Южно-Американскую плиту. Как ребенок, забравшись в постель, подбирает вокруг себя одеяло, плита Наска подняла наверх целый континент – Южную Америку, и в результате этих восходящих тектонических движений, которые по-научному называются орогенезом, образовались Анды, вздымающиеся в небо на 6000 метров.

Порода, образующая горный массив к северу от Копьяпо, образовалась из магмы глубоко в недрах. Она вся пронизана сетью блестящих металлоносных жил, которые сформировались более чем 140 миллионов лет назад, во времена расцвета рептилий, через двадцать миллионов лет после того, как на нашей планете впервые появились цветковые растения, и за сорок миллионов лет до появления на континенте крупнейшего из ужасных ящеров – аргентинозавра. На протяжении более 100 миллионов лет, с конца юрского периода и до начала палеогена, целое скопление минералов поднималось сквозь толщу земной коры, проникая в мелкие трещины в Атакамском разломе. В результате образовались двухсотметровые цилиндры рудоносной породы, именуемые брекчией, а также тонкие слои переплетенных между собой жил, которые среди геологов известны как штокверки. Эти залежи кварца, медного колчедана и других полезных ископаемых покоятся в глубинах холмов, идущих с юго-запада на северо-восток. Обозначенные тонкими линиями на картах старателей, они лишь слабый отголосок могущественных процессов, которые протекают в литосферных плитах глубоко в недрах земли.

В Копьяпо людей смены А забирают из общежитий два принадлежащих компании микроавтобуса, которые здесь называют льебре, то есть зайцы. По дороге они делают еще несколько остановок в рабочих районах, подбирая местных шахтеров. В последнее время на дорогах Копьяпо прибавилось машин, что неудивительно, поскольку в данный момент город переживает очередной период экономического подъема. За свою трехсотлетнюю историю город неоднократно захлестывала волна успеха, которая сменялась не менее резким упадком. В начале восемнадцатого века здесь прокатилась золотая лихорадка, а за три года до приезда Дарвина нашли серебро. К концу девятнадцатого века все залежи серебра были выработаны, однако изобретение взрывчатых средств на основе азота сделало возможным массовую добычу селитры на севере Атакамы. Все это время, благодаря чилийским шахтерам, у европейских держав были все необходимые составляющие, для того чтобы развязывать войны и истреблять друг друга. Доходы от продажи сырья позволили Чили завоевать соседние территории Боливии и Перу с месторождениями селитры. При этом Копьяпо был центром всех военных операций. Однако сразу же после победы в Тихоокеанской войне оказалось, что для экономики города это имело самые печальные последствия: все инвестиции теперь направлялись не в Копьяпо, а во вновь приобретенные территории. Новый экономический подъем начался в двадцатом веке, когда вырос мировой спрос на медь, а в 1951 году здесь построили медеплавильный завод. Серия азиатских экономических «чудес» в конце двадцатого века еще больше подняла спрос на чилийские полезные ископаемые. В Копьяпо увеличилось число шахтеров, особенно после открытия медного карьера Канделария в 1994 году. Именно это привело к окончательному иссушению и гибели реки Копьяпо: растущий город и современные методы разработки месторождений требовали огромных объемов воды.

В начале двадцать первого века четырехкратное увеличение стоимости золота (до 1200 долларов за унцию) и рекордные цены на медь привели к тому, что возобновились работы на далекой шахте «Сан-Хосе» и на других шахтах в долине Копьяпо, которые ранее считались убыточными. Население города выросло до 150 тысяч человек, были построены новые здания, в том числе и самое высокое в городе – пятнадцатиэтажный жилой дом с фешенебельными квартирами на улице Атакама. Он находится рядом с первым в городе развлекательным центром – отелем и казино «Антей». Это здание, спроектированное с претензией на модернизм, венчает ярко-красный купол в форме турецкой фески. Так или иначе, повышение цен на природное сырье позволило заработать всем на шахте «Сан-Хосе». Получая в течение последних нескольких лет более высокую заработную плату, шахтеры из смены А смогли увеличить свою жилплощадь и регулярно устраивают шумные вечеринки, причем часто для своих детей и внуков. Одно из любимых мест для празднования семейных событий – это общественный парк Эль-Претиль: орошаемые газоны, перечные и эвкалиптовые деревья и даже небольшой зоопарк, где в клетках, выкрашенных сиреневой краской, живут ламы, совы и два льва с грязными свалявшимися гривами.

В конце предыдущей рабочей недели около двадцати человек из смены А собралось в доме Виктора Сеговии, оператора тяжелого погрузчика, который известен своими музыкальными способностями и пристрастием к алкоголю. Доверху заполнив большой казан говядиной, курятиной, свининой и рыбой, хозяин дома собственноручно приготовил знаменитое блюдо под названием косимьенто, которое подается только по большим праздникам и само по себе является символом изобилия. Как раз сегодня, пятого августа, двоюродный брат Виктора, Дарио Сеговия, планировал отпраздновать рождение своей дочки. Сегодня у него должен был быть выходной, но ему предложили поработать сверхурочно. Деньги, которые он мог бы заработать за один-единственный день, показались ему слишком большими, чтобы от них отказываться (90 тысяч чилийских песо, что примерно 180 долларов), и он сообщил матери малышки, Джессике Чилла, что им придется перенести пати. Джессика крепко на него обиделась, перестала с ним разговаривать и накануне перед тем, как Дарио должен был отправиться на работу, даже отказалась готовить ему ужин.

Рано утром, перед началом смены, они наконец помирились. В полседьмого утра Дарио поцеловал Джессику, спустился по ступенькам на первый этаж к входной двери, но вдруг резко остановился и вернулся, чтобы еще раз обнять женщину, которую любит. Он держал ее в объятиях всего несколько секунд, но такое проявление нежности – уже много для грубоватого сорокавосьмилетнего мужчины, не способного на открытое проявление чувств. Возможно, это было своеобразным извинением, но подобное поведение настолько не свойственно Дарио, что поступок лишь сильнее взволновал Джессику.

Луис Урсуа живет в приличном районе Копьяпо, где в основном обитает средний класс. Он служит начальником смены А. Его коллеги, занимающие ту же должность, добираются на шахту на личном транспорте, но Луис предпочитает общий автобус и компанию своих подчиненных. Он садится в автобус недалеко от той остановки, где когда-то, двадцать лет назад, встретил свою жену Кармен Берриос. Сам Урсуа родился в семье шахтеров и подростком начал работать в забое. Когда он встретил Кармен, у него уже была более приличная работа на поверхности, а через некоторое время Луису удалось получить диплом инженера-геодезиста. Кармен – умная женщина с некоторыми романтическими наклонностями; она даже пишет стихи, когда находит соответствующее настроение. Уже много лет она работает над самым трудным проектом в своей жизни – проектом под названием Луис Урсуа. Кроме всего прочего, она пытается научить его говорить более правильно и членораздельно – потому что порой у него заплетается язык, как у простого полуграмотного шахтера. В восемь часов вечера, когда муж приезжает домой после окончания рабочего дня, Кармен встречает его горячим ужином. Они садятся за стол вместе со своими двумя взрослыми детьми, которые уже учатся в колледже.

Этим утром город накрыл предрассветный туман. Густые облака водяных испарений повисли в воздухе и поползли ниже уровня уличных фонарей, заползли в овраги, которыми изрезан Копьяпо. В этой части Чили дожди большая редкость и такой густой низкий туман бывает почти каждый день и поэтому заслужил особое название – каманчака. Иногда он настолько густой, что движение транспорта становится небезопасным, и тогда начало смены откладывают на несколько часов, пока туман не рассеется. Как бы то ни было, сегодня погода обещает быть хорошей. По всему маршруту следования через Копьяпо люди на остановках ждут появления из мглы своих маршрутных автобусов, которые отвезут их на шахту.

Каждый мужчина, работающий в смене А, едет сегодня на шахту «Сан-Хосе» так или иначе из-за женщины, которая играет важную роль в его жизни: будь то жена, подруга, мать или дочь. Джимми Санчесу всего лишь восемнадцать лет, и, стало быть, по закону ему еще нельзя работать на шахте (в забой разрешается спускаться только по достижении двадцати одного года), но его подружка забеременела, и это обстоятельство заставило его родственников упросить руководство взять Джимми на работу. В районе, получившем название в честь Артуро Прата, героя Тихоокеанской войны, только что попрощался со своей женой невысокий, но симпатичный Алекс Вега, – кстати, его супругу тоже зовут Джессика. Она отказалась поцеловать его на прощание, потому что он ее чем-то рассердил, хотя совсем скоро она и сама забудет, что именно ее разгневало. Меньше чем за километр отсюда, в квартале, названном в честь папы Иоанна Павла II, из дома своей любовницы выходит один из членов команды, которая занимается укреплением внутренних коридоров шахты. Йонни Барриос – довольно покладистый и любвеобильный мужчина, со шрамами на щеках и заметным брюшком. Он живет у любовницы, а когда они ссорятся, перебирается к жене. Благо, обе женщины живут на расстоянии всего лишь квартала друг от друга. С автобусной остановки, на которую только что вышел Йонни, видно дверь дома супруги. Некоторое время назад он взял кредит в банке, чтобы его жена смогла открыть собственный магазин, и теперь необходимость выплачивать этот кредит (равно как и необходимость помочь любовнице с ее домом) заставляет Йонни отправляться рано утром на шахту.

Существует множество предрассудков о женщинах и шахтах, которые, по большому счету, являются выражением амбивалентности мужского доминирования по отношению как к женщинам, так и к труду под землей. Согласно одному из поверий, гора сама по себе является женщиной, следовательно, всякий раз, когда мужчина оказывается у нее внутри, он как бы насилует ее, и поэтому она часто пытается погубить мужчин, прорывших подземные ходы в ее каменном чреве. Другие уверены, что женщина, работающая под землей, приносит беду (хотя у одного из шахтеров из смены А есть сестра, которая много десятилетий проработала на руднике). По этой причине в подземных коридорах шахты «Сан-Хосе» практически не бывает женщин. И вообще, здешнее разделение между домашней городской жизнью, где правят женщины, и миром шахты в пустыне, где безраздельно властвуют мужчины, настолько велико, что большинство жен и подруг рабочих никогда не бывали на шахте и вообще смутно представляют, где она находится.

Наконец автобусы подъезжают. Полусонные люди садятся в них и трясутся через весь город, сквозь туман, мимо выкрашенных в горчичный цвет зданий университета Атакамы на северной оконечности Копьяпо. У одного из шахтеров здесь учится дочь – будущий инженер-строитель. Вскоре автобусы выезжают на участок Панамериканского шоссе и двигаются дальше на север, по направлению к старым селитровым разработкам. «Сан-Хосе» находится в тридцати пяти километрах от Копьяпо. Последний заметный ориентир по дороге на шахту – это гора с каменистыми склонами прямо на выезде из города, известная как Серро-Брамадор или «Ревущий Холм». Проезжая мимо нее, Дарвин написал в путевом дневнике о странном звуке, который раздается у этой возвышенности. В наши дни этот звук часто сравнивают с голосом латиноамериканского музыкального инструмента, который называют «посохом дождя» или «дождевой флейтой». Согласно одной из местных легенд, это рычит лев, охраняющий золотые сокровища в недрах горы. Другие утверждают, что это шумит еще не открытая людьми подземная река. Более-менее научное предположение – шум возникает оттого, что залежи магнитного железняка в горе притягивают и отталкивают кристаллы песка, который вибрирует на ветру.

Чарльз Дарвин проследовал этой дорогой мимо Серро-Брамадор в сторону ближайшего порта, где его уже ждал «Бигль». На нем ученый отправился дальше, на Галапагосские острова, где наблюдения за местными птицами привели его к созданию теории естественного отбора. А тем временем шахтеры смены А, доехав до Ревущего Холма, поворачивают направо, оставив позади Панамериканское шоссе, и устремляются на север вглубь пустыни, по узкой разбитой дороге. Первые несколько километров пути – это вытянутая прямая сквозь неприглядную равнину, покрытую серовато-коричневым песком, каменистыми россыпями с редкими чахлыми растениями. Автобусы срезают путь в сторону горы Серро-Иман, что в переводе означает «Магнитный Холм», где добывают железную руду, после чего дорога начинает петлять по узкой долине, окруженной голыми безжизненными скалами. Эти скалы вздымаются ввысь, словно красные острова посреди моря серо-коричневого песка. Кое-где по обочинам растут одинокие кусты, по форме и по размерам напоминающие морских ежей. Всякий приезжающий сюда видит ту же безжалостную пустыню, которую наблюдал Дарвин. Сегодня здесь ни единого следа живой души, не говоря уже об автомобильных заправках, придорожных магазинчиках и других признаках присутствия человека. По мере продвижения горы постепенно приобретают красновато-коричневые и даже оранжевые оттенки, напоминая фотографии поверхности Марса. Наконец автобусы въезжают в очередную долину, и на обочине появляется голубой щит, указывающий направление к горнодобывающей компании «Сан-Эстебан», а также к двум принадлежащим ей шахтам: «Сан-Антонио» и «Сан-Хосе». Отсюда из окна автобуса уже можно разглядеть тронутые ржавчиной и побитые ветром конструкции шахты из дерева, жести и стали, которые выглядят несколько печально и одиноко на фоне этого неземного ландшафта. Автобусы начинают медленно карабкаться вверх, и вскоре перед глазами пассажиров предстают знакомые строения: здания администрации, раздевалки, душевые и столовая. Однако всем известно, что все эти здания – лишь верхушка айсберга, лишь малая толика того огромного города, который находится под землей.

Там, в недрах, шахта разветвляется на множество штолен, которые ведут к широким галереям и пещерам, созданным человеком при помощи техники и взрывчатки. В подземном лабиринте «Сан-Хосе» установилось некое подобие климата: в определенное время суток здесь наблюдается перепад температуры и поднимается ветер. В подземных коридорах установлены дорожные знаки и действуют определенные правила движения. Несколько поколений инженеров трудилось над развитием выработки в глубину. Центральная магистраль, соединяющая все боковые ответвления, называется Ла Рампа, или Пандус. Она уходит по спирали вниз, на глубину, сравнимую с самыми высокими зданиями на земле, и общая длина этой спирали от поверхности до нижней отметки составляет около восьми километров.

Шахта «Сан-Хосе» была основана в 1889 году на месторождении, которое представляет собой два параллельных включения мягкой породы, расположенные под углом 60 градусов к поверхности, внутри более твердого гранитного массива серого цвета под названием диорит. Там, где железная руда наиболее близко подходит к поверхности, стоит старое деревянное здание. Раньше здесь был механизм с лебедкой, которая поднимала людей и добытое сырье, но уже несколько десятков лет ею никто не пользуется, и дом высится как декорация из фильма о ковбоях на Диком Западе. В этот утренний час спустя сто двадцать лет после открытия шахты на глубине шестисот метров под этим старым зданием заканчивает работу ночная смена. Покрытые слоем серой сажи и взмокшие от пота мужчины постепенно подтягиваются в одну из подземных пещер, прямо как на автобусную остановку, куда за ними вскоре приедет грузовик, который за сорок минут должен доставить их наверх. Во время своей двенадцатичасовой смены мужчины не раз обращали внимание на странный рокот, доносящийся издалека. Где-то в глубине горы, в дальних заброшенных пещерах, десятки тонн породы с грохотом обваливались. Звуки и вибрация, исходящие от лавины камней, распространялись сквозь породу, подобно тому как ударная волна от молнии рассекает воздух и землю. «Сегодня шахта плачет особенно сильно, – говорили друг другу горняки. – La mina está llorando mucho». Сам по себе грохочущий рев не новость, но уж слишком часто он повторялся сегодня ночью. Для людей, работающих в забое, прислушиваться к этому – все равно что для рыбаков ловить звуки надвигающегося шторма. Слава богу, смена подходит к концу. Некоторые из них скажут заступающим на их место людям, что La mina està llorando mucho, но вряд ли из-за этого кто-то решит приостановить работу на шахте. Те, кто трудится здесь, неоднократно слышали рокот, но всякий раз этот гром постепенно стихал и в коридорах снова устанавливалась тишина и покой.

Прибыв на шахту, люди из смены А проходят через пропускной пункт и направляются к входу в Пандус. Этот туннель был построен больше десяти лет назад путем взрыва твердой диоритовой породы, и сейчас ворота под землю представляют собой отверстие пяти метров в ширину и в высоту, с острыми краями, похожими на ряд каменных зубов. Из этой раскрытой пасти выезжают грузовики, набитые людьми и сырьем: это возвращается с работы предыдущая смена. Они вывезли несколько сотен тонн рудоносной породы, в которой тут и там поблескивают вкрапления сульфида меди размером с ноготь. Эти золотистые, темно-зеленые и красно-коричневые четырехугольные кристаллы медной руды, известные еще как халькопирит или медный колчедан, похожи на пестрые картины в стиле модерн. В ходе обработки каждая тонна породы дает до двадцати килограммов меди (стоимостью около 150 долларов) и около двадцати пяти граммов золота (стоимостью в несколько сотен долларов). Невооруженным глазом золото не разглядеть, но многие пожилые горняки слышали от своих отцов, что в такой породе, как эта, золото можно почувствовать даже на вкус.

Вновь прибывшие шахтеры направляются в раздевалки – сырые и тесные, как на старом корабле. Там они надевают комбинезоны, пристегивают заряженные аккумуляторы к поясам и закрепляют фонари на голубых, желтых и красных касках. Луис Урсуа надевает белую каску, отличительный признак персонала управления, а также пристегивает к кожаному ремню аварийный баллон с кислородом величиной с ладонь. Урсуа относительно недавно работает на шахте «Сан-Хосе», и для начальника смены он довольно простой в общении человек. К сожалению, он не так хорошо знает свою команду, как бы ему того хотелось; отчасти из-за того, что изо дня в день состав команды постоянно меняется. Сегодня, например, к ним должен присоединиться новый человек, который никогда прежде не работал в забое. Оглядывая свою сегодняшнюю группу, Урсуа замечает, что из двадцати с лишним человек один не явился на работу.

После долгого путешествия из Сантьяго Марио Сепульведа приехал в Копьяпо слишком поздно и не успел к микроавтобусу, который отвозит рабочих на шахту. Стоя на улице в Копьяпо, он думает, что это даже к лучшему. Во время своего прошлого приезда он встретился с одним знакомым, владельцем небольшой шахты. Этот самый знакомый, зная о шатком финансовом и техническом состоянии предприятия «Сан-Хосе», предложил Марио перейти к нему на работу. Сейчас девять утра. Уже час, как смена А приступила к работе. Было бы хорошо, если бы его уволили за сегодняшний прогул. Тогда ему проще устроиться на шахту к своему знакомому. Все эти мысли носились в голове Марио, как вдруг он услышал, что кто-то окликнул его:

– Перри! – это водитель проезжающего мимо микроавтобуса. – Ты опоздал на автобус? Садись, подвезу. Я как раз на шахту.

Было уже девять тридцать утра, когда Марио, человек с сердцем собаки, прибыл на шахту «Сан-Хосе», опоздав более чем на полтора часа. Туман к этому времени уже рассеялся, и вот Марио Сепульведа несколько минут стоит под жарким солнцем пустыни, перед тем как сесть в грузовик, который отвезет его вглубь горы на рабочее место.