Все, кто хотя бы немного знаком с металлургией, знают, что за производством стали следует прокат. Прокат сам по себе — одно из важнейших изобретений, сделанных человеком. Прокат означал унификацию и стандартизацию. Все изделия становились одинаковыми, в то время как раньше каждая поковка была индивидуальной. При этом такая универсальность означала еще и одинаково высокий уровень качества. Только благодаря этому стали реальностью такие важные для прогресса инновации, как рельсы и железные колеса. Неудивительно, что уже к концу XVIII в. прокат вытеснил ковку244. Произошло это благодаря английскому изобретателю Корту. В 1783 г. он запатентовал процесс изготовления проката с помощью вальцов, что ознаменовало изобретение прокатного стана.
Однако техника проката стала по-настоящему востребованной только в ХIХ в. при развертывании массового строительства железных дорог. Именно тогда соединились две ключевые инновации — технологическая (прокат) и финансовая (инвестиции в инфраструктуру, первопроходцами которых были Ротшильды). В 1885 г. был совершен еще один технологический прорыв. Братья Маннесман смогли изготовить бесшовные трубы путем прокатки. Гибка листа и сварка его в трубу стали лишними операциями, а значит, дешевое и надежное решение в виде железной трубы шагнуло во все сферы городских коммуникаций.
Существенные изменения происходили не только в металлургии. Благодаря изобретениям англичан Паркера и Аспдина стал доступен новый строительный материал — цемент. Песок, гравий, вода и цемент, смешанные в определенных пропорциях, давали бетон, ставший основой для всех строительных работ. Это открыло путь для других инноваций, необходимых обществу. Появились подводные тоннели (первый в мире тоннель под рекой Темзой построил из бетона инженер Брюнель) и городская канализация (такая, какой мы знаем ее сейчас).
Бетон — тот же камень. Устойчив к огню и воде, не растягивается, а крошится. Но назвать его идеальным материалом нельзя — бетонные балки более 4 м не выдерживали нагрузки, поэтому мосты и высотные дома в то время строили из железа. Оно, в свою очередь, ржавело, а при пожаре еще и «текло», разрушая конструкции. Требовался материал, лишенный этих недостатков. Сегодня решение нам кажется очевидным: необходимо соединить вместе железо и бетон245. Но время великих экспериментаторов Эдисона и Теслы еще не пришло, а теории Альтшуллера еще не было и в помине. Решение пришло самым горьким путем — опытным.
Первым патент на использование железобетона получил англичанин Вильям Уилкинсон. Более того, через два года после получения патента, в 1865 г. он построил из него целый дом. Даже дымовая труба в нем была из железобетона. Но, как это иногда бывает, на его изобретение не обратили должного внимания. Как не обратили внимания и на аналогичную работу француза Куанье, хотя тот пошел дальше и опубликовал целую брошюру о применении железобетона в строительстве. Эту ситуацию я называю «решение уже здесь». Как мы увидим далее, она достаточно типична даже в наше время. В заключительных главах я затрону технологию добычи сланцевой нефти, которую изобрели в 1950-х гг. советские специалисты и которая легла на полку. А на практике эту технологию применили американцы, только несколько десятилетий спустя.
Официальная наука отдала все лавры далекому от строительства садовнику Жозефу Монье, которому помог исключительно случай246. Он обложил железную кадку апельсинового дерева бетоном. Я думаю, что пальму первенства садовник Монье заслужил по праву, а все потому, что сделал для коммерциализации изобретения гораздо больше, чем кто-либо другой. Он строил и получал все новые патенты. На бассейны, шпалы, перекрытия, мостики, балки. Он понимал, что такое перспективные рынки, и подал заявки на патент в Германии и России.
Хотелось бы отметить один важный момент. Французским и английским предпринимателям посчастливилось вести свои дела в обществе, где предприниматели были главными героями. Раскрытию таланта изобретателей способствовал сложившийся в обществе нравственный императив стать богатым и заработать, организовав дело. Это совсем не то же самое, что просто стать богатым (например, за счет стяжательства).
Благодаря открытию железобетона Монье разбогател, а общество стало богаче, получив в свое распоряжение материал, позволивший осуществлять еще одну инновацию — строительство небоскребов247.
Я уже упоминал, что паровой двигатель Уатта был (более чем в три раза) производительнее машины Ньюкомена. Именно повышение эффективности двигателя благодаря конструкции Уатта привело к полноценному использованию энергии пара в промышленности. Двигатель Уатта позволил передавать вращательное движение. Но Уатт, блокировав применение пара высокого давления с помощью патентов, создать высокоэффективные паровые машины сам так и не смог. Решил эту задачу другой англичанин — Ричард Тревитик. В 1804 г. он построил первый паровоз с гладкими колесами и гладкими рельсами248. Такой паровоз не получил практического распространения из-за недостаточной силы сцепления между рельсами и колесами, которые буксовали. Последователи Тревитика, английские конструкторы паровозов, пытались создать паровозы с зубчатыми колесами и соответственно зубчатые рельсы249. Но и их изобретение было неудачным — громоздкий паровоз постоянно ломался и был неспособен на быстрое передвижение.
Решение проблемы в очередной раз пришло благодаря знаниям. Английские механики Блэкетт и Хедли разработали учение о трении в применении к железнодорожному пути и составу. Первоначальная идея Тревитика о гладких рельсах и колесах как о наилучшем условии эксплуатации паровоза получила наконец всеобщее признание. Георг и Роберт Стефенсоны за девять лет (в период с 1814 по 1825 г.) создали коммерчески пригодный тип паровоза250. Им удалось снизить расход пара и улучшить его распределение, вследствие чего на состязаниях в 1829 г. в городе Рейнхвиле их паровоз («Ракета») одержал блестящую победу.
Коммерциализация началась сразу после того, как опытные образцы были доведены до ума. Массовое производство и строительство обширной инфраструктуры было поставлено целиком на службу нуждам промышленности. Вслед за Англией железнодорожное строительство начинает распространяться по континентальной Европе (Франция, Пруссия, Италия), а затем в России и США. Лишь после признания роли паровоза в военном деле и промышленности наступила очередь перевозки пассажиров на значительные расстояния. Она-то и расширила границы цивилизации XIX в. по сравнению со всеми предыдущими периодами человеческой истории: наладился информационный обмен, а вынужденная необходимость внедрения инноваций сменилась постоянной потребностью в них.
Англия в XIX в. стала настоящей «мастерской мира». Произошло это благодаря тому, что все четыре лепестка счастливого клевера оказались вместе: талантливые ученые могли творить и находить средства, знания достаточно свободно распространялись в промышленности, а общество вследствие урбанизации стремительно меняло свой облик от аграрного к индустриальному, предъявляя повышенный спрос на новые товары и изобретения. Началось стремительное внедрение накопленных изобретений в сферу транспорта, которая концентрирует в себе все самые передовые инновации XIX в. Я уже говорил, что с момента массового внедрения машин Уатта и применения практики патентирования изобретений любые опыты с паром приобретали коммерческую направленность.
С этого момента появление инновации сложно приписать какой-то конкретной стране. Начинается время, когда аналоги одновременно демонстрировали различные государства. Так произошло с пароходом. Одной из первых попыток создания плавающей машины следует считать паровую лодку, построенную французским изобретателем Жоффруа. Она могла целый час плыть против течения.
Первый пригодный для судоходства пароход изобрел уроженец Ирландии инженер-механик Роберт Фултон. Свой первый пароход Фултон построил и испытал на реке Сена в Париже. В 1803 г. его судно уже в течение полутора часов плавало по Сене, достигнув скорости 5 км/час251. Следующий колесный пароход Фултона «Клермонт» в 1807 г. совершил первый рейс по Гудзону из Нью-Йорка в Олбани, проплыв путь протяженностью 270 км252.
Паровая машина двойного действия Уатта позволила пройти это расстояние против течения и при встречном ветре за 32 часа. «Клермонт» открыл паровое судоходство, сделав возможным быструю транспортировку грузов на большие расстояния. Теперь можно было доставлять в Англию хлопок из Америки или Индии, зерно и лен из России, древесину из Швеции. Пароход позволил английской промышленности обрести мировые рынки сбыта. В 1819 г. американский пароход «Саванна», пришедший в петербургский порт, стал первым иностранным пароходом, посетившим Россию. Но в целом до второй половины XIX в. морское судостроение развивалось сравнительно медленно, поскольку для следующего технологического скачка требовались новые технологии, материалы и новые инженерные знания.
Сегодня, когда мы обсуждаем негативные и позитивные стороны сложных отношений между государствами, уместно вспомнить историю становления химической промышленности.
Введение французским императором Наполеоном блокады Англии должно было привести по замыслу к капитуляции английской промышленности. Без налаженной стабильной поставки сырья и материалов производства долго не смогут существовать и быстро остановят работу. Однако блокада неожиданно ударила по самой Франции, которая в XIX в. также сильно зависела от ввоза английских фабричных товаров. Причем первой на себе последствия блокады Англии ощутила французская армия, которая использовала синий в качестве основного цвета своей униформы.
В XIX в. синий цвет получался в результате смешивания двух натуральных красителей. Оба красителя поставляла Англия из своих колоний в Азии и Америке. Установив блокаду, французы в одночасье остались без необходимого сырья и начали искать альтернативный способ получения нужного цвета. Так во Франции началась революция в химическом производстве, а армия императора вовлекла в орбиту своего влияния практически все страны континентальной Европы, создав тем самым обширный рынок для французской промышленности.
Трудами французских химиков налажено фабричное производство одного из основных химических веществ — искусственной соды. Метод промышленного производства карбоната натрия был разработан в 1791 г. французским химиком Никола Лебланом253. Метод Леблана оказался прост, дешев и давал значительно более доступный продукт, чем ранее использовавшийся метод получения соды из древесной золы.
Промышленная революция сделала возможным промышленное производство и некоторых других, наиболее востребованных на рынке химикатов. Серная кислота была известна еще в Средние века, но получали ее из окислов, образующихся при сжигании минеральной серы, в стеклянных сосудах. В 1746 г. Джон Ребук заменил их на более объемные — свинцовые. Этим он увеличил производительность процесса.
Время французской революции стало еще и началом большой информационной войны между Францией и Англией, которая велась с помощью прессы. Рост объема печатной продукции потребовал значительно большего объема бумажного сырья — произвести его традиционным ручным способом стало просто невозможно. Но, как и многие другие французские изобретения этой эпохи, бумагоделательная машина получила широкое применение не во Франции, а в Англии, где в первое десятилетие XIX в. возник ряд крупных фабрик машинного производства бумаги. Английская промышленность оказалась более восприимчивой к промышленным инновациям за счет нацеленности на достижение коммерческого успеха.
Рассуждая об успехах английской промышленной революции или преградах на пути французской промышленности, нельзя забывать, что в коммерциализации каждой инновации большое значение имеет финансовая сторона дела. Особую роль в этом сыграли представители фамилии Ротшильдов, чья история восходит к концу XVIII в.
Семья Ротшильдов уже более 250 лет посвящает себя развитию искусства управления деньгами, но речь идет не столько о материальном воплощении денег в виде монет, банкнот и золотых слитков, сколько об инновациях в финансовой сфере, позволивших создать критическую инфраструктуру современного нам общества и обеспечить рост промышленности в Европе. Если основатель династии Анхель Мозес Бауэр, меняла и владелец ювелирной мастерской, сделал капитал на обмене монет существовавших на тот момент многочисленных германских государств, то его потомки, как и представители клана Медичи, оказались гораздо более творческими. Первые поколения Ротшильдов совершенствовали способы концентрации финансовых ресурсов, чтобы в нужный момент они оказались в нужном месте в нужном количестве. То есть создавали новую и усовершенствовали прежнюю финансовую инфраструктуру.
Во время испанской кампании британская армия под руководством герцога Веллингтона в 1808–1812 гг. оказалась практически полностью блокирована французами в чужой стране и нуждалась в снабжении всем необходимым для продолжения войны. Ротшильды реализовали уникальную операцию по переводу необходимых сумм в золоте блокированным англичанам через территорию враждебной Франции. Суть этой операции состояла в использовании системы векселей (доверительных ценных бумаг), подлежащих учету в испанских банках, с помощью которых необходимые для Веллингтона средства благополучно оказались в его распоряжении, а реальное золото даже не покинуло пределов Франции. Веллингтону оставалось только подписывать долговые расписки по полученным от Ротшильдов займам, которые затем гарантированно оплачивались британским правительством. Британские войска изгнали из Испании французов, а банковский дом Ротшильдов значительно увеличил свой капитал за счет посредничества в этой тайной операции.
В ходе войны с Наполеоном один из пяти братьев, Натан Ротшильд, предоставил британскому правительству займы на общую сумму, которая вдвое превосходила сумму, выделенную на содержание армии Веллингтона в Испании. Так банковский капитал с выгодой для себя работал и на войну, и на интересы кругов, которые вершили европейскую политику. Но на этом братья Ротшильды не остановились, и следующим их изобретением стало введение Соломоном Ротшильдом в Австро-Венгерской империи лотереи (выигрышных займов), что позволило привлечь в их банки средства широкого круга граждан. Братья Ротшильды охотно выдавали долгосрочные займы, изменив банковские традиции, по довольно умеренной ставке, понимая, что чем дольше заемщик возвращает свой долг, тем больше денег в конечном счете он принесет банку в качестве процентов.
В истории, связанной со знаменитой битвой при Ватерлоо в Бельгии между французскими войсками под командованием Наполеона Бонапарта и англичанами под предводительством герцога Веллингтона, проявился весь коммерческий талант семьи. Братья Натан и Якоб внимательно наблюдали за исходом битвы с двух сторон. В тот момент, когда стало ясно, куда клонится чаша весов, еще до завершения сражения доверенный курьер Натана уже мчался в Лондон. Курьер Ротшильдов на восемь часов опередил всех остальных посланников, включая курьера самого герцога Веллингтона. Это стало возможным, поскольку именно Ротшильды финансировали создание сети почтовых конных коммуникаций.
Утром следующего дня на фоне отсутствия вестей об исходе битвы Натан Ротшильд начал спешно продавать свои акции по низкой цене. Другие участники последовали его примеру. В это же время агенты Ротшильдов успешно скупали резко упавшие в цене бумаги. Возможно, Натану Ротшильду в течение дня удалось заработать несколько миллионов фунтов стерлингов255.
Помимо курьерских станций Ротшильды целенаправленно вкладывали значительные финансовые ресурсы в самые передовые для XIX в. средства коммуникации. Они содержали станции со специально обученными почтовыми голубями и быстроходные курьерские морские суда, инвестировали значительные финансовые ресурсы в развитие сети железных дорог и создали индустрию страхования256. Один из потомков династии Ротшильдов во Франции, активно инвестируя в горную добычу и железные дороги, практически профинансировал превращение страны в индустриально развитое государство. При них сама информация стала важнейшим ресурсом, определяющим приобретение денег.
И все же самое революционное нововведение Ротшильдов в финансовой сфере связано с ценными бумагами. Ротшильды, по сути, создали новую европейскую элиту. До них ценные бумаги и даже сами деньги представлялись весьма эфемерным средством сохранения богатства. Сегодня у них одна покупательная способность, завтра другая. Привычная нам доходность ценной бумаги была диковинкой.
Старой европейской элите принадлежали земли, замки и золото. Новая европейская элита возникла благодаря тому, что финансовые нововведения Ротшильдов (например, 5%-ные прусские долговые обязательства) позволили широкому кругу инвесторов размещать средства в Германии, а получать дивиденды по ним там, где они пожелали, например во Франции. Благодаря этому возник довольно широкий новый класс — класс рантье — людей, которые могли, используя принадлежащие им активы, жить на доходы от ценных бумаг. Многие из этих людей, как, например, поэт Генрих Гейне, составляли цвет европейской интеллигенции.
Ценные бумаги стали объектом вложения денег — новым сосудом для накопления богатства, а сами Ротшильды всегда гордились тем, что они осуществляют операции только с ценными бумагами высокого качества. В середине 20-х гг. XIX в. в Латинской Америке разразился один из первых мировых долговых кризисов, но ни одно из выпущенных Ротшильдами в это время обязательств не было нарушено. Интересный факт: в 1825–1826 гг. один из братьев Ротшильдов приобрел такую мощь, что даже смог предоставить Банку Англии достаточное количество монет и таким образом предотвратить кризис рыночной ликвидности.
Особую роль сыграли Ротшильды в судьбе США в период войны между северными и южными штатами. Обе воюющие стороны в условиях затяжной войны отчаянно нуждались в средствах для обеспечения импорта продовольствия и оружия.
В тот момент семья Ротшильдов испытывала сомнения по поводу выбора, куда вложить свои финансовые ресурсы. К решению поддержать Север Ротшильдов подтолкнуло намерение руководства Юга, Конфедерации Штатов в лице президента Джефферсона Дэвиса, отказаться от выполнения обязательств по выпущенным долговым ценным бумагам. Намерение Юга ставило под угрозу главный принцип существования института долговых ценных бумаг в понятии Ротшильдов — принцип гарантированности. Это был крайне опасный прецедент, способный подорвать веру инвесторов в ценные бумаги как доходный финансовый инструмент, т.е. уничтожить именно то, над чем столько времени трудились братья Ротшильды.
В итоге, даже несмотря на запоздалую реакцию конфедератов в виде обещания погасить выпущенные долговые обязательства за счет предоставления хлопка со своих плантаций по довоенным ценам, финансирование от Ротшильдов получили северные штаты. И мастерски воспользовались им. Потерпев к тому времени ряд ощутимых поражений на суше, они смогли изменить стратегию — перешли к морской блокаде южан, заблокировали вывоз хлопка с Юга, оснастили свою армию новым вооружением, привлекли массу военных специалистов из Европы, что позволило перевести сухопутные операции на совершенно иной качественный уровень. К концу войны долговые обязательства Севера стоили 50%, а облигации Юга лишь 1% от номинала.
Итак, всего за два века (XVIII и XIX вв.), а особенно в период промышленной революции (1780–1850 гг.) в одной из стран Европы произошли огромные изменения в сельском хозяйстве, обрабатывающей, добывающей и транспортной промышленности, сильно повлиявшие на ход мировой истории. Революционные изменения, которые начались в Соединенном Королевстве благодаря удачному сочетанию всех элементов счастливого клевера, постепенно распространились по всей Европе и миру.
Переворот в текстильном производстве заложил основу фабричной системы. Изобретение парового двигателя, ставшего универсальным мотором крупной капиталистической промышленности, позволило совершить переворот в металлургии. Этот шаг, в свою очередь, создал основу новой индустрии фабричного типа.
Возник и новый тип капитала — капитал промышленный. Если аграрная революция привела к увеличению городского населения, создав лишь предпосылки для научной революции, то промышленная обусловила накопление и коммерциализацию технологических изобретений. В обществе возник и оформился трудолюбивый, принимающий новые риски класс — класс предпринимателей-капиталистов.
В мастерской мира (Британии) появилась развитая промышленная инфраструктура, были построены железные дороги, новые города, налажено производство стали, станков и текстильной продукции. Кроме того, паровой двигатель позволил стране начать экспансию во всем мире, но особенно в Индии и Китае.
А ведь совсем незадолго до опиумных войн, о которых мы поговорим ниже, Китай был самой крупной экономикой мира с ВВП, близким к трети мирового. В то время ВВП Великобритании был примерно в 10 раз меньше! Менее чем через 100 лет картина кардинально изменилась. И решающую роль в переломном моменте исторического баланса «Восток — Запад» сыграл паровой двигатель.
Великобритания набрала мощнейший импульс для развития науки, внедрила новые технологии и принципы организации труда и в один прекрасный момент достигла максимально возможного уровня разделения труда и специализации. Для дальнейшего роста было необходимо расширяться. Но Англия опоздала к процессу колонизации Мексики и Перу, все накопленное золото Нового мира было уже вывезено Испанией. Британцы были прагматичны. Раз уж на Западе их никто не ждал, то они обратили взоры на Восток, в сторону первоначальной цели португальцев и испанцев — богатейших стран мира, Индии и Китая.
Как уже было сказано в предыдущих главах, Китай в то время ограничивал свободу торговли с другими странами, давая им очень узкое поле для деятельности (так называемый «трибутный статус»). Об унизительной процедуре представления правителю Поднебесной тоже говорилось. Тем не менее на рубеже XVIII–XIX вв. западные державы, и в первую очередь Англия, настойчиво пытались проникнуть на китайский рынок. Во второй половине XVIII в. вся внешняя торговля Китая была сосредоточена в городе Гуанчжоу257. Китайцы карали собственных подданных за контакты с иностранцами258. Однако это не остановило торговлю. Англичанам был нужен чай, фарфор и ткани, а китайские купцы любили серебро. В 1784 г. импортные пошлины на чай в Англии были снижены, цены упали, возник дополнительный спрос, удовлетворить который удавалось, только оплачивая поставки серебром.
Но такая торговля была дорогой с односторонним движением. Серебро стремительно перемещалось на Восток! Британцы восприняли этот факт как угрозу своей экономике и попытались убедить китайцев методами дипломатии изменить структуру торговых отношений. С этой целью была создана Ост-Индская компания, обладавшая полномочиями при необходимости объявлять мир или войну. О ее деятельности очень доходчиво рассказывает Ниал Фергюсон на страницах своей книги «Империя» (Фергюсон, 2013). На средства этой компании в 1793 г. в Китай отправилась представительная делегация, которая вернулась с пустыми руками. Удивительно, но для китайских правителей того времени Англия была варварским государством, которое не могло предложить что-либо ценное. Английским купцам требовался товар, которым можно было бы оплачивать импорт китайских товаров. И такой товар нашелся — им оказался… опиум из Индии259. К началу первых английских поставок выращенный в Индии мак использовался как товар для уплаты налогов компании. Прибыли в Индии были важнее морали260. Китай ждала та же участь.
Опиум был известен в Китае и до англичан, только использовался он как медицинское средство. К курению опиума китайцев пристрастили голландцы во время оккупации Тайваня. К концу XVIII в. наркомания стала острой социальной проблемой в Китае261. Если в середине XVIII в. в Китай в течение года ввозилось в среднем 400 ящиков опиума, то к 40-м гг. XIX в. их число уже составляло около 40 000! К 1836 г. доходы британцев от наркотической торговли составили 18 млн лянов (платежная единица в Китае) серебра, что превышало доход от операций с чаем и шелком. Прибыли самой Ост-Индской компании от экспорта опиума превысили десятую часть всех доходов компании!
К 1836 г. элита Китая во главе с императором оказалась на распутье. С одной стороны, торговля опиумом приносила большие деньги, и был ряд чиновников, предлагавших легализовать ее. С другой стороны, тяжкие последствия и вред были очевидны262. Китайцы решили покончить с проблемой быстро, не разделяя своих и чужих. В рамках борьбы с опиумокурением китайцы окружили английскую деревню, где компактно проживало около 300 купцов и где находились склады опиума. Еще не проданный английский опиум на огромные по тем временам суммы был конфискован и уничтожен.
Англичане были полны решимости взять реванш и использовали для начала войны263против Китая ничтожный предлог. В 1840 г. напряжение достигло своего пика. Хотя английский парламент так и не пришел к решению об объявлении войны, к берегам Китая отправились 20 боевых кораблей и 4000 человек. Один из крупных английских коммерсантов помог составить план военной кампании.
бомбическая сила, броненосцы и штуцер
Сегодня нам трудно представить, почему английские корабли вызвали такую панику у китайских правителей. Или почему столь долгое время в мире господствовала «дипломатия канонерок». А связаны эти факты с ключевыми инновациями в военной сфере той поры — бомбической артиллерией и появлением бронированных кораблей, броненосцев.
Бомбические пушки возникли после усовершенствований обычных орудий французским артиллеристом Анри Жозефом Пексаном. Пексан изобрел запал, зажигаемый только в момент выстрела. Когда бомба взрывалась при попадании в деревянный корабль, эффект от комбинации огня, способного вызвать гибельный пожар, и деревянных и металлических осколков, калечащих команду, намного превышал воздействие железного ядра, просто пробивавшего борт корабля.
Но первыми этот эффект в полной мере264 реализовали не французы, а русские моряки под командованием выдающегося адмирала Павла Степановича Нахимова. Он командовал эскадрой Черноморского флота, разгромившей турецкую эскадру в Синопском сражении 1853 г. Ключевое значение в этом бою имело превосходство российского флота в артиллерии265. Нахимов выиграл битву, применив бомбические пушки, стреляющие разрывными сферическими бомбами. Они быстро вызвали на деревянных кораблях турок значительные повреждения и пожары.
Страх перед бомбическими пушками русского флота ускорил научные разработки в сфере защиты английских и французских кораблей. Так появились броненосцы, которые сыграли затем огромную роль в убеждении китайского правительства открыть порты для иностранцев.
Русский же флот оставался в подавляющей степени парусным, а значит, зависимым от силы и направления ветра. Противопоставить английскому и французскому флотам, где уже присутствовали паровые морские батареи со 100–120 крупнокалиберными орудиями, России в то время было нечего. Единственным выходом при приближении англо-французской армады стало затопление парусного флота на рейде Севастополя, чтобы не подпустить многопушечных паровых монстров на дистанцию прямого выстрела по городу.
Еще одной важной новинкой той войны стало применение нарезного оружия — штуцеров, которые позволяли вести прицельный огонь по противнику с дистанции 300–400 м по сравнению со 120–150 м для гладкоствольных ружей. От выстрела из такого оружия погиб во время обхода позиций на Малаховом кургане выдающийся российский адмирал Нахимов, успев за несколько минут до смерти отметить невероятную точность выстрелов противника.
Поскольку численно российская армия и флот существенно превосходили силы противника, можно утверждать, что неудачи российской армии в 1855 г. были связаны именно с отставанием от войск союзников в техническом отношении — против инновационного арсенала противника высоких боевых качеств русской армии и флота в Крымской войне оказалось недостаточно. Именно в этой войне российское общество ощутило явную потребность в инновациях, причем в инновациях не только в области военного дела. Психологически оно было потрясено явным преимуществом Запада. Чуть позже этот сценарий повторится и в Азии.
Война оказалась для англичан легкой прогулкой. Английские нарезные ружья обеспечивали огромное превосходство на суше, где на вооружении китайских войск были только кремниевые ружья 200-летней давности. Англичане могли расстреливать китайские войска с безопасного расстояния. На море разочарование китайцев было еще более глубоким. Английские паровые суда казались им чудом, поскольку могли двигаться в безветренную погоду и даже против течения. Демонстрация возможностей корабельной артиллерии обернулась шоком и настоящей паникой в императорском дворе, когда британская эскадра оказалась неподалеку от Пекина (Меликсетов, 2002, с. 235).
Согласно Нанкинскому договору, навязанному Китаю с помощью английских пушек и подписанному 29 августа 1842 г. на борту английского военного корабля «Корнуэллс», Китай выплачивал большую компенсацию. Более того, была произведена цессия (уступка) пяти портов для британской торговли266 и принят закон, по которому британских граждан могли судить только британские суды267. Другие западные страны вскоре затребовали и получили аналогичные привилегии. Такова суть старых добрых принципов продвижения «свободной торговли». Такими эти методы были, такими отчасти остаются и по сей день.
Западные страны продолжали торговую экспансию на китайской территории, но вскоре разразилась война с Россией, в которую Англия и Франция оказались вовлечены на стороне Османской империи.
После ослабления России в Крымской войне англичане продолжили действовать «проверенными» методами, да еще втянули в это свою союзницу по Крымской войне Францию. Вторая опиумная война затянулась на четыре года (1856–1860). Роль России в ней оказалась двоякой. С одной стороны, Россия, как и США, сохраняла нейтралитет. С другой стороны, России удалось приобрести обширные территории на Дальнем Востоке исключительно дипломатическими методами268.
Для Китая поражение в Опиумной войне обернулось падением его доли в мировом ВВП в несколько раз, гражданскими войнами и временной утратой суверенитета над большей частью территории после войны с Японией. Восстановить собственный суверенитет стране помогли только события 1905 г. Когда в мире началась череда войн и революций, Китай охватил подъем националистического движения под руководством Сунь Ятсена. Сунь Ятсен очень метко охарактеризовал тогдашний Китай, назвав его «гиперколонией», т.е. колонией настолько большой, что она принадлежит сразу нескольким государствам.
Что же позволило Великобритании так легко выиграть торговую войну против самой могущественной державы того времени? Только ли достижения промышленной революции и паровой двигатель? Да, в Великобритании произошла революция невиданной силы — промышленная революция, изменившая баланс мировых сил. В предыдущей главе мы уже подробно рассматривали причины отставания России в XIX в. как результат сельскохозяйственной и отчасти промышленной революции. Россия, к сожалению, не преуспела ни в одной из них, позже в ней произойдет не инновационная, а самая тяжелая, социальная революция269. Но ведь даже несмотря на это, России удалось сохранить свой суверенитет, провести индустриализацию и занять в 1960 г. 10%-ную долю в мировом ВВП!
Почему же это не удалось в то время Китаю? Почему ВВП Китая на душу населения практически не изменялся почти два тысячелетия, по 1960 г.? Почему великие открытия сделали европейцы, а не китайцы? Ведь китайцы еще задолго до европейцев снаряжали торговые корабли, наполненные золотом и слоновой костью. Эти экспедиции приносили огромную экономическую выгоду. В Поднебесной, как считали европейцы, наблюдался «рост без развития». Даже кризис был вне европейского понимания прогресса. В Китае происходили династические кризисы. Как я уже отмечал в главе 3, год смерти императора Юн-Лэ стал последним годом китайских морских экспедиций. Затем китайские власти перешли к политике полного изоляционизма, уничтожив к 1552 г. свой флот, ввели в прибрежные районы войска, которые контролировали прибрежную полосу на 50 км от моря (Меликсетов, 2002, с. 259).
Изоляционизм проявился и в развитии технологий. В археологических раскопках на территории Китая обнаруживаются доменные печи уже в 1000 г. Тогда Китай в общей сложности производил 100 000 т чугуна в год! Европа достигла такого уровня производства чугуна только к 1705 г., с переходом на уголь. Иными словами, у китайцев была в то время технология, которая опережала Европу на семь веков. Свидетельств этому вполне достаточно. Почему же Китай не смог воспользоваться таким временным преимуществом?
Пытаясь разобраться в этом вопросе, я встретил множество версий. Некоторые авторы видят причину в желании китайских властей уберечь существующие оригинальные технологии от копирования, включая и секретные оборонные технологии Китая270.
Другие отмечают серьезные различия подходов к международной торговле: китайцы строили свою внешнюю торговлю на основе системы трибутов271, а европейцы полагались на действие законов. Так, согласно китайским правилам, для получения права на торговлю европейцы должны были признать, что китайский император является Императором Вселенной, и фактически умолять его об этом. Надо отметить, что европейцы шли на это, поскольку торговля с Китаем сулила огромную выгоду. Принимая во внимание этот факт, я склонен полагать, что сложившаяся система торговых отношений Европы и Китая была нарушена в результате вмешательства третьей силы. Исторический мейнстрим убедительно объясняет свертывание торговли падением Константинополя в 1454 г., а также возникновением препятствия в виде Османского государства на транзитном торговом маршруте из Китая в Европу. С падением Константинополя Шелковый путь был перекрыт, европейцам пришлось осваивать альтернативный морской путь для обеспечения прямой торговли с Поднебесной, что послужило началом Великих географических открытий.
Первыми снарядили корабли на поиски альтернативного пути к восточным богатствам испанцы и португальцы. Однако испанцы уступили господство на море англичанам, которые, не гнушаясь откровенным пиратством, стали в значительной степени контролировать поставки золота из открытой испанцами Америки. Желая установить контроль над морскими поставками золота и серебра, Англия создала мощный флот, который сыграл огромную роль впоследствии, когда обеспечил всемирное распространение английской шерсти и тканей.
В самом Китае с того момента и до недавнего времени (эпохи Мао Цзэдуна) внешнее вмешательство воспринималось как негативный фактор, причинявший ущерб национальной экономке. Китайцы долгое время были убеждены, что инвестиции и иностранная торговля способствуют лишь разрушению ремесленного производства и сельского хозяйства, выводят большое количество денежных средств за границу, нарушают торговый баланс Китая. В итоге неконкурентоспособность китайских фирм перед иностранными предприятиями не оставила им шанса на развитие, что явилось причиной отставания вплоть до 60–70-х гг. прошлого века272.
Исходя из вышеизложенного, можно сделать вывод, что политика изоляционизма вряд ли была полезной для Китая. Марк Элвин в своей глубокой исторической реконструкции «Модель китайского прошлого» убедительно доказывает, что запас традиционных технологий для обеспечения растущего внутреннего рынка Поднебесной необходимой продукцией был исчерпан к началу колониальных войн. Китай в любом случае был вынужден переходить на принципиально новый уровень производства и стоял на пороге трансформации неэффективной системы экономических отношений.
Гилберт Розман в работе «Модернизация в Китае» (The Modernization of China) высказал мысль, что в конце XIX — начале XX в. в Китае просто не оказалось эффективного руководства, способного проводить модернизацию273. Таким образом, можно сделать вывод, что сохранение традиций и консерватизм не являются абсолютным благом для страны. Более того, они способны нанести любому государству огромный вред, если отвергается сама идея инновационности.
Хотелось бы обратить внимание еще на один интересный исторический факт: опиумные войны формально велись не английским и французским государствами, а частными компаниями — английской Ост-Индской и ее тезкой-конкурентом — французской Ост-Индской. Тогда и появилась на свет известная британская максима, живая и сегодня: «Коммерческие интересы оправдывают всё!» Правда, под давлением фритредерского движения английское государство с конца XVIII в. начало ограничивать монополию компании на торговлю с Индией, которая приобрела большое значение для экономики Англии, переживавшей промышленный переворот. Но факт остается фактом — эти две компании были прообразом современных транснациональных корпораций.
Несмотря на то что обе компании формально подчинялись коронам, в действительности они обладали значительной автономией и многими атрибутами государства — вплоть до собственных армий и денежных средств. Их история началась еще в XVII в., когда возникла первая такая компания — нидерландская Восточно-Азиатская компания274. Она получила монополию на торговлю с регионом, имела право строить крепости, содержать свои вооруженные силы и заключать договоры с азиатскими правителями. Так было закреплено в ее уставе. В 1602 г. молодой голландский «проект» начал войну за колонии с Португалией и вытеснил ее с большей части азиатских территорий. Битва шла одновременно за колонии в Азии, Южной Америке и Африке. Иначе говоря, нидерландская Восточно-Азиатская компания275 фактически вела первую глобальную войну в истории, что, впрочем, обошлось ей недешево: государственных субсидий не хватило, компания накопила долг, практически равный своей капитализации.
Подобные компании начали возникать и в других странах. В конце XVI в. в Европе выросли цены на пряности276, которые доставлялись в Европу морским путем из Южной и Восточной Азии (Ост-Индии) португальцами и голландцами. У английских купцов появился сильный интерес к прямым поставкам заморских пряностей. Но снаряжение морских экспедиций в Ост-Индию было дорогостоящим, рискованным делом, и им пришлось объединять свои капиталы277.
Вскоре английское правительство предоставило Ост-Индской компании право монопольной торговли. Кроме того, компания занималась в колониях политикой, вела войны и вершила суд. Британская империя даже не владела долей в капитале, который принадлежал крупным предпринимателям и аристократам, поэтому военные и политические решения, принимаемые компанией, — это классический пример участия частного бизнеса в глобальной политике. В первой трети XVII в. компания сконцентрировала свою деятельность в Индии, откуда вывозила в другие страны Азии и в Европу ткани, пряжу, индиго, опиум, селитру, а также активно включилась в борьбу за колонизацию Индии, которая велась с переменным успехом.
Веком позже основным соперником англичан в Индии стала французская Ост-Индская компания278. Со второй половины XVIII в. основное внимание Ост-Индская компания стала уделять не торговле, а сбору налогов и управлению захваченными территориями. В эпоху промышленного переворота в Англии колонии стали не столько сырьевой базой британской индустрии, сколько основным рынком сбыта английской промышленной продукции. Традиционное городское ремесло Индии (как позже это случится и в Китае), не выдержав конкуренции дешевых британских товаров, пришло в упадок.
Лишь в 1773 г.279 британский парламент постановил, что компания подотчетна национальному правительству и принимаемые ею решения — это решения от имени короны, а не от имени компании. Окончательная национализация компании произошла только в XIX в., после восстания в Индии, в котором обвинялась компания.
Россия, кстати, с некоторым опозданием пошла по тому же пути. В 1799 г. была создана Российско-Американская компания, объединявшая российские деловые интересы на западном побережье Северной Америки. Подобно зарубежным аналогам, российская компания обладала как чертами акционерного общества, так и административными функциями. С управленческой точки зрения она прошла ту же эволюцию из предпринимательской структуры в квазигосударственную, когда ее правление переехало в Санкт-Петербург, а в состав акционеров вошел российский император (Окунь, 1938, с. 235). Административно-политическая автономия компании доходила до управления самостоятельным военным флотом и эмиссии собственных денег — марок из тюленьей кожи, номинированных в рублях. Однако экономические перспективы компании были предопределены международными соглашениями России с США и Великобританией 1824 и 1825 гг., ограничившими российскую экспансию в регионе.
Кстати, государственные соглашения настолько противоречили взглядам части акционеров и менеджеров компании, что часть из них вошла в состав лидеров декабристского заговора против царя. Протесты мажоритарных «дольщиков» не слишком тронули императорскую семью, у которой был лишь миноритарный пакет. Завершилась история Российско-Американской компании вместе с продажей Аляски, хотя это был не столько политический, сколько экономический акт — избавление от малоприбыльных и лишенных перспектив активов далекой Аляски, к тому же «непрофильных» для корпорации «Россия» того времени (Болховитинов, 1990).
Еще раз пристально посмотрим на элементы счастливого клевера, которые обеспечили Западу решающее превосходство над Востоком. Научная революция и сопутствующее ей появление научного метода в Европе выдвинуло на передний край такие научные способы разрешения практических проблем, как индукция и абдукция280. Это превосходство в мышлении обеспечило Западу превосходство в развитии техники по сравнению с Востоком. Запад стал развиваться по нелинейной траектории, и кривая роста его ВВП пошла резко вверх.
Китайские же технологии появились не просто в древности, а в ситуации, когда Китай представлял собой арену непрерывных и беспощадных войн. Тогда ощущалась острая нужда в решении проблем мирового порядка. Главный мыслитель той эпохи Конфуций считал, что для решения проблем войны и мира следует ввести просвещение и научить людей чувству долга. Созданное им учение решало в первую очередь этические проблемы. Лао-цзы, современник281Конфуция, пошел по другому пути. Он считал, что человек несовершенен. Поэтому лучше жить в природе, подражая птицам и животным, и внимательно наблюдать природу. Таким образом, Лао-цзы обращал внимание своих учеников на устройство мира. Это принесло свои плоды: благодаря именно этой идеологии бумага, фарфор и порох оказались китайскими изобретениями. Но его система содержала очень сильное ограничение. Лао-цзы учил, что причиной и сущностью мира является таинственное начало — дао, которое присутствует во всем вместе, но не проявляется ни в каком отдельном явлении, т.е. оно принципиально непознаваемо. Получалось, что изучать природу можно и нужно, но самого главного, того, что объединяет разрозненные факты, все равно не найти и не понять, — это и обеспечило консерватизм282 в применении (отсутствие института патента) или коммерциализации инноваций (отсутствие платы за применение изобретений) (Меликсетов, 2002, с. 259).
Поэтому патентное право и распространение знаний были и в Китае, и в Индии в зачаточном состоянии. Не в лучшей готовности к наступлению капитализма с Запада находилась и Россия. Как метко отмечал Петр Струве283 в работе «Русская фабрика»: «В тот момент, когда мы столкнулись с интенсивной, несущейся с Запада капиталистической культурой, мы менее, чем какой-либо другой народ… располагали антикапиталистическими традициями в области промышленности. Среда, в которую вторгался торговый капитал, была перед ним юридически и культурно безоружна. Никакого кустарного права не было, царила идеальная "манчестерская свобода", при крепостном праве полное laissez faire284… смягченная высоким помещичьим оброком и чиновничьими взятками» (Братченко, 1998).
Стремительное первое глобальное наступление капитализма вызвало массовые диспропорции в обществе. Сначала это породило новую науку — экономику, а затем вытащило на свет глубинные пласты человеческой мысли в виде различных экономических течений, включая марксизм. Сегодня мы не удивляемся тому, что в Индии, России, Китае капитализм пришел на смену существовавшим тогда системам общественных отношений. Эту неизбежность для России показал еще В.И. Ленин в своей работе «Развитие капитализма в России», когда его оппоненты (народники) утверждали, что для капитализма в России просто нет рынка.
Внутренний потенциал капитализма кроется в его многоукладности и функциональной неоднородности, способности быстро и гибко перестраиваться под внешние условия среды. Марксисты до сих пор подчеркивают этот эндогенный285 характер капитализма. Они, и не без основания, считают, что все условия и механизмы для появления роста, упадка и смерти капиталистической системы заключены внутри самой системы. Но механизм ими так и не был раскрыт. Они просто утверждают, что кризис капиталистического перепроизводства наступает примерно каждые пять-семь лет и для его наступления не нужны никакие внешние объясняющие факторы — все «зашито» внутри самой системы производства.
Согласно следующему после Маркса титану экономической мысли и отцу всех нынешних макроэкономистов Д. М. Кейнсу, который очень любил математику, циклический характер капитализма объясняется колебаниями совокупного предложения и спроса. Благодаря Кейнсу и столетию развития макроэкономики мы знаем многое — про денежную массу, скорость обращения денежных средств, про природу инфляции и инфляционных ожиданий, эластичность цен и важность экономического роста в стране. Мы только не можем предсказать такое явление, как кризис, — где, когда и как он произойдет, какой силы он будет. Сейсмологи знают о сроке и амплитуде грядущего землетрясения больше, чем экономисты о наступлении следующего кризиса.
Капиталисты всячески пытаются избежать кризиса, развивая рынки вширь и вглубь: осваивают новые территории для сбыта, вовлекают в рынки новые категории потребителей, создают новые рынки за счет улучшения технологий. Автор теории созидательного разрушения австрийский экономист Йозеф Шумпетер описал эти явления как поиски новых комбинаций в погоне за исчезающей прибылью. В следующих главах мы поговорим о том, как постепенно основные технологические новшества и инновации под влиянием макроэкономических теорий начинают финансироваться государством (космос, ядерная энергетика, Интернет).
Однако загадочным образом на каком-то витке жизни инновации и изобретения превращаются в… частную собственность, да еще и защищенную патентом. На каждом технологическом и экономическом витке мы снова и снова возвращаемся к проблеме «курицы и яйца» — той самой пресловутой проблеме Джеймса Уатта, к перекрытию путей для развития новой технологии за счет исключительно правовых механизмов286, даже несмотря на то, что инвестиции делает все общество через государственные институты! Похоже, что системное (по Альтшуллеру) или антагонистическое (по Марксу) противоречие оборачивается тормозом для общего развития287.
Не является ли одной из причин экономического кризиса то, что предприниматели, пытаясь внедрить «новые комбинации», регулярно наталкиваются на правовую стену, которую возводят конкуренты, пытаясь защитить свой бизнес и производственные отношения технологий вчерашнего дня?
Безусловно, найдется немало читателей, у которых есть свой ответ на вопрос о природе того или иного кризиса. В 1970-е гг. Ричард Никсон уверовал в абсолютный закон кривой Филлипса (либо высокая инфляция, либо высокая безработица) и открыл миру «стагфляцию» (когда высокая и инфляция, и безработица).
О природе мирового финансового кризиса 2008 г. (ипотечный кризис, разразившийся в США) речь пойдет в главе 13. Мы рассмотрим достижения нашего времени — всевозможные «финансовые насосы», которые поддерживали, сколько могли, нужное давление внутри современной финансовой «паровой» машины, обеспечивая мировой экономический рост (Спенс, 2013, с. 43).
Здесь же хотелось бы обратить внимание на тот факт, что наша способность понимать сложную экономическую динамику обычно запаздывает: к тому времени, как эксперты распознают накопившиеся в экономической системе противоречия, сама система чаще всего уже вступает в стадию спада. На эту альтшуллеровскую неравномерность развития отдельных частей сложной системы не так давно обратил внимание бывший работник Банка Англии Чарльз Гудхарт. Он вывел даже закон, получивший его имя, — закон Гудхарта. Суть его состоит в следующем: как только какой-то экономический показатель (ВВП, инфляция — что угодно) становится целью экономической или социальной политики, он утрачивает свою достоверность при составлении любых прогнозов. Может быть, в том числе и поэтому мы до сих пор и не можем уверенно прогнозировать экономические спады?
Промышленный переворот означал качественную перестройку материально-технической базы производства и переход на этой основе от ручного труда к машинному, от мануфактуры к фабрично-заводской индустрии. Приток технологий, открытость новшествам, патентное право, большое количество недорогой рабочей силы и создание Уаттом действующей и коммерчески привлекательной паровой машины запустили маховик промышленной революции.
Рост инноваций был подобен «эффекту домино». Паровой двигатель вторгся в новые сферы, создал новые виды транспорта, новые заводы по производству традиционных и новых видов продукции, а также самих машин, необходимых для производства. Но накапливаемые знания и ноу-хау оказались собственностью, защищенной патентом. Впервые возникла острая дилемма. Закон, защищая коммерческие интересы владельца патента, становился на пути технического прогресса.
Достижения промышленной революции изменили общество, которое стремилось расширить влияние по всему миру. С помощью «дипломатии канонерок» Англии удалось изменить баланс сил в Европе, существенно потеснив Россию, а затем и поставить на колени древнейшую империю Азии — Китай!
Так, неравномерность развития капитализма и инновации привели к преимуществу одной нации над остальными. Этот урок мы можем усвоить только сейчас, поскольку понимание сложной динамики процесса приходит уже после его завершения.
Любая достаточно развитая технология неотличима от волшебства.
Артур Кларк
Англия, оказавшись на гребне первой техноволны, стремилась удержать счастливый клевер в своих руках как можно дольше. В то время удержание конкурентного преимущества отождествлялось с возможностью сохранить в секрете устройство машин, поскольку соблюдение патентного права за рубежом было проблематичным. Поэтому в период с 1765 по 1789 г. в Англии появляется ряд законодательных актов, прямо запрещающих вывоз машин и даже их чертежей. Впрочем, бурные исторические события свели на нет эти усилия. Англия, как и вся Европа, оказалась вовлеченной в череду наполеоновских войн и последующую реставрацию режимов. В выигрыше оказалась другая держава — США.
Пока в Европе уничтожали накопленное богатство, в США его стремительно создавали. Вес США в мировой торговле динамично рос288 благодаря экспорту в Европу сельскохозяйственной продукции, особенно хлопка289. Для растущего экспорта американцам был нужен большой торговый флот.
Начиная с 90-х гг. XVIII в. буржуазия США вела чрезвычайно прибыльную торговлю с враждовавшими в Европе коалициями. Это способствовало росту торгового флота США. С 1792 по 1807 г. тоннаж его вырос более чем вдвое — с 564 000 до 1 268 000 т (Смирнов, 1959, т. 6, гл. XI). В отдельные годы фрахт США обеспечивал почти всю внешнюю торговлю Голландии, Франции и Испании, не говоря уже о собственном экспорте. Процветание судовладельцев и торговцев США всегда напрямую зависело от войн в Европе — в период непродолжительной передышки между войнами (после Амьенского мира290) объем внешней торговли США сократился почти вдвое.
В результате накопления торгового богатства к началу XIX в. теперь уже в США возникли условия для настоящего промышленного переворота291. Появление машин и фабрик, как и в свое время в Англии, привело к технической революции292. Паровые машины повсеместно вытеснили ручной труд. Пар стал энергетической базой промышленного развития, приводя в движение станки, насосы, воздуходувки и молоты, паровозы и пароходы. Сегодня мы называем сумму технологий платформой или пакетом технологий, которые должны быть встроены одна в другую.
«Паровой» капитализм начал менять аграрную Америку, но основным фактором, который резко усилил потребность США в новых технологиях, стала гражданская война. Противоречия между Севером и Югом сыграли решающую роль в судьбе технического прогресса. Экономика Юга была полностью ориентирована на поставки сырья (хлопка, табака и проч.) в Европу. Основой конкурентоспособности было рабовладение, а Север нуждался в строительстве коммуникаций для освоения природных богатств и огромных территорий. Поскольку в эпоху пара двигателем прогресса был паровоз, эта инновация и спровоцировала удивительным образом гражданскую войну в США. Сегодня можно утверждать, что война оказалась следствием столкновения двух бизнес-платформ. Что хорошо встраивалось в одну из них, совершенно не подходило для другой!
Власти северных штатов охотно отдавали огромные площади земли железнодорожным компаниям, а те, в свою очередь, для окупаемости собственных вложений распродавали их фермерам293. А вот на Юге фермеры были угрозой для власти крупных землевладельцев. Получилось так, что Север как бы давил на газ машины прогресса, вытягивая через бурное развитие железной дороги все остальные отрасли, прежде всего металлургию294, а Юг откровенно жал на тормоз. Смена платформ чаще всего означает и смену правящих элит.
Юг сознательно срывал планы по проведению магистралей, даже таких важных, как Тихоокеанская, которая соединила впоследствии два океана. На Севере возникла сильная промышленная буржуазия, большое количество рабочих, крепкое среднее и мелкое крестьянство (фермеры). Промышленный капитал рвался к дальнейшему обогащению, а «хлопковый» Юг его ограничивал. Конфликт достиг кульминации в вопросе отношения к рабству. Плантаторы Юга воспринимали негритянское население в качестве такой же собственности, как и скот. Дельцы Севера нуждались в притоке дешевой рабочей силы. Это тоже был ресурс, но ресурс свободный. Разница в том, что он встраивается в рынок сам. Рабочий имеет больше прав, потому что сам решает, кому и на каких условиях продать свои рабочие руки.
Бизнес-модель Севера была более жизненной и обеспечила более быстрый рост. С избранием президентом противника рабства Авраама Линкольна страна окончательно развалилась на две части. Юг провозгласил собственную конфедерацию и выбрал президентом Джефферсона Девиса. В ситуации лобового столкновения любые инновации воспринимаются как оружие против соперника. А значит, потребность в них резко вырастает. Поэтому изобретения появляются в самых разнообразных отраслях США295. Очень скоро США уже обеспечивали потребность в прокате за счет собственного производства (столетием позже, уже в наше время, этот путь повторит Китай). Все это стало возможным благодаря открытию в 1830-х гг. технологии выплавки чугуна на антрацитном угле. Эта инновация позволила металлургии США использовать и богатые залежи железной руды. Применение мазута и других нефтепродуктов после 1840 г. содействовало развитию сталелитейной промышленности в Пенсильвании, Нью-Джерси и Нью-Йорке. В 1793 г. Эли Уитни из Коннектикута изобрел хлопкоочистительную машину, которая позволяла даже неопытным работникам очищать больше 100 фунтов хлопка в день296.
Промышленный переворот означал огромную концентрацию государственных органов: госучреждения, биржа, крупные редакции газет нуждались в средствах связи, а армия еще и в современном оружии. Растущие крупные американские города требовали новых способов освещения, а население нуждалось в новых видах транспорта. Однако господствующая «технология пара» была уже «крепкой и черствой», а значит, неспособной обеспечить очередной качественный рывок. Этот скачок обеспечила технология, которая в то время только-только появилась на свет, — электротехника. Она использовала совершенно новый ресурс — электричество.
Первой инновацией новой промышленной революции стал электрический телеграф. В легендарном для электротехники 1820 г. датский физик Эрстед открыл влияние электротока на магнитные поля, француз Араго обнаружил электромагнитные свойства тока, а Ампер297догадался использовать электрический ток как среду для обмена сообщениями298. В 1837 г. американец Морзе299 изобрел пишущий телеграфный аппарат, который начал активно применяться и в США, и в Европе. В 1855 г. профессор Юз300 изобрел буквопечатающий аппарат. После этих изобретений телеграфная техника в мире стала быстро развиваться. Масштабные военные действия во время гражданской войны в США вызвали огромную потребность в быстрой и оперативной связи. Основой для такой связи мог быть тогда только телеграф, а ему требовалось электричество. Активное внедрение электричества стало причиной очередной технической революции, а первым в рядах ее героев оказался выдающийся изобретатель Томас Эдисон.
Даже если вы убежденный антифаталист, то должны признать, что какие-то законы у провидения все-таки есть. Судьба гениального изобретателя Томаса Альвы Эдисона яркое тому подтверждение. В XIX в. дети были намного самостоятельнее нынешних. Томас уже к 12 годам имел свой маленький бизнес — железнодорожную типографию и, более того, железнодорожную лавку. Он выпускал свою газету, сам ее распространял среди пассажиров и на станциях, продавал леденцы и всякую всячину и делал это, арендуя часть вагона в одном из поездов Детройта. Однажды он задержался, продавая газеты, а его поезд тронулся. Попытка попасть в вагон на ходу чуть было не стоила юному коммерсанту жизни. К счастью, кондуктор сумел за уши втянуть паренька в вагон, после чего, однако, будущий великий изобретатель вскоре начал глохнуть. Затем уже Томас спас из-под колес железнодорожного вагона малолетнего ребенка начальника станции, который в благодарность научил Томаса телеграфному делу.
Тугоухость позволила Томасу оказаться в стороне от гражданской войны, а профессия телеграфиста была сродни сегодняшней профессии программиста. На хороших специалистов всегда есть спрос, а Том стал блестящим телеграфистом. Он запоминал текст целыми страницами. Это умение помогло ему прочесть много литературы, необходимой для изобретательской деятельности. Этот же навык позволил оказаться ему в самом эпицентре финансового мира США того времени.
Томас Эдисон стал руководителем технической службы централизованного оповещения о биржевых ценах на золото на Уолл-стрит в Нью-Йорке. Деятельность более 300 контор зависела от работоспособности телеграфных аппаратов, а та зависела от работы и работоспособности Эдисона. Надежность этой системы была критическим фактором.
Гражданская война расшатала финансовую систему США. Для финансирования военных действий правительство выпустило огромное количество бумажных денег, так называемых «зелененьких» — «гринбэков», обеспеченных лишь гарантиями правительства. Неизменный спутник войны — инфляция быстро расставила все по своим местам. Рос спрос на обеспеченный золотом доллар, за который приходилось выкладывать все больше «зелененьких». В тот момент на Уолл-стрит появилась даже специальная «золотая» комната, где происходили сделки и определялся курс. Курс менялся ежеминутно, работа была ответственной, но вскоре Эдисон понял, что может улучшить и конструкцию аппаратов, и надежность системы. Но уже сложившейся системе был нужен исполнитель, а не изобретатель. И 1 октября 1869 г. в газетах появилось объявление об обществе, организованном Эдисоном301, Pope, Edison & Co. Общество обслуживало телеграфные аппараты. Однако не сам телеграф притягивал Эдисона, а то, что таилось в нем, — волшебная сила электричества.
Вряд ли мы задумываемся о том, что нас каждый день, ежеминутно, ежесекундно окружает волшебство. Сегодня большинство людей просыпается утром, когда их будит будильник или какое-либо другое устройство, использующее запасенную в батарейках или аккумуляторах электрическую энергию. Проснувшись рано, когда за окном еще темно, человек включает свет. Вот тут и начинается… волшебство. Мир становится заметно светлее.
Если спросить образованного человека, как это происходит, то он, конечно же, преисполнившись важности, ответит, что благодаря электрическому току, который течет по проводам. По проводам перемещаются электроны — носители заряда, причем делают это строго направленно. Но попросите объяснить, как эти электроны в мгновение ока преодолевают огромные расстояния от электростанции до конкретной лампочки. Если перед вами не физик, окончивший престижный вуз, то вы вряд ли услышите что-либо вразумительное. Зато в ответ на вопрос, что было бы без электричества, вам тут же нарисуют живую картину. Место электроутюга займет тяжелый клинообразный кусок металла, а электрической лампочки — «керосинка». Вам расскажут о вьючных животных, которые ходят вокруг столба и приводят в действие простейшие механизмы, подающие из-под земли воду. Далее нам расскажут про шумящий и чадящий паровой мини-двигатель, приводящий с помощью опасных ременных передач в движение весьма странные с нынешней точки зрения бытовые приборы. Ну и, конечно, скажут, что на улице вместо подземного метро вы увидите наземную железную дорогу, по которой с лязгом двигаются железные вагоны.
Даже этой зарисовки достаточно, чтобы с легкостью отметить все преимущества электричества: его гибкость (оно может освещать, нагревать, приводить в движение), чистоту и бесшумность, доступность в передаче к пункту потребления, возможность точной регулировки желаемой скорости и мгновенного контроля302 для многоцелевого промышленного производства. А еще электричество удобно тем, что его очень легко трансформировать в любой другой вид энергии. А значит, его можно быстро и удобно доставить в любую точку. Топливо надо подвозить, а электричество прямо здесь, у нас рядом — в розетке. В наше время произошла не просто замена пара на электричество. Произошла замена опасных технологий на безопасные, чистые, экологические — на электрические.
Появление электричества на технологической сцене означало не просто отказ от утюгов, в которые закладывался уголь. Появились приборы, которые могли работать только на нем, — фены, стиральные машины, холодильники303 ― и небоскребы. Сталь стала очень дешевой, поэтому появилась возможность производства многих машин и строительства огромных зданий. Воспроизведение звука и граммофон Эдисона породили индустрию развлечений и музыкальных записей. Фотографии, снятые на целлулоид фильмы304 , радио, телевидение, электромагнитные волны, дешевая бумага для массовой публикации книг тоже стала возможной только благодаря электричеству. Сегодня мы уже и забыли, что встраивание техноплатформы было вовсе не столь гладким!
Томас Эдисон оказался не просто электрическим волшебником. Он стал главным волшебником. Его гений проявился в самых разнообразных областях — мало кто помнит, разворачивая конфету, что обертку тоже изобрел Эдисон. Или другой пример. Эдисону приходилось нередко размножать в нескольких экземплярах бумаги и письма, тогда он изобрел мимеограф306 — один из первых копировальных аппаратов.
Примерно в то же время в его руки попадает пишущая машинка Шоулза. Изобретатель попросил Эдисона изготовить несколько экземпляров для продажи307. Так появилась конструкция, которая и сегодня хорошо известна нам. В 1873 г. братья Ремингтон — в то время ружейные мастера в штате Нью-Йорк — купили эту модель и стали выпускать ее под всем известной маркой Remington.
путь от печатной машинки до печати автомобиля
С 1873 г. началось стремительное развитие копировальных устройств. Знаменитый американский писатель Марк Твен в полной степени мог оценить преимущества изобретения Шоулза. В 1890 г. Франц Вагнер запатентовал машинку с горизонтально лежащими буквенными рычагами и продал права на ее производство фабриканту Джону Ундервуду, который развернул ее массовое производство. По сути это была очередная революция в печати после изобретения Гутенберга!
С появлением в 50-х гг. XX в. первого компьютера возникла необходимость в сохранении на бумажных носителях результатов вычислений. В 1953 г. появляется первое печатающее устройство для компьютера компании Remington-Rand под названием Uniprinter. Основой конструкции принтера был диск в форме ромашки, на концах «лепестков» которого располагались символы. На смену «лепестковым» принтерам в 1964 г. пришли матричные принтеры, разработанные компанией Seiko Epson, — из-за дешевизны конструкции они стали популярны во всем мире и используются до сих пор. Принцип работы струйного принтера появился еще в XIX в. вследствие опытов лауреата Нобелевской премии лорда Рейли по изучению распада струи жидкости и формирования капель. Но «встроился он в рынок» лишь в 1948 г. благодаря компании Siemens. И технология лазерной печати также появилась раньше матричных принтеров, когда в 1938 г. Честер Карлсон изобрел новый метод печати — электрографию. Первый же лазерный принтер компании Xerox появился в ноябре 1971 г. в результате разработок Гэри Старкуэзера, но дальше лабораторных опытов дело не пошло308. Цветные лазерные принтеры стали выпускать только в 1993 г. В 80-х гг. XX в. появился трехмерный принтер309, способный создавать объемные объекты за счет нанесения на бумагу множества слоев полимера. В 1996 г. стартовал проект Urbee — в его основе лежит разработка легкого и экономичного автомобиля, корпус которого напечатан на 3D-принтере. Итогом этого проекта должен стать образец автомобиля, полностью распечатанный на принтере. Создатель уникального концепт-кара Джим Кор даже запланировал пробег последней версии прототипа из Сан-Франциско в Нью-Йорк310 на 38 литрах топлива (0,85 л на 100 км). Последние же реальные достижения — печать органов из человеческих клеток! История печати плавно перетекла в нечто большее — в аддитивные технологии, а человек от печати символов перешел к печати объектов!
Мысль Эдисона была удивительно продуктивна. Он не только выдавал на-гора десятки изобретений, непременно патентуя их311, но и очень быстро прошел путь от одиночки-изобретателя до идеи создания конвейера изобретений. Он понял, что ему нужна авторская лаборатория, оснащенная оборудованием, и команда первоклассных специалистов. На мой взгляд, это наибольшая его заслуга: быть одновременно и изобретателем, и предпринимателем, который может внедрить свои изобретения благодаря команде специалистов. На помощь Эдисону пришел его отец, который подобрал подходящее место для лаборатории — деревушку Менло-Парк (штат Нью-Джерси).
Переехав в 1876 г. в Менло-Парк, Эдисон создал хорошо оборудованную, укомплектованную способными сотрудниками лабораторию для испытания, усовершенствования и изобретения практически пригодной технической продукции в коммерческих целях. Можно сказать, что это был первый прототип современных промышленных лабораторий и научно-исследовательских институтов. Некоторые ученые с мировым именем склонны считать именно это величайшим изобретением Эдисона.
Его метод работы был прост: цель — всё, движение — ничто. Эдисон часто даже спал в лаборатории. Просыпался и снова работал над очередным изобретением. Одним из первых изобретений был угольный телефонный микрофон (1877–1878 гг.), который позволил, как и в случае с печатной машинкой Шоулза, значительно улучшить существующий телефонный аппарат Белла.
Однако любимым детищем Эдисона стал не телефон, а фонограф. Он неоднократно возвращался к нему в течение почти 40 лет, внося все новые усовершенствования, на которые получил 80 патентов. Эдисон изобрел его312 в процессе работы над телефоном в августе 1877 г. и 24 декабря того же года подал на него патентную заявку, а 9 февраля 1878 г. получил патент. В начале того же года состоялись публичные демонстрации и выставки фонографов в США и в Европе, привлекшие к прибору внимание широкой общественности. На Всемирной парижской выставке 1889 г. около выставленных фонографов происходило, как писали газеты того времени, «вавилонское столпотворение». Ежедневно 100 экспонировавшихся фонографов прослушивали 30 000 посетителей, терпеливо стоявших в очередях. Фонографические записи слушали президенты и коронованные особы. В знак уважения ко Льву Николаевичу Толстому Эдисон в 1908 г. прислал в Ясную Поляну свой усовершенствованный фонограф для записи голоса великого писателя.
как до сих пор продолжают изобретать…телефон
Идея голосового общения на расстоянии появилась еще в 1840 г. в романе русского писателя Владимира Одоевского «4338-й год».
Французский телеграфист Шарль Бурсель разработал вполне реальный принцип передачи звука на расстояние, а немец Иоганн Рейс придумал будущему прибору название «телефон», что по-гречески означает «звук издалека».
Александр Белл получил в 1876 г. патент на прибор по передаче речи на расстояние, хотя соискателей на славу изобретателя телефона было много313.
Еще до появления детища Белла (в 1860 г.) итальянский революционер Антонио Меуччи создал подобное устройство, но идея поддержки не нашла и была временно забыта. Суть изобретения Белла состояла в передаче колебания звуков с помощью гибких металлических пластин, причем изначально устройство предназначалось для людей с проблемами слуха. Томас Эдисон внес в 1877–1878 гг. в аппарат Белла существенные изменения, без которых телефон не получил бы столь быстрого и широкого распространения.
После изобретения в 1876 г. венгром Тивадаром Пушкашом коммутатора для переключения сигнала на разные телефоны в течение 10 лет только в США было установлено свыше 100 000 телефонных аппаратов. Через 25 лет их уже насчитывалось более миллиона. Для сравнения: в Москве в 1882 г. было всего 26 телефонов.
К концу XIX в. число телефонов в мире приблизилось к 10 млн, и на повестку дня встал вопрос об усовершенствовании процесса переключения огромного количества вызовов абонентам. В ответ появились автоматические телефонные станции, первой из которых стала станция в Канзас-Сити в похоронном бюро некоего Строуджера, который, борясь с потерей клиентов из-за утечки информации конкурентам, внедрил идею АТС у себя. К тому же он еще изобрел привычный в недавнем прошлом телефонный диск.
Позже на основании опыта использования военными и полицейскими портативных радиостанций типа «уокки-токи» (от англ. «говори на ходу») появилась идея соединить аппарат с телефонной линией при помощи радиосвязи. Первой эту идею воплотила в жизнь 28-летняя джазовая певица Тери Фаллу из штата Огайо в 1965 г. Изготовленный ею беспроводной телефон успешно работал, пока к ней не явились агенты ФБР — оказалось, что хитрое устройство вызывало помехи в радиосвязи на соседнем аэродроме.
Первый сотовый телефон сотрудника компании Motorolla Мартина Купера увидел свет в 1973 г., причем его внушительные габариты и вес препятствовали массовому использованию, а время работы без подзарядки составляло всего полчаса. Сама же система сотовой мобильной связи во многом связана с именем знаменитой американской актрисы Хеди Ламарр, которая стала еще изобретателем всем известной GPS!314
В 1942 г. Ламарр вместе с известным композитором Джорджем Антейлом запатентовала технологию «частотного сканирования», позволяющую на расстоянии управлять торпедами. Это изобретение и легло в основу Global Positioning System (системы глобального позиционирования), без которой никогда не было бы сотовой связи общепризнанного стандарта GSM.
Появление же телефона серии iPhone связано с именем предпринимателя Стива Джобса315, который создал действительно настоящий шедевр, ориентированный на качество, удобство и доступность для потребителя.
В настоящее время эволюция телефонов продолжается, причем лидером в борьбе за их качество все очевиднее становится Китай. Китайцы ввели в оборот специальный термин для обозначения подделок — «шаньчжай», что на русском языке означает «пиратская версия»316. Не так давно по блогам разошлась информация про чудесный 12-долларовый китайский телефон, который имеет Bluetooth, поддерживает карты SD и может быть собран в домашних условиях. Интересно, сколько раз еще переизобретут телефон?
фонограф, граммофон и эволюция носителей звука
В 2008 г. в парижском архиве исследователи из группы изучения истории звукозаписи First Sounds обнаружили старейшую грампластинку в мире.
Первый аппарат по записи звука изобрел в 1877 г. молодой Томас Эдисон, который запатентовал его под названием «фонограф». Звук записывался на цилиндрическом валике, обернутом оловянной фольгой.
В 1887 г. американский инженер Эмиль Берлинер предложил использовать для записи носитель в форме диска и заменил валики дисками — металлическими матрицами, с которых можно было тиражировать копии. На смену пластинкам пришли магнитные записи, затем аудио- и видеокассеты.
Видеокассета стандарта VHS появилась благодаря серии изобретений, сделанных задолго до нее. Первый видеомагнитофон фирмы AMPEX образца 1951 г. весил полтонны и не имел функции «пауза». Дальше за дело взялись японцы (корпорации Sony, JVC, Matsushita). Они изучили аппарат AMPEX и… просто уменьшили его детали, используя свои революционные конструкции записывающих головок. Видимо, любовь японцев ко всему маленькому сыграла здесь не последнюю роль. В итоге первый компактный видеомагнитофон, который выпустила компания Sony, был буквально слоном, уменьшенным до размера мухи!
Первые попытки записывать аудио- и видеоданные с помощью лазерного луча (оптический способ записи) предпринимались еще в 1960-е гг. По некоторым данным, первый оптический привод был представлен в 1973 г. Джимом Расселом, но компании Sony и Philips интереса к этой новинке не проявили. Однако в 1977 г. обе компании вдруг скооперировались и сами стали вести разработку «цифрового» оптического формата. Разработали оптический способ записи и в Советском Союзе в 1975 г. Организация с солидной аббревиатурой ВНИИРПА им. Попова создала первый советский оптический проигрыватель «ЛУЧ-002», который и представила на ВДНХ в 1980 г.317
Сначала оптические диски предназначались для видеоформата. Но эти прообразы будущих DVD были слишком громоздкими и дорогими для массового производства и не могли на тот момент составить конкуренцию более популярным видеокассетам. Тогда разработчики решили приспособить оптический диск для аудиозаписи. Создание оптического аудиодиска является ярким примером межнациональной кооперации: голландская компания Philips разработала сам процесс производства дисков, а японская компания Sony предложила метод записи, опробованный на «цифровых» магнитофонах. В создании диска также приняла участие немецкая компания Bayer, разработавшая для него материал — поликарбонат макролон.
Альбом Visitors группы ABBA стал первым в мире Audio CD, выпущенным в продажу. Реакция населения на новый звуконоситель поразила самих производителей. В 1985 г. было продано 59 млн компакт-дисков — в шесть раз больше, чем планировалось!
Вот так! Пожалуй, ни в какой другой области так ясно не видно того, что роль фильтра играет рынок. Технические изобретения полдела, главное — это возможность встроиться в рынок, сначала столь же примитивно, как вирус в клетке — живой он только в ней, а вне ее ждет следующей, а затем, видоизменяясь, становится чем-то другим и живет уже новой жизнью. Так и изобретения сначала живут только в лабораториях, а затем находят коммерческое применение.
В 1879 г. Эдисон своим традиционным путем перебора комбинаций и конструктивных материалов усовершенствовал электрическую лампочку318. Изобрел ее Эдисон методом, про который позже сэр Уинстон Черчилль скажет, что «американцы обязательно найдут верное решение, перебрав предварительно все неверные». После бесчисленных экспериментов он все же получил, что хотел, — один из первых в истории человечества массовых продуктов, необходимых всем.
как изобретали и изобретают лампочку
Первую рабочую и очень простую лампу создал в 1876 г. русский электротехник Яблочков — на Всемирной выставке в Париже в 1877 г. она получила название «русский свет». Однако его идея поддержки в России не нашла, что, увы, довольно часто случалось с реализацией гениальных изобретений наших соотечественников. Другой русский изобретатель Лодыгин предложил заменить угольную нить металлической проволокой из тугоплавкого вольфрама еще в 1890 г. Его изобретение в промышленных масштабах успешно применили американцы. Промышленное изготовление таких лампочек началось в XX в. благодаря гению Эдисона319, который создал лампу с ресурсом более 1000 часов. Это означало, что изобретение могло перешагнуть порог лаборатории и выйти на рынок. Такие лампы были мировым стандартом в течение 30 лет, хотя у них было много конкурентов.
Историю газоразрядных ламп можно смело отсчитывать от опытов Михаила Ломоносова, который наблюдал свечение газов под воздействием электрического тока в заполненном водородом стеклянном шаре. Но считается, что первая газоразрядная лампа была изобретена в 1856 г., когда Генрих Гейсслер получил синее свечение в заполненной газом трубке.
Несколькими годами позже Никола Тесла патентует собственную систему электрического освещения газоразрядными лампами, а его вечный конкурент Томас Эдисон в 1893 г. на Всемирной выставке в Чикаго демонстрирует люминесцентное свечение. Ряд других ученых создают лампы, использующие азот, углекислый газ и ртуть. Их свечение меняется от розового до сине-зеленого цвета. В 1926 г. Эдмунд Гермер и его сотрудники предложили увеличить давление в колбе и покрыть колбы флуоресцентным порошком, который преобразует ультрафиолетовое излучение возбужденной плазмы в однородный белый свет. Гермер в настоящее время известен как изобретатель лампы дневного света. General Electric позже купила патент Гермера и под руководством Джорджа Инмана довела лампы дневного света до широкого коммерческого использования к 1938 г. В СССР изобретателями лампы считаются академик С. И. Вавилов, В. А. Фабрикант, Ф. А. Бутаева и другие. Так в 1951 г. за разработку в СССР люминесцентных ламп В. А. Фабрикант был удостоен звания лауреата Сталинской премии второй степени.
Помимо люминесцентных ламп накаливания человечество изобрело еще галогенные320, а в последнее время распространение получили светодиодные лампочки. Срок эксплуатации галогенных ламп составляет около 2000 часов (1,8 года), люминесцентных ламп — в среднем 8000 часов (около 7,3 лет), а светодиодных ламп — в среднем 25 000 часов (22,8 года). Я уверен, что лампу, как телефон, фонограф и принтеры, переизобретут еще много раз. Каждый раз господствующая технологическая платформа дает шанс, казалось бы, давно забытым идеям!
В 1880 г. Томас Эдисон решил не ограничиваться разработкой одного узлового устройства, а поставил цель создать новую систему — систему электроосвещения. Для себя он сформулировал комплекс проблем, включавший шесть базовых пунктов.
1. Разработать экономичный метод распределения энергии, обеспечивающий независимость действия ламп и простоту их присоединения к электропроводке.
2. Создать способ измерения и подсчета энергии, доставляемой каждому потребителю.
3. Сконструировать проводники для подвески на столбах или прокладки под землей, чтобы удобно было делать отводы к каждому зданию, а также кабельные колодцы, ответвительные коробки, присоединительные контакты.
4. Обеспечить во всех точках распределительной системы практически неизменное напряжение, для чего создать метод регулирования напряжения на электростанциях.
5. Спроектировать экономичные парогенераторы, а также аппараты для их пуска и остановки, способы регулирования их нагрузок в зависимости от графика спроса потребителей, а также общую компоновку паровой и электрической частей электростанций.
6. Изобрести предохранительные устройства, выключатели, патроны, цоколи; разработать методы внутренней проводки к осветительным приборам.
Как это ни удивительно, но он выполнил задуманное321. Эдисон спроектировал и изготовил шесть типов двухполюсных генераторов постоянного тока, применил оригинальные схему обмоток и конструкцию коллектора. Для проектируемой им электростанции он создал в 1881 г. самый крупный из всех к тому времени известных парогенератор «Джамбо» и построил в 1882 г. первую в мире тепловую электростанцию общественного пользования в Нью-Йорке, где было шесть таких генераторов с искусственным охлаждением, питающих одновременно 10 000 ламп.
Электролитические счетчики расхода электроэнергии, предохранители с плавкими вставками, поворотные выключатели, разработанные Эдисоном, также были первыми в электротехнической практике. Он же разработал трехпроводную систему канализации тока, позволившую питать электролампы напряжением 110 В, а силовую нагрузку — 220 В. Металлические винтовые цоколи и патроны долгое время так и назывались — «цоколи Эдисона» и «патроны Эдисона».
Впрочем, системное отличие американского подхода к ведению бизнеса лучше иллюстрирует другой исторический пример. В 1882 г. Эдисону удалось на коммерческих началах запустить первую в мире систему передачи электрической энергии для целого района крупного города. Задумайтесь! Ему удалось не только придумать и создать, но и продать абсолютно новую систему, равную по своему влиянию на человеческую историю, например, железнодорожной системе со всеми ее локомотивами, стрелками, семафорами и т.п. И это все один человек, а не десятки изобретателей! Как же удалось Эдисону то, что не удалось Ричарду Тревитику? Условия у Эдисона были не лучше. США переживали очередную экономическую депрессию. У самого изобретателя на столь масштабный проект финансов не было. Эдисон сумел привлечь финансистов с Уолл-стрит, показав составленную его сотрудниками карту сети газового освещения в будущем районе для электрического освещения. Чтобы получить данные, его люди ежедневно обходили район и каждый час отмечали работу газовых фонарей.
Получив эту первичную информацию (в сегодняшних бизнес-школах это именуют метрикой), Эдисон решил экономическую задачу: вычислил расход газа и подсчитал затраты на газовое освещение. Такой детальный бизнес-план произвел впечатление, финансовые показатели оказались столь убедительными, что инвесторы согласились вложить деньги, несмотря на бедственную ситуацию с финансами в США. Edison Electric Light Company была основана с внушительным капиталом $1 млн.
В 1887 г. Эдисон переехал в Уэст-Ориндж, где построил более современную лабораторию для коллективных изобретений. Здесь он усовершенствовал фонограф, создал диктофон и устройство для индивидуального наблюдения движущихся изображений (кинескоп), ферроникелевый щелочной аккумулятор. К этому времени основанная Эдисоном в 1878 г. Edison Electric Light Company изготовляла почти три четверти всех ламп накаливания американского производства. Эдисону принадлежала 41 электростанция, обеспечивавшая энергией 100 000 ламп. Реализацию своей системы электрического освещения Эдисон повел широким фронтом в США, Европе и Латинской Америке. Вот так благодаря одному гению родилась американская, а затем мировая электротехническая промышленность.
Говорят, что в каждом творении гения мы распознаем собственные мысли, когда-то отвергнутые нами. А что если встречаются два гения? Гений Эдисона не проявился бы в полной мере, если бы на его жизненном пути не встретился человек такого же масштаба — его альтер эго. Звали этого человека Никола Тесла (Пиштало, 2010). В 1884 г. он, сойдя с пристани в Нью-Йорке, прямиком322 направился к Эдисону.
Все работы именитого американца в области электричества базировались на постоянном токе, а тут какой-то серб с горящими глазами увлеченно рассказывал о переменном токе. Знаменитый изобретатель с первого же взгляда разглядел опасного конкурента, но тем не менее предложил Тесле работу в своей компании — «довести до ума» генераторы постоянного тока. Эдисон делал линии электропередачи на постоянном низковольтном токе, в то время как Тесла продвигал переменный ток высокого напряжения, который и стал в итоге стандартом в отрасли, поскольку решил проблему сокращения потерь при передаче электроэнергии.
американский гений теслы
В 1883 г. в Страсбурге молодой сербский ученый Никола Тесла успешно разработал модель нового электрического двигателя. Мэр Страсбурга Баузен заинтересовался деятельностью Теслы, помог ему показать работающий прототип нескольким предпринимателям, но никто из них не решился профинансировать дальнейшую работу изобретателя. Масштабные рискованные проекты в ту пору мало волновали прагматических «бюргеров от коммерции». Весной 1884 г. Никола Тесла закончил свои дела в надежде получить от компании, в которой он работал, заслуженное вознаграждение. Однако вскоре понял, что денег не получит, и решил ехать в Петербург, где работали русские гении в области электротехники: П. Н. Яблочков, Д. А. Лачинов, В. Н. Чиколев. В самый последний момент один из администраторов континентальной компании Чарльз Бечлор уговорил Николу Теслу вместо России отправиться в США. Он же написал рекомендательное письмо своему другу Томасу Эдисону: «Было бы непростительной ошибкой дать возможность уехать в Россию подобному таланту» (Матонин, 2014). Интересно, как сложилась бы карьера Теслы, не поменяй он своего решения?
Еще в Страсбурге в 1883 г. Тесла опубликовал лекцию о модели электрического мотора, построил первую модель электродвигателя, получил патент, а эмигрировав в Соединенные Штаты, как и мечтал, пришел работать к Эдисону. Использование постоянного тока заставляло строить грязные, шумные, громоздкие электростанции в городской черте, а подход Теслы позволял коренным образом изменить эту ситуацию. Но чем лучше справлялся Тесла со своей работой, тем в большую немилость он впадал323.
Тесла верил, что немного теории и расчетов позволили бы устранить большую часть затратных поисков технических решений Эдисона. Он считал, что Эдисон обладает неуемной, колоссальной энергией, но ему не мешало бы уделять больше времени творческому подходу, техническим расчетам, прежде чем что-либо делать (о патологической нелюбви изобретателя к математике он, похоже, не догадывался).
К тому же Эдисон, построивший низковольтную электросистему на постоянном токе, не был готов принять радикальные идеи высоковольтной сети переменного тока. Когда Эдисон набрасывал свой смелый план по централизации производства электроэнергии для крупных городов, он рассчитывал только на один источник энергии — паровой двигатель324. КПД паровой турбины мощностью 20 МВт, установленной в 1913 г., ненамного превышал 25%, что означало десятикратное увеличение КПД за три десятилетия, но с точки зрения энергетики требовались показатели существенно выше. Тесла знал, как их достичь, но нужна была смена парадигмы. Эдисон не был готов к такому повороту событий. Гениям суждено было быстро расстаться.
Свой огромный практический вклад в историю инноваций Никола Тесла внес благодаря изобретению асинхронного электродвигателя. Именно он сменил паровую машину за счет более высокого КПД. Для «дробления» энергии больше не требовалась сложная система шестеренок и механизмов. Но для замены паровых машин на электрические понадобилось несколько десятилетий325. Правда, первым изобретателем асинхронного двигателя считают не Теслу, а Бейли, но его двигатель обладал очень низким КПД и работал на однофазном токе.
вместо хеппи-энда
Благодаря своим талантам Эдисон оставил след во всех базовых отраслях промышленности. В металлургии он разработал и довел до промышленного масштаба способ обогащения бедных железных руд путем магнитной сепарации. В области изготовления строительных материалов организовал производство дешевого цемента. Именно он предложил возводить «литые дома» путем заливки цементного раствора в специальные формы. Даже сконструировал формы, допускающие многократное использование и легкую разборку и сборку. Подобрал рецептуру цементного раствора повышенной текучести, быстрого схватывания и затвердевания. В 1908 г. получил на это патент. Это была пионерская работа в области строительства.
В химической отрасли Эдисон организовал производство ряда веществ: фенола, бензола, карболовой кислоты, анилинового масла для красителей, проявив тем самым свои выдающиеся способности химика-технолога.
В историю менеджмента он вошел как создатель корпораций. Начав с организации мелких, специализированных фирм для стимулирования внедрения своих изобретений, Эдисон всегда, своевременно оценив ситуацию, переходил к созданию крупных компаний, таких как машиностроительная, электромонтажная. В 1889 г. Эдисон объединил все свои электротехнические предприятия в крупную корпорацию Edison General Electric Company.
Примеру Эдисона следовали и другие предприниматели, а его путем (от гаражной лаборатории до создания крупнейшей корпорации) и сегодня идут многие выдающиеся бизнесмены мира. Говоря современным языком, он создал бизнес-модель по превращению отдельных изобретений в инновационные прорывные продукты, а также показал, как строить бизнесы по их производству.
В 1912 г. из Швеции пришло сообщение о том, что Николе Тесле и Томасу Эдисону присуждается совместная Нобелевская премия за достижения в области физики. Премию, однако, так и не выплатили, и в результате она досталась шведскому ученому Густаву Далену. Доподлинно не известно, что же произошло на самом деле. Никакой корреспонденции на этот счет нет. Точно установлено, что Тесла отказался от этой премии. В то время он очень остро нуждался в деньгах, и $20 000, которые он получил бы в качестве своей доли премии, помогли бы ему продолжить работу. Однако для него были важнее другие соображения. Себя он считал первооткрывателем, а Эдисона изобретателем. По его мнению, отнесение обоих в одну и ту же категорию полностью подрывало понимание относительной ценности их достижений. Предложение разделить премию с Эдисоном слишком умаляло относительную ценность заслуг Теслы перед миром, чтобы он мог спокойно принять это. Тесла был первым и, пожалуй, единственным из ученых, кто отказался от этой престижной награды (О'Нил, 2006, с. 210).
Долгое время в технике использовался только однофазный переменный ток. Вот тут на сцене и проявляется гений Теслы. В 1888 г. в США два иммигранта — Тесла и итальянский физик Феррарис — открыли явление вращения электромагнитного поля и эффект переменных магнитных полюсов326. Взяв за основу асинхронный двигатель Бейли, Тесла сильно упростил конструкцию, добившись повышения эффективности и надежности. Изобретение Теслы вызвало живейший интерес со стороны известного промышленника и изобретателя Джорджа Вестингауза. Он оказался более коммерчески прозорливым человеком, чем прижимистый в денежном отношении Эдисон. Присутствуя на одном из докладов Теслы, он сразу оценил его идеи. Уже в июне 1888 г. фирма Westinghouse Electric Company купила за $1 млн все патенты Теслы на двухфазную систему и предложила ему организовать на своих заводах выпуск асинхронных двигателей. Вскоре принадлежавшая фирме Вестингауза Ниагарская ГЭС начала генерировать переменный ток.
Сам Тесла неплохо на этом заработал, не только продав патенты за $5000 наличными, но и получив 150 акций компании, а также и роялти (авторские отчисления за будущие продажи электричества), которые впоследствии принесли ему серьезные деньги. Довольно быстро количество проданных электромоторов превысило 100 000. В 1899 г. в США было произведено уже 160 000 двигателей, через 10 лет — 243 000, и большая их часть питалась от переменного тока. Спустя 20 лет после начала серийного производства электродвигатели быстро вытеснили других потребителей тока и стали единственными крупными потребителями электроэнергии в США. В 1900 г. их адаптировали для целей производства и других промышленных задач.
Двухфазные электродвигатели Теслы превосходили двигатели на постоянном токе, но были все же неудачными по своей конструкции327. Лучшую и известную нам теперь конструкцию предложил русский электротехник Доливо-Добровольский328. Он переработал индукционный двигатель Теслы до неузнаваемости, создав ротор с обмоткой «в виде беличьего колеса». Доливо-Добровольский получил патент на свой ротор в далеком 1889 г., но до сих пор его техническое решение считается наилучшим.
История разногласий Теслы и Эдисона не только повлияла на развитие электротехники, но и совершенно непредсказуемым образом изменила ход истории в другой отрасли — автомобилестроении. В 1900 г. в крупнейших мегаполисах востока США — Нью-Йорке, Чикаго и Бостоне большинство автопарка составляли паровые и электрические машины329.
Пионерами электромобилестроения принято считать британцев Роберта Андерсона, Роберта Дэвидсона и американца Томаса Дэвенпорта330.
Конструкция электромобилей с течением времени становилась все более совершенной, а количество выпускаемых машин непрерывно увеличивалось. В начале XX в.331 наступил бум электромобилестроения. В тот период производство электромобилей было налажено как в Европе (в Англии), так и в США.
На первых в истории США коммерческих автогонках, состоявшихся в 1896 г. в Крэнстоне, электромобиль компании Riker не оставил пяти бензиновым соперникам ни единого шанса. В 1899 г. электромобиль преодолел рубеж 100 км/ч. На тот момент это было действительно выдающимся достижением. Произошло это знаменательное событие во французском городе Ашер, неподалеку от Парижа. Электромобиль-рекордсмен под названием La Jamais Contente был создан бельгийцем Камилем Женатци. Машина имела обтекаемый корпус из сплава алюминия и вольфрама. Внешним видом она напоминала торпеду, установленную на шасси. В 1901 г. электромобиль компании Riker уже с новым мотором установил первый в истории официальный рекорд скорости, пролетев милю за 63 секунды. Рекорды следовали друг за другом. Новые достижения в скорости электромобилей фиксировались практически ежегодно. Кроме того, электромобили были очень надежны — в них просто нечему было ломаться! Модели таких компаний, как Baker Electrics, Detroit Electrics и Rausch & Langs, годами не требовали ремонта силовой установки. Выпуск электромобилей к началу XX в. достиг в Соединенных Штатах 10 000 экземпляров, а их количество в несколько раз превышало «поголовье» бензиновых собратьев332.
Компания Electric Storage Battery (ESB)333 имела в Нью-Йорке собственный парк электротакси из нескольких десятков машин334. В Детройте 100 экипажей было в распоряжении Detroit Taxicab. Муниципальные службы эксплуатировали электрические кареты скорой помощи, электрические пожарные машины и почтовые фургоны. В 1899 г. в Штатах насчитывалось 12 компаний, производивших электромобили с суммарным объемом продаж свыше 1400 единиц в год.
Эдисон не был бы Эдисоном, если бы не попытался довести начатое дело до конца. Последняя попытка закончилась тем, что на авансцене истории возник не только автомобиль, но его гениальный конструктор Генри Форд. Эти незаурядные личности встретились в 1912 г., подружились и приняли решение наводнить рынок Соединенных Штатов доступными электромобилями с логотипом Ford на капоте и аккумулятором Edison под ним. В обстановке секретности они приступили к реализации идеи. Целевыми параметрами будущего бестселлера были выбраны разумная цена в пределах $500–750 и обязательный запас хода 160 км. На заводе Форда в Хайленд-Парке инженеры в течение двух лет корпели над шасси и силовой установкой электрического Edison-Ford.
Это была хорошо известная теперь Model T. Ее конфигурацию изменили, установив под сиденьем подрамник для батареи. К 1913 г. в Хайленд-Парке уже была одна экспериментальная машина. Во время дорожных испытаний из-за перегрузки она продемонстрировала посредственную управляемость, и в 1914 г. по предложению ведущего инженера Ford Motor Company Юджина Фаркаша335 исходная схема была радикально переделана. В итоге управляемость Edison-Ford стала вполне приемлемой, но в заданные Эдисоном и Фордом параметры машина все равно не вписывалась. Причиной были железоникелевые батареи Эдисона. На стендах лаборатории Edison Electric Illuminating Company в Уэст-Орандж они вели себя великолепно, но как только их отправляли в Хайленд-Парк, начинались проблемы.
В конце концов, слухи о секретном проекте просочились в прессу, и в мае 1914 г. под натиском репортеров Эдисон заявил буквально следующее: «Терпение, господа! Скоро вы сами все увидите! Форд уже занимается заказом оборудования для завода. Я абсолютно убежден, что в больших городах — таких как Нью-Йорк — в ближайшем будущем электромобили будут доминировать над другими видами транспорта» (Санников, 2013). Однако время шло, а обещанный чудо-электромобиль Edison-Ford не появлялся. Тем временем Форд, не желая терять рынок, запустил первую в мире линию конвейерной сборки автомобилей и начал штамповать Model T336 со скоростью одна машина каждые полторы минуты! Электрическая тема просто умерла. Финал этой более чем десятилетней эпопеи только на первый взгляд выглядит скомканным и нелогичным337. Электричество просто не выдержало конкуренции с дешевым бензином, электромобили с появлением электрического стартера Чарльза Кеттеринга потеряли свое главное преимущество — легкость запуска двигателя.
Электрификация Америки шла неравномерно, а бензоколонки Standard Oil Company уже можно было встретить в любом месте. Дорожная сеть росла, появились трансамериканские автомагистрали, и покупателям стали нужны машины, способные совершать большие перегоны. Бензиновые двигатели «встроились» в рынок раньше электрических. Только в этом их преимущество!
Электромобилю пришлось «притвориться мертвым», чтобы воскреснуть уже в наше «информационное» время. Еще недавно многие не верили Илону Маску, о котором пойдет речь позже, когда он утверждал, что вскоре электромобиль будет совмещен со встроенным роботом-водителем. Но сегодня энтузиасты уже тестируют беспилотники на дорогах США, а машины демонстрируются на крупнейших автовыставках как вполне промышленные образцы.
Автомобиль вошел в нашу жизнь еще и как культурный феномен, тут же разделив нас на пешеходов и автомобилистов. В 1895 г., когда зарождалась автомобильная промышленность, автомобили с бензиновым двигателем были ненадежны, а автомобиль осуждался общественными организациями, выступавшими против скорости.
Самый известный в автомобильной промышленности человек — Генри Форд — заработал приличные деньги… за счет издания законов лицензирования автомобилей и установления пределов скорости. Сам он не агитировал голосовать за эти правила. Форду это не было нужно, потому что развернувшееся социальное движение клубов автолюбителей стремилось внедрить автомобиль в правовое поле общества и представляло его как современное решение транспортных проблем. Энтузиасты пытались популяризировать автомобили и пересаживались в них из экипажей с лошадьми. Не имея серьезных спонсоров, клубы защищали первых их владельцев от правовых притеснений. Они рекламировали свой образ жизни и общественную пользу от строительства хороших дорог. Кроме работы с правительством по созданию законов для лицензирования автомобилей и установления пределов скорости, автомобильные клубы занимались и организацией безопасных состязаний, первое из которых было проведено в 1895 г. На этих соревнованиях машины могли показать свои преимущества в выносливости, в прохождении по холмистой местности и в экономии топлива. Соревнования получали широкое освещение в прессе, но к 1912 г. они были отменены, поскольку организаторы поняли, что автомобиль уже стал социальным фактом. Даже Генри Форд участвовал в гонках. В знаменитых гонках в 1901 г. Форд победил более сильного соперника Александра Уинтона. Клара, жена Форда, позже описала сцену победы Форда так: «Люди взбесились. Один человек кинул на землю свою шляпу и топал по ней ногами. Другой мужчина вынужден был ударить свою жену по голове, чтобы она пришла в себя. Она стояла на сиденье и пронзительно кричала: "Я бы поставила на Форда $50, если бы они у меня были"» (Форд, 2005). Такой энтузиазм публики и подвиг Форда на создание Ford Motor Company в 1903 г.
Сам автомобиль стал «самодвижущимся» благодаря двигателю внутреннего сгорания. Того самого, где механизмы приводятся в движение топливом. Первым изобретателем такого двигателя считается Лебон, которому лишь ранняя смерть помешала реализовать его идею. Первый коммерчески успешный двигатель внутреннего сгорания создал бельгийский инженер Этьен Ленуар. Именно ему пришла в голову идея воспламенять топливовоздушную смесь с помощью электрической искры. После изобретения его мастерская стала получать заказы на двигатель, даже несмотря на то, что он потреблял огромное количество смазки. Основными покупателями стали предприятия малого бизнеса, но не авторемонтные или гаражные предприятия, а типографии и мастерские. Для них паровые машины были слишком дороги и громоздки. Разбогатев, Ленуар забросил свое увлечение. Но история его изобретения на этом не остановилась.
В 1864 г. немецкий изобретатель Август Отто получил патент на оригинальную модель газового двигателя и создал фирму N. A. Otto & Cie. У него не было знаний в области электротехники, поэтому он отказался от электрического зажигания. Однако КПД его двигателя был значительно выше, чем у двигателя Ленуара, и достигал 15%. Он превосходил КПД лучших паровых машин того времени, и двигатели Отто оказались в несколько раз экономичнее всех других на тот момент. На двигатели возник огромный спрос, и в 1877 г. Отто получил патент на свой новый четырехтактный двигатель. Цикл его работы по настоящий день является основным для большинства газовых и бензиновых двигателей, так же как и трехфазная схема служит основой в электротехнике.
Любопытно, что двигатель Отто был газовым (керосиновым), а не бензиновым и для работы ему требовался керосин, спрос на который всегда превосходил предложение. Например, в России было только два завода по его производству — в Москве и Санкт-Петербурге. Первым использовать бензин вместо керосина догадался американец Брайтон338, а работавший у Отто Готлиб Даймлер предложил своему шефу идею бензинового двигателя с устройством, которое позже получит название «карбюратор»339. Но Отто отнесся к идеям Даймлера так же, как Эдисон к идеям Теслы.
В конце XIX в. появились двухцилиндровые двигатели, в начале XX в. — четырехцилиндровые. В 1885 г. Даймлер и Майбах собрали легкий вариант бицикла340 с воздушным охлаждением. Это был прототип мотоцикла. В марте 1886 г. Даймлер установил на обычной карете с деревянными колесами двигатель с водяным охлаждением и совершил путешествие в 1887 г. в Штутгарт со скоростью 18 км/ч.
Но почему основателем автомобильной промышленности стал Генри Форд, а не немецкие изобретатели? За счет конвейерной организации производства и снижения цен Форд сделал карету с двигателем доступной массовому потребителю. В 1913 г. Форд установил сборочный конвейер в Хайленд-Парке, штат Мичиган, для производства Model T. Но конвейер был только частью системы Форда! Для «встраивания» своего детища в рынок Форд разработал проекты по внедрению новых материалов, стандартизации деталей двигателя, бизнес-план по созданию дилерской сети.
В автомобильном музее Детройта есть модель Ford выпуска 1896 г., похожая на… трехколесный велосипед, к которому зачем-то приделали руль и четвертое колесо, а под сиденьем установили медный бак для бензина и двухцилиндровый двигатель Даймлера – Майбаха. Этот велосипед и был первым автомобилем Форда, который назывался квадрисайкл.
Главным мотивационным фактором для Генри Форда начать бизнес в автомобилестроении стал сверхоптимизм людей, который он увидел на автомобильных гонках. Но идея его линии поточной сборки, которая появилась специально для выпуска сверхпопулярной Model Т, обязана своим появлением не созиданию, а разрушению, а еще точнее — процессу разделки туш на чикагской бойне341. Некий Уильям Кланн, насмотревшись на методичные движения рабочих, каждый из которых отвечал за отсечение определенной части туши, рассказал об этом Питеру Мартину, ставшему впоследствии руководителем производственного отдела компании Ford. Внедрение этого сугубо технологического приема и позволило создать самый доступный по цене автомобиль (рис. 14). Однако не сразу. Только третья попытка Форда увенчалась успехом. Прошли годы, прежде чем усовершенствования конвейера позволили Форду получить существенную прибыль за счет экономики масштабов производства.
Введение конвейера с цепным приводом сократило время сборки в восемь раз ― с 12,5 часа в 1913 г. до всего лишь 1,5 часа в 1914-м. Форд удвоил оплату работы на конвейере до $5 в час, перенеся большую часть расходов на покупателя.
Вскоре новый автомобиль Ford Model T сходил с конвейера каждые три минуты, но выпускался только в черном цвете, поскольку это была единственная краска, которая высыхала достаточно быстро, позволяя не снижать темпа сборки342. При этом бизнес-модель Форда по производству автомобиля включала в себя все стадии — от добычи руды, лесозаготовок и производства кожи до продажи и обслуживания автомобилей!
Для производства доступного автомобиля, помимо конвейера, Форд также разработал целый ряд организационных проектов по созданию новых материалов, элементов конструкции автомобиля и деталей двигателя, а также развитию дилерской сети. И хотя он и опирался на технические решения, разработанные до него, — бензиновый двигатель, систему магнетоэлектрического зажигания, генератор с вращающимися щетками, тормозные колодки и многое другое, — ряд не устраивавших его элементов в технологической цепочке Форд заменил на новые. Можно смело утверждать, что Форд внес немалый вклад в формирование в США в конце XIX — начале XX в. системы разделения труда в ряде важных отраслей, без которых массовое производство автомобилей было бы невозможным.
Сегодня мы живем в обществе, построенном на разделении труда, и единственным рынком для любого производителя является та система разделения труда, в которую он включен. Место, которое человек в этой системе занимает, определяется спросом. Примечательно, что до промышленной революции 80% расходов среднестатистического англичанина приходилось на продукты питания, т.е. на удовлетворение других потребностей практически ничего не оставалось. Впоследствии же осуществилась мечта Форда, который хотел, чтобы его рабочий, включенный в эффективную систему работ, мог накопить на его автомобиль за два года.
бытовой холодильник
В тот же год, когда появился конвейер, мир увидел еще одно замечательное изобретение — холодильник. Первый прототип домашнего рефрижератора под названием Domelre343поступил в магазины в 1913 г. Это изобретение Фреда Вулфа представляло собой коробку с вентилятором, которую предполагалось ставить на ящик со льдом, и продукты охлаждались вполне естественным способом. Привычного нам металлического шкафа с компрессором тогда еще не было.
Сегодня, конечно, трудно себе представить, что люди не могли позволить себе такую роскошь, как хранение скоропортящихся продуктов в шкафах с регулируемым температурным режимом. Понадобилось шесть лет, чтобы холодильники стали по-настоящему удобными и окончательно вошли в обиход. Эта инновация изменила всю пищевую промышленность, индустрию хранения, логистику и ритейл.
Привычный нам холодильник появился благодаря инженеру Кристиану Стинструпу, который спроектировал первый долговечный и бесшумный холодильник, предназначенный именно для использования в быту. Электродвигатель и компрессор спрятали от пользователя под защитную крышку. В 1926 г. патент на это изобретение приобрела компания General Electric, которая в 1927 г. выпустила первую массовую модель (было продано более 1 000 000 экземпляров) на рынок под маркой Monitor-Top.
С легкой руки Генри Форда возникла еще одна отрасль транспорта — пассажирская авиация. В 1920-х гг. самолеты не были самым популярным видом транспорта. Если кто-то отваживался влезть в летающую «штуковину», ему приходилось сидеть в обнимку с почтовыми мешками и довольствоваться скоростью 110−130 км/ч.
В 1926 г. Генри Форд принимает предложение своего сына Эдсела и вместе с партнерами вкладывает деньги в Stout Metal Aircraft Company, основатель которой Уильям Стаут бредил идеей цельнометаллического пассажирского самолета. Средств у изобретателя не было, и в его письме потенциальным спонсорам рядом с просьбой о деньгах стояло честное и смелое: «Этих денег вы больше не увидите». В 1925 г. Форд выкупил фирму и выпустил Trimotor, в кабине пилота которого красовался руль автомобиля Ford Model A. Экипаж состоял из трех человек, включая бортпроводника, а в салоне стояли 10 плетеных кресел для пассажиров. Этот «Жестяной гусь»344 и произвел революцию в авиатранспорте345. Путешественников доставляли из города в город с фантастической для того времени скоростью 150 км/ч. В 1929 г. можно было добраться из Нью-Йорка до Лос-Анджелеса за сутки. Стоило такое путешествие недешево — $338 в один конец346. Trimotor недолго властвовал небом: в следующем десятилетии американские авиаперевозчики предпочли самолеты фирмы Douglas.
История технической революции начала прошлого века — еще и самообман относительно возможностей и перспектив новых технологий. В начале XX в. люди были убеждены, что стремительному развитию новых отраслей вряд ли что-то может помешать, а поступь прогресса не остановить. Мысль о том, что бизнесмены могут оказаться столь же близорукими, как простые обыватели, и сегодня плохо укладывается в нашей голове. Как часто можно услышать: «Это совсем другой случай!» Но стоит взглянуть пристальнее на исторические факты, то задумываешься над тем, существует ли вообще такой феномен, как отрасль? Может быть, следует говорить о конкретных компаниях либо изыскивающих возможности и средства для роста, меняющих свою организацию и управление, либо о фирмах, которые видят одну возможность, стремятся взобраться на несуществующий «эскалатор роста» в ожидании, что он сам привезет их к успеху.
История любой погибшей компании демонстрирует очевидность заблуждения ее менеджеров относительно того, что рост численности населения автоматически приводит к росту потребителей ее продукции, забывая при этом о существовании товаров-заменителей. С начала массового производства компании часто уповают на преимущества быстрого снижения издержек с увеличением объемов выпуска и экономию на масштабах.
Дэниел Ергин в своей известной книге «Добыча: Всемирная история борьбы за нефть, деньги и власть» (Ергин, 2016) убедительно продемонстрировал это на примере истории развития нефтяной отрасли. Нефть была известна давным-давно. Она быстро прошла путь от лекарственного средства до сырья для изготовления топлива для керосиновых ламп. Высокий спрос на нефть сохранялся ровно до того момента, пока Томас Эдисон не изобрел свое осветительное устройство, которому не нужна была ни нефть, ни керосин347.
дэниел ергин о влиянии изобретения эдисона на нефтяную отрасль
Новое изобретение также быстро распространилось и в Европе. В 1882 г. электрическое освещение было установлено на станции лондонского метро Holborn Viaduct. В Берлине электричество и электроэнергетика настолько быстро распространились, что его стали называть «электрополис». Внедрение электричества в Лондоне носило менее упорядоченный характер. В начале XX столетия Лондон обслуживался 65 различными электрическими компаниями коммунального хозяйства. Лондонцы, которые могли позволить себе электричество, разогревали поутру тосты, используя электроэнергию одной компании, освещали свои офисы электроэнергией другой, заходили в офис к партнеру в соседнее здание, энергия в которое поставлялась третьей компанией, а шли домой по улицам, за освещение которых отвечал еще кто-то.
Тем, кто пользовался электричеством, оно давало большие удобства. Но быстрое развитие электроэнергетики представляло серьезную угрозу нефтяной индустрии, и в особенности «Старому дому». Какое будущее могло ожидать Standard Oil, вложившую огромные деньги в нефтедобычу, нефтеперерабатывающие предприятия, трубопроводы, нефтехранилища и сеть распространения, если она потеряет свой основной рынок, а именно освещение? (Ергин, 2016.)
Над нефтяной отраслью нависла угроза кризиса — кроме отопления и смазки каретных колес использовать ее было больше негде. Спасением стало широкое распространение двигателя внутреннего сгорания и применение крекинга нефти. Генри Форд, так и не дождавшийся от Эдисона новой электрической батареи, запустил свою «Жестяную Лиззи»348 в «тираж»349. Помогло и другое изобретение, благодаря которому топлива (бензина) оказалось достаточно.
Хотелось бы еще раз кратко затронуть очень важную тему — коммерциализацию изобретений. Ее очень хорошо иллюстрирует история такого важнейшего изобретения, как крекинг (процесс, при котором выход бензина из нефти увеличивают при высоких температурах путем расщепления углеводородов с большей молекулярной массой на углеводороды с меньшей). Специалисты нефтяной отрасли отлично знают эту историю.
Изобретателем процесса был русский инженер В. Г. Шухов350, но его коммерческое использование началось в США. Несколько десятилетий назад одна американская фирма подала в суд на другую, обвиняя конкурентов в нелегальном использовании ее изобретения — крекинга, и почти выиграла дело. Но на суде, загнанные в угол представители фирмы-ответчика заявили, что крекинг изобретен вовсе не в Америке и что он является детищем русского инженера Шухова. Еще при жизни Шухова в советскую Москву приехали американцы и потребовали у него подтверждения. Когда Шухов достал из стола документы, из них стало ясно, что он запатентовал свое изобретение за 35 лет до этого судебного разбирательства. Горькая правда состоит в том, что в Америке его изобретение стало основой мощной индустрии, а в России до сих пор многие уверены в его западном происхождении. Эта же история повторилась с нами недавно в ходе сланцевой революции.
дэниел ергин о влиянии изобретения «моторного бензина»
Вследствие стремительного расширения автомобильного парка мир практически находился на пороге бензинового голода. В 1910 г. объемы продаж бензина впервые превысили продажу керосина, а спрос продолжал расти. Наступал век бензина, но растущая нехватка его представляла большую угрозу для формирующейся автомобильной индустрии. Цены на горючее выросли с 9,5 цента в октябре 1911 г. до 17 центов в январе 1913-го. В Лондоне и Париже автомобилисты платили по 50 центов за галлон, а в других частях Европы — до $1.
Но в начале 1913 г., спустя год после роспуска Standard Oil, в эксплуатацию были пущены первые установки Бёртона, и Indiana объявила о выпуске нового продукта — «моторного спирта», т.е. бензина, полученного путем термического крекинга. Оглядываясь назад, Бёртон вспоминал: «Мы ужасно рисковали, и нам здорово повезло, что с самого начала у нас не было крупных проколов». Внедрение метода термического крекинга прибавило нефтеперерабатывающей отрасли гибкости, которой до этого не было. Выход продукта нефтепереработки больше не зависел от результатов атмосферной перегонки сырой нефти. Теперь можно было управлять процессом и увеличивать выход нужных продуктов. Более того, бензин, полученный методом крекинга, имел более высокое октановое число, чем газоконденсатный бензин, что означало большую мощность и давало возможность использовать его в двигателях с более высокой степенью сжатия (Ергин, 2016).
Получается, что нефтяная промышленность стала первой отраслью, революцию в которой совершила химия. Череда изобретений поддерживала высокий уровень потребления нефти. Котлы на жидком топливе, резкий рост спроса на авиационный керосин с началом Второй мировой войны, рост парка тракторов и локомотивов способствовали появлению новых рынков сбыта и развитию отрасли. Именно в этот момент в распоряжении нефтяных компаний оказался еще один перспективный продукт — природный газ. Было бы логично, если бы «газовую» революцию совершили нефтяники, которые владели газом, имели опыт его переработки, очистки и использования, а также были в курсе проблем, связанных с применением газа в отопительных системах. Но «газовая» революция была начата не нефтедобытчиками, и не им она принесла основную прибыль.
Газовую революцию совершили новые компании, транспортирующие газ. Убедившись в невозможности подвигнуть нефтедобывающие компании на организацию отдельного газового сектора, они создали прибыльные фирмы для строительства и эксплуатации газопроводов. После Второй мировой спрос на нефть вырос, и плановые показатели годового внутреннего роста в большинстве компаний составляли около 6%. Нефтяной отрасли помешала излишняя переоценка значения рынка нефтепродуктов и нефтяных запасов. В их расчетах не было места предпочтениям потребителей.
Нечто подобное происходит и сейчас. Нефтяные компании рассчитывали, что у каждого жителя третьего мира скоро появится гараж, а в нем автомобиль с бензиновым двигателем. Но спрос не является линейно прогнозируемой величиной, и прогнозы на его однозначной линейности заранее обречены на провал. Сегодня ясно, что путь-дорогу этим планам перейдет электромобиль. Министерство промышленности и информационных технологий Китая представило план, согласно которому к 2020 г. Поднебесная станет мировым лидером по производству электромобилей. Предполагается, что к обозначенному рубежу только по дорогам Китая уже будут колесить до 5 млн экологичных автомобилей, а ежегодный объем производства достигнет 1 млн электромобилей. Инвестиции в производство электромобилей в 2011 г. составили в Китае 8,5 млрд юаней ($1,3 млрд). На эти деньги китайцы выпустили аккумуляторы для 150 000 электромобилей.
Наш мир мог бы пойти по пути «зеленых технологий» еще с конца XIX в., но, как вы видите, долгое время нефтяную отрасль от стагнации спасали изобретения и рост населения, которые открывали новые возможности для ее традиционных продуктов, прежде всего в развивающихся странах. Мало кто об этом задумывается, но рост населения был бы невозможен без другого революционного открытия — азотных удобрений.