Я возвращаюсь домой после долгого рабочего дня, достаю из ящика почту и отношу ее на кухню. Сгорая от любопытства, бегло просматриваю пухлую стопку: реклама, счет за электричество, реклама, заявление на ипотеку, реклама, реклама, журнал, подписанный от руки конверт без обратного адреса, реклама, реклама, предложение кредита на покупку автомобиля, реклама, реклама.Подписанный от руки конверт явно выделяется на общем фоне, поэтому я сразу же его открываю. Это приглашение для моего сына на вечеринку по случаю дня рождения, которая состоится через пару недель. Я открываю календарь-планировщик на своем iPhone. Кажется, на этот день у нас не запланировано никаких важных дел, и он может пойти. Но нужно будет проверить еще раз.Я откладываю приглашение в сторону и открываю счет за электричество. В прошлом месяце я много пользовался кондиционером, поэтому мне интересно, какой счет мне выставили. Да уж, немало! Я решаю открыть другие квитанции, чтобы взглянуть, какие там суммы.Затем я откладываю счета и беру BusinessWeek. Пролистываю страницы, читаю несколько заголовков и решаю чуть позже прочитать одну из статей.Наконец, я откладываю журнал и начинаю готовить ужин. Позже тем же вечером я возвращаюсь к почте, сортирую ее и выбрасываю всю рекламу. Журнал я оставляю на кухне (захламляя свое пространство), а остальную почту кладу на стол в своем кабинете. В ближайшие дни я снова достану счета, чтобы оплатить их, и, если вспомню, опять открою приглашение, чтобы свериться с календарем-планировщиком и отправить ответ.