Глава 12
Зал суда

Работая адвокатом в течение 13 лет, Фиона Рейтт считала научные доказательства лишь «частью процесса». Но, когда вернулась в университет (в Данди), она стала беседовать с учеными и психологами о том, «как улики собираются на месте преступления, как хранятся, как используются и чем все заканчивается в зале суда». Сейчас, будучи профессором доказательств и социальной справедливости, она изучает превратности, сопутствующие каждому этапу этого пути: «У всех есть свой интерес в том, как используются улики: от момента их обнаружения до судебного процесса». Полиция не всегда изучает улики глубоко, а зачастую лишь тогда, когда надеется с их помощью выстроить обвинение. Прокуроры игнорируют факты, указывающие на невиновность обвиняемого. Адвокаты пренебрегают указаниями на виновность их подопечных и заявляют отвод важным свидетелям. В центре всей этой борьбы находятся сами улики и криминалисты, которые используют все свои умения, чтобы представить и интерпретировать их. Если это выгодно юристу, он сначала дискредитирует показания эксперта, а затем его доброе имя.

Возьмем типичную улику: куртку подозреваемого в убийстве. Эксперт старается как можно быстрее использовать клейкую ленту, чтобы собрать волокна или волосы для анализа. Затем кладет куртку в пластиковый мешок и отсылает в лабораторию, чтобы там ее проверили на наличие кровяных пятен. После необходимых тестов эксперт снова упаковывает куртку и сохраняет ее для последующей демонстрации в зале суда. Если экспертиза не выявит ничего полезного, куртка отправляется на склад. Там она ждет следующего прорыва в науке (например, сверхчувствительного ДНК-профилирования), который позволит снять с нее необходимые данные.

Так случилось с курткой члена одной банды, который в 1993 году из расистских побуждений убил 18-летнего школьника Стивена Лоренса на юго-востоке Лондона. Стивен готовился к выпускным экзаменам и надеялся стать архитектором. Поздно вечером они с другом возвращались домой и ждали автобуса на остановке в Элтеме. Однако тут появились несколько громил, которые сбили Стивена с ног и нанесли ему смертельные удары ножом. На одном из бандитов, Гари Добсоне, была серая куртка «пилот». Он и его приятели всегда отрицали содеянное, но представленное ими алиби оказалось ложным. Против них говорили и косвенные улики, в частности данные с камеры скрытого наблюдения, поставленной полицией в квартире Добсона. Правда, банда не обсуждала убийство перед камерой. Но Добсон обозвал коллегу, который взял его бейсбольную кепку «черно…». Когда коллега поддал ему сзади по ногам, Добсон схватил нож и стал угрожать ему: «Еще раз так сделаешь, черная мразь, я тебя порежу этой штукой».

Добсона судили в 1996 году, но оправдали за отсутствием явных улик. Однако методы научной экспертизы совершенствовались, а в 2005 году был отменен запрет на повторное привлечение к уголовной ответственности (появилась возможность судить людей, против которых в ходе первого судебного процесса не хватило улик, а впоследствии они появились.) Таким образом, в 2006 году полиция взялась за пересмотр дела. Куртку «пилот» передали в LGC Forensics. И на сей раз эксперты нашли новые улики: крошечные, но достаточные для обвинения в убийстве.

На суде в ноябре 2011 года прокурор Марк Эллисон показал присяжным видеозапись с расистскими высказываниями Добсона, а также запись с той же камеры, где другой член банды говорил: «Я бы взял парочку автоматов и поехал в Кэтфорд и другие подобные места. И вот что я тебе скажу, я бы взял одного из этих чернож… содрал бы с него живого кожу, пытал бы его, поджег бы… Оторвал бы ему руки и ноги и сказал: "Давай, плыви домой"». Эллисон также вызывал очевидцев убийства. Однако основной уликой против Добсона было то, что нашел на его куртке Эдвард Джармен из LGC Forensics.

Джармен два дня изучал куртку под микроскопом и увидел с внутренней стороны манжеты маленькое, полсантиметра диаметром, пятно крови. После анализа ДНК он заявил присяжным: шанс, что эта кровь принадлежит не Стивену, составляет меньше, чем один на миллиард. Пятно было оставлено свежей кровью: видимо, она капнула с ран Стивена или с ножа убийцы. Джармен также нашел крошечные следы высохшей крови Стивена на дне пакета, в котором лежала куртка. А в этих следах – и волокна с куртки и рубашки, которые были на Стивене в роковой вечер. Дополнительные волокна с одежды Стивена обнаружились при вторичном обследовании клейкой ленты, с помощью которой после убийства собирались частицы с куртки Добсона.

Путь улик от места преступления к залу суда редко освещается в газетах. Но суд – это уже последняя инстанция для проверки свидетельств: если они плохо задокументированы, их не засчитают. А если они не сработают на суде, то все усилия экспертов – патологоанатомов, энтомологов, дактилоскопистов, токсикологов, специалистов по цифровым технологиям – пойдут прахом. В ходе процесса над Добсоном адвокат Тим Робертс лез из кожи вон, чтобы посеять сомнения относительно куртки. Обращаясь к присяжным, он заявил: «Обвинение в адрес Гари Добсона основано на ненадежных уликах. Во время нападения на Стивена Лоренса Гари Добсон находился в доме родителей. Он невиновен в преступлении. Документация по делу собрана обширная, но реальных физических улик – волокон и фрагментов – кот наплакал».

На протяжении 18 лет куртка лежала в запечатанном пакете. Робертс отметил, что в начале 1990-х годов вещи подозреваемых и жертв зачастую хранились в одной комнате. Годами многие ученые изучали улики по делу об убийстве Стивена Лоренса в различных лабораториях Англии, и не все они были в спецодежде. Робертс пытался доказать, что пятно на воротнике куртки появилось не от свежей крови. Он заявил, что высохшие частицы крови случайно попали в пакет с уликами из-за небрежности эксперта, который также работал с вещественными доказательствами по делу Стивена Лоренса. Якобы пятно образовалось в результате растворения сухих частиц крови, когда ученые исследовали слюну, для чего требовалось увлажнить куртку, а потом отжать. Эдвард Джармен парировал, что проверил эту версию с частицами высохшей крови: кусочки становились «студенистыми» и слишком вязкими, чтобы впитаться в ткань. Аргументы были развернутыми и подробными. Один журналист, присутствовавший на всех заседаниях шестинедельного процесса, заметил: «Долгими ноябрьскими днями юристы детально обсуждали надежность бумажных пакетов, и присяжные явно подустали».

Робертс также хотел дать отвод свидетельнице Розалинде Хэммон. Компания LGC поручила ей проследить судьбу куртки. Робертс же утверждал: Розалинда сама сотрудница компании, а потому ей доверять нельзя. Судья не согласился и позволил ей высказаться. Она сообщила: несмотря на сложный путь куртки, «практически невозможно», чтобы кровь и волокна стали результатом загрязнения. 3 января 2012 года Гари Добсон был признан виновным в убийстве и приговорен минимум к 15 годам тюремного заключения. Он оставался недосягаем для правосудия 18 лет и 256 дней: на 35 дней больше, чем прожил Стивен Лоренс. Журналист Брайан Каткарт сказал после суда: «Одно время о наказании виновных оставалось только мечтать. Поразительно, что можно заново рассмотреть улики и найти микроскопические частицы, дающие основания для обвинения». Другого члена банды, Дэвида Норриса, судили одновременно с Гари Добсоном: главным образом на основании единственного волоска Стивена с джинсов, надетых на Норрисе в вечер убийства. Вообще, согласно показаниям очевидцев, в убийстве участвовали еще три-четыре человека. Имена известны, но доказать их участие с помощью улик не получилось.

В этом деле для осуждения двух убийц-расистов обвинению пришлось хорошо поработать. Улики, которых «кот наплакал», утопили Гари Добсона. А помогли в этом деле данные с камер видеонаблюдения. Однако вещественные доказательства – меч обоюдоострый и подчас используются адвокатами не самым оптимальным для правосудия образом.

Присяжные любят камеры видеонаблюдения: ведь многие свидетельства амбивалентны, их можно толковать и так и сяк, а видеозапись дает ясную и неопровержимую картинку случившегося. Однако эта беспристрастность означает, что показаны все события, а не только выгодные обвинению. В своей книге «Защищая виновных» (Defending the Guilty, 2010) адвокат Алекс Макбрайд описывает случай, как спас человека, назовем его Джайлс, с помощью необычной видеозаписи. Камера очень четко зафиксировала, как раздетый до пояса Джайлс бьет противника кулаком в лицо. При этом по губам можно было прочитать, как он говорит: «Тебе еще добавить?»

Когда Макбрайд посмотрел эту запись, у него сердце упало. Уныло он досмотрел пленку до конца, пока экран не потемнел. Дело выглядело безнадежным, но вдруг изображение появилось опять. С удивлением Макбрайд увидел, как полицейский прижимает Дейва, соответчика Джайлса, к стене, хватает его за рубашку и бросает на пол. Подружка Дейва пытается вмешаться, но полицейский сбивает с ног и ее. Она хочет встать, но страж порядка прижимает ее ботинком к полу.

Макбрайд показал эти кадры адвокату Дейва, и они придумали план: требовать снятия обвинений в обмен на то, что они не обвинят полицию в необоснованном аресте и нанесении телесных повреждений. К их удовольствию, обвинение согласилось, и Дэйв с Джайлсом вышли на свободу. Чтобы вызволить клиента, Макбрайд использовал съемочный материал, оставшийся за кадром, тогда как сама картина недвусмысленно доказывала вину. Он пишет: «Золотое правило защиты состоит в том, что чем меньше улик, тем лучше. Исключение составляют улики, которые противоречат показаниям свидетелей обвинения, данным под присягой».

Служба уголовного преследования – государственное учреждение. Связь с полицией обеспечивает ей преимущество перед защитой, но до суда она обязана поделиться всеми находками с другой стороной. Эта обязанность связана с юридической концепцией «равноправия сторон»: обвинение и защита должны располагать одинаковыми возможностями. Иначе честное судебное разбирательство невозможно.

Равноправие сторон означает, что теоретически обвинение и защита должны работать с экспертами самостоятельно и по отдельности. Однако судьи все чаще просят экспертов с обеих сторон собираться для анализа свидетельств до заседаний суда. Это экономит время и деньги, которых становится все меньше, если учесть, что в Великобритании сократили бюджет на бесплатную юридическую помощь. Сэкономленные деньги могут быть использованы для оплаты других экспертов. Однако дело не только в равноправии сторон, как объясняет один судебный психолог: «Я подаю отчет, и другая сторона подает отчет. Если между ними есть существенная разница, мы встречаемся, пьем кофе, обсуждаем расхождения и достигаем позитивных результатов. И не надо нам обоим ходить в суд три дня подряд, утомляя присяжных, которые ничего не смыслят в теории».

Судебный антрополог Сью Блэк согласна: «Важно встретиться заранее и выяснить, в чем мы сходимся, а в чем расходимся. Это избавляет от лишних разбирательств в суде». Некоторое время назад Сью выступала экспертом со стороны защиты, а предварительного обсуждения не было. Для экспертов со стороны обвинения судебный процесс получился «кошмаром от начала и до конца». В какой-то момент судья спросил, не хотят ли эксперты обсудить все между собой. Однако и адвокат, и прокурор сочли, что встреча бессмысленна, коль скоро согласия нет почти ни в чем. Обвинение рухнуло, и все «оказалось впустую».

Экспертам не всегда нужно свидетельствовать в суде лично: написан ли отчет одним или двумя специалистами, зачастую хватает письменного текста. По словам Вэл Томлинсон, эксперта по анализу крови, «дел столько, что ходить с каждым в суд невозможно… Я прихожу в суд раза два или три в год». Выступать в суде в качестве свидетеля непросто, это связано с массой эмоций: волнение, гордость, удовлетворение, страх, гнев, унижение. Пропорция зависит от характера дела и эксперта.

Человек может быть блестящим ученым, но не иметь достаточной выдержки и уверенности, чтобы хорошо показать себя на свидетельской трибуне. Патологоанатом Дик Шеперд замечает: «Найти улики способны многие эксперты. Однако давать показания в суде, причем так, чтобы их поняли присяжные, не имеющие подготовки, – особый дар». Неслучайно судебные процессы нередко уподобляют театру. Хорошее впечатление на присяжных часто производят люди с актерскими данными (какими обладал знаменитый и яркий патологоанатом Бернард Спилсбери).

Экспертам дозволяется лишь отвечать на заданные вопросы. Вместе с тем они должны высказать собственное мнение, дать собственную – а не чью-то еще – интерпретацию найденных ими фактов. Правда, отличить факт от мнения – хитрая наука, и на свидетеле-эксперте лежит ответственность не ввести присяжных в заблуждение. Допустим, дактилоскопист заявляет, что смазанный отпечаток пальца принадлежит Джо Блоггсу. Это факт или мнение? Или эксперт говорит, что, судя по брызгам крови, смертельный удар был нанесен по лежащему телу. Как присяжным оценивать это свидетельство?

Более того, по своему характеру наука предусматривает лишь предварительные оценки: в свете новых данных версии могут отвергаться и модифицироваться. Фиона Рейтт говорит: «Эксперты опираются на науку, а в науке все время что-то открывается и уточняется. Наши сегодняшние знания подчас сильно отличаются от вчерашних».

Эксперт излагает сведения, недоступные рядовому обывателю. Но как бы ни был специалист убежден в виновности или невиновности обвиняемого, он должен предоставить окончательное решение присяжным. В каком-то смысле это вопрос семантики. Вэл Томлинсон не могла сказать (см. главу 7), что «анализ ДНК доказывает виновность братьев Рид», но она могла высказать (и высказала) собственное мнение: результаты ДНК-анализа логичнее всего объяснить тем, что в дом жертвы ножи принесли Теренс Рид и Дэвид Рид и что именно они держали эти ножи, когда рукоятки сломались.

Этот принцип «специальных знаний» был закреплен в 1975 году после суда над Теренсом Тернером. Тернер сидел в машине со своей подругой Уэнди, беременной, как он думал, его ребенком. Но они поспорили, и в пылу гнева она сообщила, что спала с другими мужчинами, пока он сидел в тюрьме. От одного из них (а не от него) и забеременела. Вне себя от ярости Тернер схватил молоток, лежавший около сиденья водителя, и нанес Уэнди 15 ударов по голове и лицу. Затем вылез и отправился в дом фермера неподалеку, где рассказал, что убил свою подругу. В суде же говорил, что не знал, что делает: рука сама схватила молоток («Мне и в голову бы не пришло обидеть ее»).

Защита Тернера строилась на том, что преступление было спровоцировано жертвой. Согласись присяжные с этой версией, убийство сочли бы непредумышленнным. Однако Тернера признали виновным в преднамеренном убийстве. Последовала апелляция: дескать, судья ошибся, не позволив присяжным заслушать отчет психиатра. Психиатр же написал, что Тернер психически здоров, но обостренно воспринимает чувства других людей. Его «структура личности» такова, что он подвержен гневу. И его гнев можно понять, если учесть его отношения с жертвой. Застигнутый врасплох ее признанием, он вполне мог убить ее в «припадке слепого гнева».

Адвокат пытался доказать, что, если бы присяжные заслушали этот отчет, они бы лучше поняли действия Тернера. Однако лорд-судья Лотон напомнил Апелляционному суду: «Присяжные не нуждаются в психиатрах, чтобы узнать, как могут отреагировать на жизненные переживания и стрессы обычные люди, не страдающие психическими заболеваниями». Если бы психиатров и психологов всегда звали, чтобы подтвердить правоту обвиняемого, «вместо суда присяжных мы бы имели суд психиатров». Поэтому апелляцию Тернера отклонили. Фиона Рейтт объясняет: «Эксперту нужно показать, что вопрос требует специальных знаний. Понятно, что их требует и графология, и изучение взрывчатых веществ. Но судьи фыркают, когда сюда пытаются отнести человеческое поведение».

В подавляющем большинстве случаев эксперты дают суду важную информацию и помогают ее осмыслить. Ошибки на суде происходят не по их вине. И это дает пищу для размышлений и судьям, и экспертам вроде Фионы. Они переживают по поводу происходящего, но заботятся и о лучшем правосудии в будущем. Наибольшие требования в суде предъявляются, конечно, экспертам с десятками опубликованных исследований и солидными титулами. В целом присяжные придают даже излишнее значение их мнению, особенно если эксперт умеет ярко его преподнести.

Вот актуальный пример – педиатр Рой Медоу, описавший так называемый «синдром Мюнхгаузена по доверенности», когда родители причиняют вред своим детям для того, чтобы добиться внимания со стороны врачей. Однако в Британии его имя больше ассоциируется с синдромом внезапной смерти младенца (или «смертью в колыбели»), когда умирает внешне здоровый ребенок. Согласно Медоу, «одна внезапная детская смерть – это трагедия, две – наводят на подозрения, а три – убийство, если не доказано обратное». Британские социальные работники и агентства по защите прав детей отнеслись к «закону Медоу» весьма серьезно. И для некоторых семей это обернулось катастрофой.

В 1996 году в Чешире в своей переносной детской кроватке внезапно умер ребенок 11 недель от роду. А через два года при схожих обстоятельствах скончался его 8-недельный брат по имени Гарри. На их телах патологоанатомы нашли следы травм. Их мать Салли Кларк, дочь полицейского, была арестована. Ей предъявили обвинение в двух убийствах.

Салли предстала перед судом в ноябре 1999 года. Несколько педиатров засвидетельствовали, что дети умерли от естественных причин, а травмы возникли при попытках вернуть их к жизни. Однако прокурор описал Салли как «одинокую алкоголичку», которая потеряла высокооплачиваемую адвокатскую работу и ненавидела детей из-за того, что приходится сидеть с ними дома. Его эксперты, включая сэра Роя Медоу, поначалу думали, что детей укачали до смерти, а впоследствии некоторые сочли, что их задушили. Медоу заявил, что вероятность двух «смертей в колыбели» в одном обеспеченном доме составляет 1:73 000 000. Для наглядности он использовал аналогию: «Это все равно что на Больших национальных скачках выбрать аутсайдера с шансами на победу 1:80, ставить на него четыре года подряд и каждый раз выигрывать». На основании красноречивой статистики, представленной новоявленным врачом, большинством голосов (10:2) присяжные признали Салли Кларк виновной в убийстве.

Через некоторое время Салли подала апелляцию. Это случилось после того, как Королевское статистическое общество признало статистику Медоу (1:73 000 000) «серьезной ошибкой». В своих расчетах Медоу не учел, что братья и сестры умершего ребенка имеют с ним много общих генетических особенностей и растут в той же среде. А значит, вероятность их «смерти в колыбели» существенно повышается. Общество по изучению детской смертности заявило, что в Великобритании вторая на семью «смерть в колыбели» случается «приблизительно раз в год». Однако в октябре 2000 года апелляцию Салли отклонили: судьи решили, что статистика Медоу играла на процессе второстепенную роль и не повлияла на вердикт присяжных.

Затем всплыли новые факты из Мэкклсфилдской больницы. Оказалось, что еще один эксперт на суде, патологоанатом Алан Уильямс, скрыл результаты тестов, проведенных им на образцах крови. Судя по этим тестам, один из детей умер от бактериальной инфекции, вызванной золотистым стафилококком, а вовсе не оттого, что его укачали или задушили. Салли подала новую апелляцию. И на сей раз, в январе 2003 года, приговор сняли, а ее освободили. В ходе Апелляционного суда судьи констатировали: они основываются не только на том, что статистика Медоу вопиюще неверна, но и на данных из Мэкклсфилдской больницы, обнаруженных адвокатом, который работал бесплатно. Они сочли «абсолютно неуместным» то, как Алан Уильямс объяснил свое молчание: он не сказал о результатах анализа, поскольку они противоречили его убеждению в насильственной смерти ребенка!

Освобождение Салли повлекло за собой пересмотр дел по «детям, укачанным до смерти». Были оправданы и освобождены из тюрьмы еще две женщины: Донна Энтони и Анжела Каннингс. У Каннингс три ребенка умерли до того, как им исполнилось 20 недель. Она подала апелляцию, когда выяснилось, что дважды младенцы умирали у бабушки по отцу и однажды – у прабабушки по отцу. В июне 2003 года была оправдана Трупти Пател, обвиненная в убийстве трех своих детей. В каждом случае сэр Рой Медоу свидетельствовал о невероятности нескольких «смертей в колыбели» в одной семье. «В целом, – говорил он, – внезапные и неожиданные смерти не случаются в семьях».

Впоследствии Рой Медоу и Алан Уильямс были вычеркнуты из реестра Генерального медицинского совета (ГМС) за «серьезное нарушение профессиональной этики». В 2006 году Медоу подал апелляцию и был восстановлен на том основании, что статистическую ошибку совершил непреднамеренно. Но, в отличие от Бернарда Спилсбери, Медоу еще при жизни утратил свой авторитет. В 2009 году Медоу сам попросил удалить себя из реестра ГМС. Это означает, что в Великобритании он отныне не имеет права ни работать врачом, ни выступать экспертом на суде. Больше британские суды не наказывали родителей за смерть их детей на основании показаний одного лишь эксперта.

Между тем Салли Кларк так и не оправилась от потрясения. Ведь она не только потеряла своих младенцев, но и была ошельмована в прессе как детоубийца, после чего три года терпела издевательства со стороны сокамерниц, считавших ее воплощением зла. В 2007 году в возрасте 42 лет она умерла от алкогольного отравления, оставив своего третьего сына сиротой.

Ученые любят устраивать публичные обсуждения своих теорий. Удачное применение теории в судебном разбирательстве повышает статус ученого в академическом сообществе. Однако Сью Блэк призывает к осторожности. «Я выступала свидетелем на процессах, где обе стороны соглашались принять мое мнение, каким бы оно ни было. А зря: в некоторых обстоятельствах, где от твоих показаний многое зависит, это может быть опасно». Размышляя о совершаемых подчас странных ошибках, Фиона Рейтт задается вопросом о том, «насколько те или иные эксперты продажны. Хотелось бы думать, что это невозможно. Но мы живем не в лучшем из миров».

Без сомнения, рискованно принимать на веру все, что говорят эксперты. Однако есть и другая опасность – упустить ценную возможность, отвергая все новое и неопробованное. В идеале судьи и адвокаты вызывают ученых-новаторов в качестве свидетелей, выясняют ограничения метода и дают указания относительно дальнейших исследований. Но когда Сью Блэк впервые попыталась уличить педофила на основании узора вен на руке, адвокат обвиняемого раскритиковал ее за использование неапробированного метода. Огорченная тем, что от ее выкладок не было толку, Сью поняла, что по узорам вен нужно собрать больше фактуры (см. главу 8). В конечном счете с помощью этого метода посадили педофила, который снимал растление девочек на видеопленку.

Это прекрасный пример того, как перекрестный допрос способен усилить методы экспертизы, испытывая их на прочность. Вообще предполагается, что если улики надежны, то, увидев гибкость их толкования, присяжные лишь оценят их по достоинству. Но так бывает не всегда. И сомнения в возможности установить правду подобным способом высказывались давно. Незадолго до своей смерти в 1592 году французский юрист и философ Мишель де Монтень писал: «Враждебное чувство вызывают в нас сперва доводы противников, а затем и сами люди… так как каждый только возражает и выслушивает возражения, это приводит к тому, что теряется, уничтожается истина». Когда законникам не удается придраться к уликам, они обрушиваются на человека, который на них указывает. Один криминалист даже находит в этом удовольствие: «Мне нравится перекрестный допрос. Раньше говорили: „Молодой человек, с вашим-то ограниченным опытом…“ Сейчас чаще идет настоящая игра, и приемы в ней не самые благородные». Роберт Форрест относится к делу стоически: «Тому, кто не выносит жара, на кухне делать нечего».

Один адвокат сказал мне, что считает перекрестный допрос экспертов правильным: «Нет ничего худого в том, чтобы ставить под сомнение их профессионализм. Но это вещь рискованная, поскольку присяжные могут не одобрить это, а потерять их доверие – значит проиграть дело. Адвокатов учат не затевать дискуссию на поле, знакомом эксперту, а вытаскивать его в области, менее близкие ему. И эксперты подчас допускают ошибки. Вот почему им нужно перепроверять каждую деталь в своих отчетах».

Один патологоанатом заметил, что адвокаты стали хитрее в своих попытках подловить его. По его мнению, дело зашло слишком далеко. «Когда-то было понимание, что свидетель-эксперт привлекает весь свой опыт, чтобы помочь делу. Теперь же мы должны все обосновывать. Уже не скажешь: "Я видел 20 подобных случаев, и картина типичная". Тебе отвечают: "А вы это публиковали? Есть ли у вас статья на эту тему, положительно отрецензированная коллегами? Может, вы 20 раз ошибались". Или ты говоришь: "Я занимаюсь этой работой 30 лет, сделал 25 000 аутопсий и такого не видела. А в ответ слышишь: "Бывают и исключения"».

Все эксперты, беседы с которыми положены в основу данной книги, имеют большой опыт выступлений в суде. Вэл Томлинсон сбилась со счета, сколько раз ей приходилось это делать за свою 30-летнюю карьеру. «…Наверное, сотни раз. Это может быть тяжело. Помню дело: ребята забили ногами сверстника. И у одного парня осталась кровь на кроссовках, но разглядеть ее было трудно, поскольку она смешалась с сидром и было много пены. Понятна позиция адвоката: "Крови на моем клиенте нет, а значит, он невиновен". И меня спросили об этих кроссовках. Я объяснила, как увидела пятна крови. И вот схожу со свидетельского места. Вроде все хорошо. И тут адвокат говорит: "Мисс Томлинсон, когда вы говорили о кроссовках, я хотел попросить вас показать их присяжным, но не хотел перебивать. Можете это сделать сейчас?" Достаю кроссовки, иду к присяжным и встаю перед ними. И начинаю объяснять: "Кровь плохо заметна, но она есть…" Тут адвокат перебивает. Я же закончила давать показания, и меня отпустили. А значит, мне не следовало разговаривать с присяжными. Сзади меня происходит какая-то суета. Я смотрю на судью, и он говорит: "Просто покажите их, мисс Томлинсон". И вот я стою перед судьей и гадаю, что же происходит. И потом, когда уже села в машину, подумала: "Ничего не понимаю. Смех да и только. Очевидно, адвокат хотел, чтобы я там стояла как идиотка, а присяжные говорили: "Ничего не видно"».

По словам судебного энтомолога Мартина Холла, перекрестный допрос – «ситуация нервная. Сердце бьется быстрее. Ведь под вопрос ставится твое профессиональное мнение… Тебя пристально изучают». Дактилоскопист Кэтрин Твиди больше всего не любит, когда ей «не задают правильные вопросы и не дают возможность объяснить факты. Приходится сидеть и ждать вопросов, а развернутые ответы не разрешены. Ну, иногда допускаются некоторые уточнения, но в целом нет. Оппоненты же пытаются заткнуть тебе рот, поскольку им невыгодно, чтобы ты донес свою мысль. Они могут тебя вовсе не понимать или пренебрегать твоими соображениями, даже если ты знаешь, что они чрезвычайно важны. Не в твоей власти решать, что показывать присяжным».

Патологоанатом не сразу понял, что такое состязательность судопроизводства. «До меня только недавно дошло: когда ты даешь показания в суде, обвинение и защита соревнуются. Поиск истины их в принципе не волнует. Ты клянешься говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды. Их же роль состоит в том, чтобы выстроить доказательства. И если что-то из ваших слов противоречит этой аргументации, на вас будут нападать или попросту проигнорируют».

Свидетели могут говорить «всю правду», лишь отвечая на вопросы, которые им задают. Если они захотят донести правду более полно, у них начнутся неприятности. Как рассказывает один ученый: «Эксперту очень трудно сказать: "Простите, но вы кое-что забыли". Я делал это на суде пару раз, и вы бы знали, как на вас смотрят судья и юристы. Думаете, вам скажут: "Молодец, спасибо, что напомнили!"? Ничего подобного. Судья отвечает: "Ну да, с этим, наверное, можно потом разобраться…" А про себя думает: "Сколько хлопот от этого субъекта! Все шло хорошо, каждый играл как по нотам, а тут этот идиот". И тебя терзают еще минут 45, после чего ты выбрасываешь белый флаг и уходишь домой».

Сью Блэк признает, что по идее в суде усилия должны «вознаграждаться», но в целом это «наименее приятная часть работы, ибо не мы устанавливаем правила. Это не наша игра. Многие эксперты покидают профессию: пока ты эксперт, твоя научная репутация – все, что у тебя есть. А на суде твое доброе имя нередко стараются запачкать, переходят на личности, причем агрессивно. И если ты не выходишь из зала суда победителем, ты выходишь полным идиотом. Со мной бывало и то и другое».

«Вот недавний случай. Дает показания мой молодой коллега. Его спрашивают: "Какие у вас отношения с госпожой Блэк?" Он отвечает: "Она мой начальник". Адвокат иронизирует: "Я так понимаю, этим дело не ограничивается?" Впоследствии коллега признавался, что от ее скабрезного тона у него аж уши покраснели. "Не знаю, что вы имеете в виду", – ответил он. "Да всего лишь то, что она была руководителем вашей диссертации", – пояснил адвокат. Эксперт подтвердил, а адвокат продолжил: "Думаю, дело было так. Ваша профессорша, с ее колоссальным самомнением, окинула взором свою империю. И ее глаза остановились на любимчике-аспиранте. Тогда она поманила вас пальцем и сказала: «Не хочешь ли провести денек в морге?» Я ведь прав?" Но честь и хвала коллеге, он повернулся к адвокату и возразил: "Ничего подобного. Что за дикие мысли?"»

«Когда переходят на личности, страдает правосудие, ведь эксперт может сказать: "Какого черта я должен это терпеть?" Я и сама в этом году несколько раз задумывалась о том, зачем мне все это надо, чего ради мучиться».

Личным нападкам подвергаются не только маститые профессионалы и их прилежные молодые коллеги. Хороший юрист всегда ищет самое слабое звено, и подчас этим звеном оказывается жертва. Один канадский адвокат ответчика дал коллегам следующий жестокий совет: «Если вы нейтрализуете истца… вы уничтожите голову. Вы обезглавите версию обвинения. И дело развалится».

Фиона Рейтт работала с Rape Crisis, помогая жертвам изнасилований и сексуальных домогательств довести дело до суда. Ради равноправия сторон адвокат человека, обвиненного в изнасиловании, должен иметь доступ к тем же медицинским записям, что и обвинение. «Женщины испытывают потрясение, обнаружив это, – объясняет Фиона, – они думают, с чего они это взяли? Адвокат может спросить: „Действительно ли вы три года назад принимали какие-то таблетки… ах да, транквилизаторы, поскольку у вас были проблемы с психическим здоровьем?“ И не успеет жертва глазом моргнуть, как законник уже сплетет целую историю о психопатке, сидящей на таблетках, которая сама не помнит, что с ней случилось. И чем больше записей в медицинской карте, тем человек уязвимее: есть где разгуляться адвокатам. Истцы имеют право отказаться предоставлять свои медицинские записи. Однако зачастую они этого не делают, поскольку не понимают, насколько это опасно».

В январе 2013 года слушалось дело, в котором скрипачка Фрэнсис Андраде обвиняла в изнасиловании и развратных действиях Майкла Бруэра, своего старого учителя музыки. В ходе суда ее неоднократно называли лгуньей, а на перекрестном допросе довели до слез. В СМС подруге она написала, что давать показания было словно «подвергаться насилию снова и снова». Меньше чем через неделю после дачи показаний и до окончания суда она наложила на себя руки в своем доме в Гилфорде (графство Суррей). В итоге Бруэра осудили за развратные действия.

Луиза Эллисон, профессор права в Лидском университете, провела серию экспериментов: набрала 40 местных жителей в качестве «присяжных», пригласила актеров, привлекла к участию адвокатов и воспроизвела слушания по делам об изнасиловании. Согласно ее выводу, на присяжных влияет поведение истца в суде – эмоционально оно или сдержанно – и то, как скоро после случившегося жертва заявила в полицию. После того как судья или эксперт объяснял, насколько по-разному люди могут реагировать на нежелательные сексуальные посягательства, присяжные не спешили выносить обвинительный вердикт из-за спокойного поведения истца или задержки с подачей заявления.

Но судье полагается держаться невозмутимо, объясняет Фиона. «Иногда судьи не вмешивались, хотя вопросы доводили свидетеля до слез и истерики. Они говорили: "Давайте сделаем небольшой перерыв. И пусть кто-нибудь даст ей стакан воды". Они стараются не делать ничего такого, что можно было бы расценить как необъективность. Оно и понятно: осторожность необходима. И все-таки… мне кажется, они могли бы больше защищать свидетелей, чем они это делают». Судьи боятся вмешиваться, поскольку малейшее подозрение на пристрастность чревато тем, что приговор будет отменен Апелляционным судом.

Представление о том, что присяжным должна быть предоставлена возможность составить собственное мнение, лежит в основе состязательного характера судопроизводства. А ведь его эффективность не доказана. Ученым (в частности, Фионе Рейтт и Луизе Эллисон) не позволяют проводить исследования на реальных присяжных, чтобы увидеть, как они работают с уликами и аргументами. Исследования Эллисон заставляют задаться вопросом: не лучше ли доверить вынесение вердикта по делам об изнасилованиях судье, который имеет опыт работы с жертвами, а не присяжным из числа обычной публики?

В прочем, и присяжным нелегко. В процессе судебного разбирательства, которое может длиться годами, приходится сопоставлять огромное количество данных. Насколько эти люди способны с этим справиться – вопрос неизученный. А Фиона еще помнит времена, когда «присяжным не разрешали приносить даже блокноты, так как предполагалось, что они должны неотрывно следить за происходящим». Немудрено, если голова пойдет кругом, когда ученые знакомят их с новыми концепциями, а юристы опровергают их, да и среди самих ученых нет единодушия. Тут можно ошибиться и неверно оценить улики. Юристы и статистики из Мичигана и Пенсильвании провели исследование (2014 год), согласно которому 4,1 % приговоренных к смертной казни в Америке были невиновны.

Некоторые считают процедуру перекрестного допроса непродуктивной и отжившей. В отличие от Великобритании и Америки, где принята состязательность судопроизводства, во многих государствах (скажем, Франции и Италии) используется сочетание суда присяжных и системы следствия, при которой судья лично оценивает факты. Он опрашивает свидетелей и обвиняемого (или их юриста) до суда и начинает судебное разбирательство только в том случае, если находит достаточно доказательств вины. В этот момент он передает все собранные им доказательства обвинению и защите. Впрочем, на суде он может снова задать вопросы свидетелям, чтобы прояснить сказанное ими на досудебном слушании. Обвинению и защите не позволительно вести перекрестный допрос свидетелей, но разрешается кратко изложить свою позицию присяжным.

В обеих системах есть плюсы и минусы. Суд присяжных уходит корнями в Древнюю Грецию и Древний Рим, а в Англии появился в 1219 году. Постепенно, с ростом полномочий, присяжных стали воспринимать как столпов общества: вас может отправить в тюрьму группа людей, равных по статусу, но не аристократ в парике. К XVIII веку было признано, что присяжные ограничивают способность государства сажать за решетку неугодных.

В период волнений в Ольстере в 1973 году для предотвращения давления на присяжных были введены так называемые «суды Диплока», где их участие вообще не предусматривалось. Но как оценить эффективность этих судов? Есть мнение, что правильных вердиктов было вынесено больше, чем неправильных, и даже больше, чем в судах присяжных. К тому же, замечает Фиона, такая модель работает намного быстрее. И это важно, если учесть тысячи фунтов, которые ежедневно расходуются на судебные процессы. Однако вспомним уроки Мишеля де Монтеня: «Судья, который, придя из дому, принес с собой свои подагрические боли или свои муки ревности или душа которого пышет гневом против обокравшего его слуги, несомненно, более склонен будет к вынесению сурового приговора».

Я поговорила с адвокатом, который защищает принцип состязательности. «Состязательность хороша тем, что, если обе стороны компетентны, есть возможность обговорить все вопросы и поставить все на свои места. При этом защита должна отстаивать свою позицию бесстрашно и справедливо». С точки зрения ученых, система следствия положила бы конец инсинуациям в их адрес. Впрочем, и среди них есть противники радикальных перемен. Вспомним слова Питера Арнольда в начале нашей книги: «Состязательность судопроизводства необходима. Мне бросили вызов, но в результате это лишь усилило доказательства, поскольку стало ясно, что улики бесспорны. И сейчас уже 10 лет прошло, а никто так и не подал апелляцию, пытаясь бросить тень на вещественные доказательства. Хотя лично я не против. Пожалуйста, пусть оспаривают».

Все же от экспертов можно услышать, что энергия, с которой нападают на них адвокаты, заслуживает лучшего применения. Один из них рассказывает: «У меня в офисе был адвокат ответчика, который говорил так: "Знаешь, мы отлично понимаем, что он виновен, но уж такая у нас работа: попытаться вас подловить". Вот это меня больше всего задевает. Их дело не нас уличать, а рассматривать свидетельства».

Один пожарный дознаватель делится опытом: «Судебный процесс – это игра между адвокатами и экспертами. Законники могут искажать самые качественные экспертные данные и выворачивать все наизнанку». Аналогично Фиона Рейтт видит несоответствие между целями состязательной системы и целями поиска истины: «По-моему, никто из апологетов состязательности не считает, что это лучший путь к истине… Более того, она искажает истину. Но власти не хотят расследовать действия присяжных: мало ли, вдруг окажется, что на самом деле они совершенно необъективны. И во многом предвзятость обусловлена тем, как происходит обсуждение. По сути верх берет сильнейший присяжный, а остальные подстраиваются под него».

Британцы экспортировали принцип состязательности и суды присяжных за пределы своей империи. И поныне так действует правосудие в США, Канаде, Австралии и Новой Зеландии. Состязательностью процессов особенно известны США (отчасти потому, что в залах суда часто разрешается видеосъемка). И в Америке, даже чаще, чем в Великобритании, хорошие адвокаты и эксперты предлагают свои услуги тому, кто больше заплатит. Вспомним хотя бы звездную адвокатскую команду, собранную в 1995-м О. Джеем Симпсоном, которому было предъявлено обвинение в том, что он зарезал свою бывшую жену Николь Браун-Симпсон и человека по имени Рональд Голдман.

В ходе этого бесславного процесса адвокат ответчика Джонни Кокран впечатлял присяжных своими броскими костюмами, перекрестными допросами и жгучей харизмой. А в какой-то момент обвинитель попросил Симпсона надеть перчатку, найденную у него дома и, по версии обвинения, содержавшую следы крови жертв и ДНК самого Симпсона. Однако натянуть перчатку оказалось трудно. Кокран обратился к присяжным: «Раз она не подходит, значит, он должен быть оправдан!» Обвинитель предположил, что перчатка ужалась после того, как в ходе анализа ДНК ее несколько раз замораживали и размораживали. Показали фотографию, сделанную за несколько месяцев до убийства, где на Симпсоне именно эта перчатка. Однако ни перчатка, ни обилие других улик не помешали Симпсону выйти на свободу. Впрочем, впоследствии Симпсон проиграл гражданский суд, собранный родственниками погибших.

Большинство обвиняемых – простые люди, а не богатые и знаменитые. Они не могут позволить себе дорогих адвокатов и экспертов. Правозащитник Клайв Стаффорд-Смит в своей книге «Несправедливость» (Injustice, 2013) рассказывает о необычном деле Кришны («Криса») Махараджи: этого британского бизнесмена обвинили в том, что он совершил двойное убийство в Майами в 1986 году. Присяжные признали его виновным в убийстве Деррика Му Янга, своего делового партнера с Ямайки, и его сына Дуэйна Му Янга. Кришне уже 75 лет, и 27 из них он отсидел во флоридской тюрьме.

В начале суда прокурор Джон Кастренакес эмоционально заявил присяжным: «Вы увидите научные доказательства, основанные на дактилоскопии, данных баллистики и изучении деловой документации… И все они указывают на то, что убийца – подзащитный, и больше никто». Отпечатки пальцев Кришны были найдены на месте убийства. (По словам Кришны, чуть ранее в тот же день у них была в этом гостиничном номере деловая встреча.) Кастренакес собрал свидетелей и экспертов, включая полицейского, который сообщил, что за несколько месяцев до убийства продал Кришне пистолет Smith & Wesson калибром 5 мм. Кастренакес с его фразами типа «механически запланировано», «зверский поступок», «решающее доказательство» был неотразим.

Когда настал черед адвоката ответчика Эрика Хендона вызывать свидетелей, он шокировал всех присутствующих: «Защите нечего добавить». И это при том, что у него было шесть человек, готовых подтвердить, что в момент убийства Кришна был с ними, за 60 км от гостиницы. Однако присяжные их не услышали. Непостижимо, но Хендон даже не попытался посеять сомнение в версии обвинения.

Присяжные совещались недолго: виновен в убийстве первой степени. Услышав этот вердикт, Кришна потерял сознание. А они посовещались еще немного и приговорили его к смертной казни.

Как ни печально, в США неповинные ни в чем люди, подозреваемые в убийстве, часто нанимают адвокатов уровня Хендона. Не разбираясь в правосудии, они питают иллюзии: мол, раз они ничего плохого не делали, суд разберется. Желая защитить свое доброе имя, они спешат предстать перед судом, не позаботившись нанять толковую команду профессионалов. Кришна заплатил Хендону фиксированную сумму в 20 000 долларов. (Для сравнения: гонорары адвокатов О. Джея Симпсона составили около 10 миллионов долларов, то есть каждый получал по 16 000 долларов в день.) По словам Стаффорда-Смита, «высшая мера наказания уготована тем, кому не светит попасть в высшее общество». Кришна не мог позволить себе такие расходы. Да и зачем опровергать несуществующие, как он думал, доказательства? Хотя он и сколотил небольшое состояние, импортируя карибские фрукты в Великобританию, но в конечном счете обанкротил и себя, и свою многострадальную жену Марту на Апелляционном суде.

Впрочем, слабое выступление Хендона может объясняться не только отсутствием денежного стимула. По словам человека, который работал вместе с ним над защитой Кришны, Хендону угрожали по телефону. Звонивший сказал: «Если адвокат будет слишком стараться ради Кришны, пострадает его сын».

Конечно, версия обвинения опиралась не только на хорошую плату и кипучую энергию Джона Кастренакеса. Свою роль сыграли эксперты, особенно специалист по баллистике Томас Квирк. Вопрос об орудии убийства, которое полиция не нашла, был весьма актуальным. Квирк сообщил, что пули, найденные в телах отца и сына Му Янг, выпущены из одной из шести вероятных марок полуавтоматического оружия 9-мм калибра. В своей лаборатории он опробовал все эти возможности и обнаружил, что отметины на пулях – сделанные стволом со спиральным рифлением – напоминают отметины на пулях, которыми были убиты жертвы.

Квирк коснулся и вопроса о гильзах, найденных в гостиничном номере: «По материалам моей лаборатории, морфологии гильз на месте происшествия соответствует только модель Smith & Wesson 39». Поскольку полицейский уже сообщил суду, что Кришна купил такой пистолет за несколько месяцев для убийства, эти слова оказались роковыми.

И наконец, Квирк представил фотографию серебристого Smith & Wesson. Эта картинка закрепилась в умах присяжных, заполнив собой место недостающего орудия убийства. Хендон возражал против демонстрации оружия, говоря, что это не имеет отношения к делу. Но судья позволил эксперту продолжать, сочтя фотографию полезной в качестве «иллюстрации». Допрашивая Квирка, Хендон заставил его согласиться с тем, что с 1950-х годов в США произведено около 270 000 пистолетов Smith & Wesson и что пуля могла быть выпущена из любого из них. Однако к этому моменту присяжные уже «видели» орудие убийства!

Сколь качественной была экспертиза, проведенная Квирком? Действительно ли пули были выпущены из Smith & Wesson 39? Или орудием убийства стал любой другой пистолет из 65 миллионов, ходивших в США в 1986 году? Способность баллистиков соотнести пулю со стволом (провести «баллистическую дактилоскопию») толком не оспаривалась с появления этого метода в XIX веке. Подобно дактилоскопистам и экспертам по анализу волос, баллистики не спешили ставить под сомнение научную основу своего заработка. Лишь в 2008 году Джед Ракофф, федеральный судья из Нью-Йорка, провел слушания, пытаясь разобраться в статусе данных баллистики. Он высказал мнение, что эта экспертиза была надежнее раньше, когда пули делались по индивидуальному образцу, чем теперь, в эпоху массового производства. «Чем бы ни была баллистика, – сказал он, – это не наука».

Впоследствии выяснилось, что Квирку вообще свойственна категоричность суждений. Взять хотя бы суд над Дитером Рихманном: его обвиняли в том, что в октябре 1987 года он убил свою подругу на переднем сиденье арендованной им в Майами-Бич машины. Квирк сообщил, что роковая пуля была выпущена из одного из трех типов пистолетов, двумя из которых владел Рихманн. Рихманна отправили за решетку и приговорили к смерти. А на апелляционном процессе 10 лет спустя Квирк признал, что соотнес пулю лишь с базой данных полиции Майами, а не с базой данных ФБР, которая содержит еще тысячи возможностей.

Через свою правозащитную организацию Reprieve Стаффорд-Смит лет десять расследовал убийства Му Янгов. Вскрыл множество новых фактов, от полицейских досье до новых фигурантов.

Выяснилось, что в том самом гостиничном номере Му Янги хранили документы с деталями отмывания нелегальных 5 миллиардов долларов для печально известного Медельинского колумбийского наркокартеля. Они пытались выторговать лишний процент, что, возможно, вызвало недовольство наркобаронов. Более того, присяжным не сообщили, кто занимал номер напротив Му Янгов: колумбиец, который находился под следствием за то, что спрятал 40 миллионов долларов в своем багаже по пути в Швейцарию. Других постояльцев на том этаже в день убийства не было.

В 2002 году приговор Кришне «смягчили» до пожизненного заключения с возможностью помилования по достижении 103 лет. В апреле 2014 года майамский судья предоставил Кришне право на судебное слушание в связи с новыми фактами. Согласно комментарию Reprieve, «это самый серьезный шаг к оправданию Кришны, который был сделан со времен его осуждения в 1987 году».

При состязательной системе возможность справедливого суда достигается равенством сторон. По меньшей мере Кришну Махараджа следовало обеспечить хорошим адвокатом и баллистиком. Любые предположения – допускается версия вины или нет – должны быть критически изучены специалистами со стороны. Этого требует научный метод.

Без тщательного изучения в зале суда данные, собранные экспертами, лишены смысла. Задача криминалистики – поддерживать законность на всем пути расследования – от места происшествия до зала суда. И все зависит от того, сколь тщательной и объективной будет последняя стадия. Это в интересах не только науки, но и всех нас.