VII. Муза

Пол Понд интересовался истоками Вселенной. Докторская диссертация по физике элементарных частиц, которую он защитил в Северо-Восточном университете Бостона, приоткрывала ему дверь в мир ученых, стремившихся узнать, как кирпичики мироздания складывались в единое целое в первые мгновения после Большого взрыва и как формировались мезоны, впоследствии растворяясь во вспышках других элементарных частиц. Он публиковал свои работы в «Журнале физики» (Physical Review) – самом авторитетном издании этой ветви науки – и проводил исследования в Торонто и Лондоне, Париже и Вене.

А потом у него случилось пробуждение кундалини. И в 1974 году он решил покончить с физикой.

Понд с друзьями жили в Канаде, в Торонто и окрестностях. Но их увлек кашмирский мистик Гопи Кришна, обитавший на другом конце света. Летом 1977 года Понд и еще 230 канадцев сели на самолет и улетели в Индию, чтобы встретиться с адептом кундалини-йоги, к тому времени уже весьма пожилым человеком. Некоторые впоследствии взялись распространять его учение.

В 1979 году пандит[15] приехал в Торонто с ответным визитом и снова посетил этот город в 1983-м, за год до смерти. Кришна не любил, когда его окружали почестями, соответствующими статусу гуру. Однако канадцы восхищались им как философом и чувствовали необходимость продолжить его дело, в особенности отдать должное страсти пандита к изучению влияния кундалини на интуицию и одаренность, способность видеть суть вещей и творческое начало.

Кришна говорил, что под воздействием мистического огня обычные люди «должны» превращаться в «виртуозов высшего порядка с экстраординарной способностью к выражению мыслей как в стихах, так и в прозе или экстраординарными художественными талантами». В сравнении с его учением, изложенным в книге «Биологическая основа религии и гениальности», движение за реализацию человеческого потенциала выглядело детской игрой.

Ферма на юге Онтарио стала штаб-квартирой, откуда Понд, его супруга и друзья начали распространять учение Кришны. В 1986 году они провели первую ежегодную конференцию под открытым небом (эти конференции проходят уже более 20 лет). Свою организацию они назвали Институтом исследования сознания.

Впоследствии эта небольшая благотворительная организация из Канады, занимающаяся эзотерическими исследованиями, стала магнитом для сотен людей. Ее члены распространяли книги, посвященные кундалини-йоге; они собрали обширную библиотеку, основали собственный бюллетень и стремились показать, что «мистический огонь» способен привести к появлению новых художников и писателей, святых и изобретателей. В течение многих лет Институт занимался изучением таких известных фигур, как Брамс, Эмерсон, Ганди, Виктор Гюго, Томас Джефферсон, Уолт Уитмен, Рудольф Штейнер, святая Хильдегарда и святой Иоанн Креститель. Опубликованные результаты исследований, как правило, содержали обширные примечания.

Понд также пережил трансформацию. Он стал более открытым. Изменился и его авторский стиль. Во времена своей научной карьеры он специализировался на работах, написанных чрезвычайно сухим языком. Теперь же с удовольствием читал поэзию, хотя раньше не любил ее и изучал только по принуждению, в школе. Но муза сподвигла его на сочинительство.

Истоки творчества, пожалуй, величайшая тайна жизни. За века мыслители выдвинули немало теорий о том, что питает этот источник, а что заставляет его иссохнуть. С одной из самых живучих выступил Фрейд: он говорил о том, что сублимация сексуальной энергии взращивает артистический темперамент и творческие импульсы. Но Фрейд признавал, что с помощью метода психоанализа ему вряд ли удастся объяснить этот процесс. «К сожалению, – писал он в очерке, посвященном Достоевскому, – перед проблемой писательского творчества психоанализ должен сложить оружие».

Эта загадка стоит перед человеком давно, но в последние десятилетия обнаружилось достаточно много свидетельств – как обрывочных и не слишком убедительных, так и основательных, – которые указывают на то, что йога способна сыграть существенную роль в подпитке творческого источника. И пробуждением кундалини дело не ограничивается.

Эти свидетельства появились несмотря на то, что с научной точки зрения вопрос представляет сложность для изучения. Ведь творческая деятельность очень субъективна, и даже лучшим исследователям нелегко найти способы изучить эфемерную природу вдохновения. Подобные исследования по определению сложнее осуществить должным образом – в сравнении с тем же измерением уровня гормонов и напряжения мышц, мозговых волн и кровяного давления.

Осложняющим фактором является то, что связь между йогой и творчеством в целом плохо изучена. Этой теме уделялось совсем мало внимания, в отличие от более популярных аспектов дисциплины. Малоизученность, недостаток интереса – все это означает, что ученым намного труднее привлечь финансирование для исследования этой неизведанной области.

Однако не стоит забывать о значимости этой темы. Художники и творческие люди пользуются репутацией бунтарей. Однако на протяжении всей истории они не только совершали открытия, но и способствовали общественным изменениям, следствием которых нередко становились скачки в развитии цивилизации. Если йога помогает развить творческое начало, значит, эта дисциплина вполне может выступить в качестве влиятельной культурной силы.

В этой главе рассказывается о подобных перспективах и устанавливаются границы, в рамках которых наука на данном этапе своего развития способна объяснить связь между йогой и вдохновением.

Зачастую потенциальная взаимосвязь йоги и творческой деятельности лежит на виду. К примеру, Карл Юнг обращался к этой практике в один из самых тревожных и в то же время плодотворных периодов своей жизни – задолго до того, как выступил с предупреждением об опасностях энергии кундалини.

Швейцарский психиатр (1875–1961) и отец психоанализа обратился к йоге на относительно раннем этапе своей карьеры. Он пережил два кризиса. Первый был личным. Когда Юнгу было чуть больше 30 лет, он в рамках своих исследований попытался проанализировать и собственное сознание, что привело к жестокой внутренней борьбе. В результате он стал страдать галлюцинациями, которые доводили его до судорог, ему часто приходилось держаться за предметы обстановки, чтобы не упасть. Историю своего «столкновения с подсознанием» он записал в тайном дневнике в переплете из красной кожи. Дневник был опубликован в 2009 году[16]. Считается, что эти записи положили начало юнгианскому методу.

Другим кризисом стала Первая мировая война. Бушевавшая за пределами родной страны психоаналитика, сохранявшей нейтралитет Швейцарии, война потрясла основы старой Европы. Юнг ощущал странную связь между внутренним и внешним конфликтами. В интересах науки он использовал эту связь, чтобы довести себя, как он писал, до грани безумия. «Я часто был так взвинчен, – вспоминал он, – что мне приходилось выполнять определенные упражнения из йоги, чтобы сдержать эмоции». Он практиковал в меру. «Я делал эти упражнения, пока не успокаивался достаточно, чтобы возобновить работу с подсознанием».

Еще одним примером очевидной взаимосвязи между йогой и творческой деятельностью является случай Леопольда Стоковского (1882–1977), дирижера, сформировавшего собственную свободную манеру руководства оркестром – он отказался от традиционной палочки, предпочитая дирижировать руками. Его часто вспоминают в связи с диснеевским фильмом «Фантазия», где он сыграл главную роль как дирижер Филадельфийского оркестра.

В начале карьеры Стоковский серьезно увлекся оздоровительными практиками и начал выполнять строгую программу, включавшую занятия йогой, медитацией и суровые ограничения в еде и питье. По свидетельствам очевидцев, он умел полностью расслабляться, когда это было необходимо, и после 6 часов сна работать без перерыва 18 часов. Перед каждым концертом он медитировал, чтобы очистить ум.

Стоковский также был известным дамским угодником. В 1930-е годы он и актриса Грета Гарбо (1905–1990) обнаружили, что вместе могут, как говорится, творить прекрасную музыку; они поехали в Италию и в старинном городе Равелло арендовали виллу с видом на Средиземное море. Там он стал обучать ее йоге.

Актриса всерьез взялась за изучение дисциплины и впоследствии занималась у Индры Деви, прославившейся как первый «звездный» инструктор йоги. Гарбо стала таким преданным адептом практики, что не только рассказала о ней друзьям и знакомым, но и сама начала «играть» в преподавателя. Гейлорд Хаузер, фитнес-гуру тех дней, который давал актрисе рекомендации по питанию, вспоминал, как Гарбо учила его делать стойку на голове. Он обнаружил, что эта асана действует омолаживающе. Но также узнал, что при ее выполнении можно повредить шею. Впоследствии он отказался от стойки на голове и заменил ее расслабляющей позой на наклонной доске, где голова находилась ниже стоп. «Так можно ощутить все преимущества, – заявлял он, – не рискуя получить травму».

Стоковский оказался не единственным классическим музыкантом, использовавшим йогу для стимуляции творческой активности. Иегуди Менухин (1916–1999) был известным скрипачом и дирижером. Во время Второй мировой войны этот уроженец Нью-Йорка сотни раз выступал перед войсками союзников, а когда солдаты освободили узников немецких концлагерей, играл для тех, кому удалось выжить. Многие из них были похожи на скелеты, обтянутые кожей. В 1947 году в качестве акта примирения он отправился в Берлин и стал первым еврейским музыкантом, выступившим в Германии после холокоста.

В этот период у Менухина начались проблемы со здоровьем – сказались тяготы войны и годы напряженных репетиций. К началу 1950-х годов он стал жаловаться на боли, напряжение, глубокую усталость, невозможность отдохнуть. Это влияло и на творчество.

Затем в 1952 году, находясь в Индии, он познакомился с Айенгаром. Тот научил его расслабляться в шавасане – позе трупа. Музыкант тут же погрузился в глубокий сон. Последующие уроки йоги подарили Менухину чувство глубокого обновления, он стал лучше играть на скрипке. Так Менухин стал адептом йоги. В 1954 году он подарил Айенгару часы «Омега» с гравировкой на обороте: «Моему лучшему учителю по игре на скрипке». Вскоре музыкант представил Айенгара британской, французской и швейцарской аудитории. Именно благодаря Менухину никому не известный йог стал мировой знаменитостью.

В 1965 году, когда вышла книга «Прояснение йоги», Менухин написал к ней предисловие, в котором отразились его бесконечная благодарность и любовь. Звезда классической музыки превозносил йогу за то, что та позволяет нам по-новому взглянуть «на собственное тело, наш главный инструмент», и учит достигать «максимальной созвучности и гармонии». Видевший войну своими глазами, он рекомендовал йогу как путь к добродетели.

«А какова альтернатива? – вопрошал он. – Нравственные извращенцы, осуждающие порядок вещей, моральные калеки, критикующие тех, кто прям душой, деспоты, погрязшие в высокомерии, люди, вымещающие собственное разочарование на других и являющие собой трагическое зрелище». По природе своей, заключал Менухин, йога культивирует в людях уважение к жизни, правдивость и терпение. Он считал, что эта практика способна сделать мир более цивилизованным, о чем свидетельствуют «спокойное дыхание, безмятежность ума и твердость воли», характерные для ее адептов.

Что касается более современных исполнителей, хвалебные отзывы о йоге можно услышать от Стинга – рок-звезды, который играет не только на гитаре, но и на лютне. В своем интервью он рассказал, что занятия йогой способствуют возникновению состояния внутренней тишины, в котором музыка приходит к нему словно из другого измерения. «Не думаю, что это я пишу песни. Я всего лишь проводник, – признался он. – Йога – еще один способ инициировать тот же процесс».

Что именно вдохновляло таких творческих людей, как Стинг и Менухин, Стоковский и Гарбо, а также Юнга и других мыслителей? В какой степени йога повлияла на их карьеру? К сожалению, нам этого уже не узнать. Однако, учитывая, какой глубокий отклик находит йога не только у известных личностей, но и у множества обычных практикующих, определенные выводы сделать можно.

В последние годы появилось новое направление, в котором йога используется как источник вдохновения. «Йога как муза» – этой теме посвящены мастер-классы, семинары, путешествия, книги и журнальные статьи; есть даже тренеры и консультанты в данной области. Все большее распространение этого направления свидетельствует о том, что йога действительно может пробудить творческое начало.

«Йога не сделает писательский труд легким занятием, – говорит Джефф Дэвис, преподаватель, – потому что создать книгу непросто. Зато она помогает тысячам авторов облегчить и структурировать творческий процесс, им больше не придется ждать случайного всплеска вдохновения, зависеть от настроения и энергетических перепадов».

Линда Новик – художница, живущая в Беркширских горах летом и осенью. Зиму она проводит в Майами-Бич, а весну – в Тоскане. Она также обучает рисовать, используя йогу как источник вдохновения. Описание ее классов можно найти на веб-сайте www.yogapaint.com. «Отпустите свой страх и все, что блокирует ваш творческий порыв», – говорится там. В книге Новик, «Путь художника», мягкие упражнения из йоги сочетаются с вдохновляющими идеями, которые приводят к созданию произведений искусства – рисунков пастелью, маслом и акварелью, работ в технике батик и коллажей.

Флейтистка Миа Олсон преподавала в Музыкальном колледже Беркли в Бостоне, когда увлеклась йогой. Она прошла курс подготовки преподавателей в центре «Крипалу» и начала обучать йоговским техникам коллег из Беркли. Олсон организовала класс «йога для музыкантов», и вскоре ее попросили вести еще один. «Студентам, – вспоминает она, – очень не хватало этой связи между умом и телом».

Вдохновляющая сила йоги, по крайней мере отчасти, объясняется просто: она избавляет от психического напряжения и успокаивает ум. В течение веков художники искали уединения, испытывая, по словам Эмили Дикинсон, «потребность в молчании». Уединение позволяло им взглянуть на вещи иначе.

Йога, безусловно, способствует возникновению именно такого состояния. С точки зрения метаболизма эта внутренняя «тишина» является следствием замедления физиологических процессов и реакции расслабления, которую описывал Бенсон. Однако опыт показывает, что этот путь не всегда гладкий.

Большинству преподавателей йоги, как и многим практикующим, известно, что эта, вроде бы спокойная, практика способна вызывать внезапные эмоциональные вспышки. В одной из своих книг Мел Робин писал, что это «обычное дело», когда новички к концу занятия вдруг начинают «сдавленно всхлипывать и заливаться слезами». Он предположил, что расслабляющий эффект йоги приводит к прорыву эмоций, которые долгое время были подавлены.

В течение десятилетий некоторые популярные направления психотерапии использовали различные физические практики как способ высвободить и нейтрализовать пагубные эмоции. Это такие техники, как рольфинг, неорейки, холотропное дыхание и другие. Все имеют целью снять телесное напряжение и как следствие – психологические блоки.

Ряд исследований показал, что йога способна высвободить не вполне осознанные мысли, чувства, представления. И хотя в целом этот феномен хорошо известен, его влияние на творчество почти не изучалось.

Редким исключением стал Элмер Грин, психолог, исследовавший Свами Раму. Работая на базе Фонда Меннингера в Канзасе, он и его супруга Элис изучали стимулы, вызывающие творческие порывы у студентов. Испытуемых обучили технологии биологической обратной связи и методам Свами Рамы, в том числе ритмичному дыханию и мышечной релаксации наподобие той, что выполняется в шавасане. Объектами эксперимента стали студенты предпоследних и выпускных курсов Университета Уошберна, расположенного в соседнем городе Топика. Студенты выполняли упражнения на релаксацию в помещении с приглушенным светом, после чего садились в кресло с откидывающейся спинкой, а экспериментаторы тем временем измеряли их мозговую активность и записывали на пленку ответы на вопросы. Кроме того, студенты практиковали те же методы релаксации самостоятельно в учебные дни в течение примерно одного часа, а раз в две недели приходили в лабораторию для измерений и интервью. В общей сложности в эксперименте приняли участие 26 человек.

По окончании исследования ученые сообщили, что упражнения вызывали «состояние глубокой восприимчивости», способствующее интуитивным открытиям и благоприятному настрою. Один из студентов рассказал о том, как уже собрал материал для курсовой работы, но затем заболел простудой и был вынужден прервать свои занятия, а в дальнейшем не мог сконцентрироваться и начал нервничать. Проблема, сообщил он, казалась ему «непреодолимой». Затем, после занятия, он расслабился и мысленно проанализировал весь материал. И вдруг «все встало на свои места».

Супруги Грин предположили, что обнаруженный ими положительный эффект универсален. Если бы в опыте приняли участие профессиональные ученые, им открылось бы решение математических или химических формул. А испытуемые-студенты ощутили, что практика релаксации улучшает их отношения с окружающими, помогает сосредоточиться, придает уверенности, совершенствует навыки структурирования материала и в целом помогает лучше справляться с жизненными сложностями. Так что креативные решения не являются прерогативой людей творческих профессий, заключили Элмер и Элис Грин. Для решения жизненных проблем «также требуются понимание, интуиция и творчество».

На мастер-классах и семинарах, посвященных йоге как источнику вдохновения, используются те же методы. В своей книге по литературному мастерству Дэвис рекомендует асаны, дыхательные упражнения и практики осознанности, призванные утихомирить гул мыслей и помочь авторам уловить свежие идеи. Простая техника – вдох и выдох равной длины – может стать «быстрым способом успокоить внутреннего болтуна».

Оказалось, что ученым удалось найти, по крайней мере, один биохимический фактор, способствующий созданию «внутренней тишины». Это ГАМК, гамма-аминомасляная кислота, нейромедиатор, о котором шла речь в главе «Настроение». Что примечательно, действие ГАМК схоже с эффектом от другого известного средства, которое творческие личности используют для замедления мышления и стимуляции интеллектуального процесса.

Фолкнер, Хемингуэй, Капоте, многие другие писатели и художники ХХ века – все они искали в бутылке не только утешение, но и вдохновение. Пьянство среди писателей такое обычное дело, что есть даже книга «Учебник американской литературы для барменов», где подробно описаны любимые напитки литературной элиты, которые помогают ей расслабиться и способствуют разжиганию творческого огня.

Алкоголь – успокоительное средство, депрессант, эффективно замедляющий умственные процессы. Однако у него есть неприятные побочные эффекты. Продукты распада этилового спирта отрицательно влияют на клетки печени и мозга и, помимо всего прочего, могут вызвать онкологические заболевания.

У йоги нет таких побочных эффектов, как у алкоголя. Однако своей способностью успокаивать ум – вызывать «торможение мыслительных функций», пользуясь выражением Беханана из Йеля, – она обязана тому же самому биохимическому фактору. По крайней мере частично, действие обоих этих «тормозов» связано с синтезом ГАМК, гамма-аминомасляной кислоты. Этот нейромедиатор снижает активность нейронов и таким образом успокаивает ум. Этиловый спирт делает это опосредованно: при его соединении с нейронами создается химическая среда, усиливающая свойства ингибитора ГАМК.

Напротив, йога действует напрямую. Группа ученых из Бостона обнаружила, что занятия йогой повышают уровень этого мощного ингибитора – у одного из испытуемых он увеличился почти вдвое. Многие приверженцы йоги могут подтвердить, что практика способствует возникновению чувства физического и ментального покоя и уменьшению стресса. А возможно, и появлению поэтического вдохновения.

Есть еще один фактор, способствующий успокоению ума. Речь идет о различной природе двух полушарий мозга. В повседневной жизни доминирует левое полушарие. Под его контролем находятся логика и речь, и оно же ответственно за «шумную внутреннюю болтовню». Однако все больше научных данных свидетельствуют о том, что йога способна активизировать правое полушарие мозга – то, что управляет интуицией, творческим мышлением, инстинктами, пространственным восприятием, чувствами и эмоциями. Поэтому практика йоги может быть вдохновляющей силой – отчасти благодаря регулировке баланса полушарий и созданию творческого настроя.

Ученым потребовалось несколько десятков лет, чтобы приоткрыть завесу тайны над фунциями полушарий и обнаружить поразительные различия в обработке информации из внешнего мира двумя половинами мозга. В 1960-е и 1970-е годы, когда супруги Грин проводили свои эксперименты, эта область еще была покрыта мраком. Но вскоре наметился быстрый прогресс, и в не малой степени этому способствовали исследования Роджера Сперри, нейробиолога, профессора Чикагского университета и Калифорнийского технологического института. В 1981 году его труды были отмечены Нобелевской премией.

Объектом исследования Сперри стали эпилептики, перенесшие операцию на мозг, которая должна была облегчить протекание припадков. В ходе операции удалялось мозолистое тело – сплетение нервных волокон, соединяющее правое и левое полушария. Сперри с коллегами давали пациентам специальные задания. Результаты опытов свидетельствовали о том, что каждое полушарие во многих отношениях действует как самостоятельный мозг. По сути, Сперри удалось доказать, что все люди на Земле имеют не один, а два мозга с независимо протекающими процессами. Благодаря этим открытиям целое поколение нейробиологов с головой ушло в изучение специализированных функций левого и правого полушарий.

В наше время основным отличием двух полушарий считается их способ обработки информации. Правое полушарие, управляющее левой половиной тела, осуществляет параллельную обработку, то есть берет многочисленные потоки информации, поступающие одновременно от всех органов чувств, и создает на их основе общую картину из запахов и звуков, образов и текстуры, чувств и ощущений. К примеру, именно правое полушарие отвечает за глубокую чувствительность, развитию которой способствует йога, – речь идет о проприоцепции, или ощущении положения частей собственного тела относительно друг друга. Проприоцепция, как и все, что регулируется правым полушарием, – это изображение в перспективе, передача общего впечатления. В психологии это называется «гештальт» – целое важнее суммы отдельных частей целого. Это всестороннее восприятие.

Напротив, левое полушарие обрабатывает информацию последовательно. Основной сферой его специализации является логическое мышление. Оно контролирует речь, способности к чтению и письму, распознает числа и математические символы. Левое полушарие любит детали и закономерности, выстраивает социальные иерархии и упорядочивает события от прошлого к настоящему и будущему.

Совершенно иначе действует правое полушарие. Оно существует в вечном «здесь и сейчас», вселенной чувственного опыта и эмоций. Оно радуется красоте и целостности цветка, в то время как левое полушарие отмечает его составляющие части – стебель и лепестки, пестик и тычинки, и определяет предметы, необходимые для дальнейших действий, например для того, чтобы украсить цветком дом, – ножницы, вазу, воду, место, где цветок будет стоять. Правое полушарие воспринимает цветок, как влюбленный, левое – как флорист.

Правое полушарие плохо справляется с анализом – совсем другое дело, когда речь заходит о творчестве, новаторском восприятии, нестандартном мышлении. Оно исследует возможности, кроющиеся в настоящем. Ему нет дела до суждений общественности; оно любит все неожиданное и рискованное. Хаос для него – не бедствие, а шанс получить свежие впечатления, достигнуть нового понимания.

В современной нейробиологии принято считать, что творчество с его многочисленными аспектами (впрочем, как и большинство сложных занятий) требует участия обоих полушарий мозга. Взять, к примеру, обучение игре на музыкальном инструменте. Левое полушарие отлично справляется с такими узкими функциями, как чтение по нотам и запоминание последовательности клавиш; его роль нельзя переоценить и при зубрежке гамм. Правое расцвечивает все это красками. По его части импровизация и игра со слуха, оно обогащает исполнение эмоциями и личной интерпретацией.

Джилл Болте Тейлор, нейробиолог из Гарварда, описала многие из этих находок в своей потрясающей книге «Что открыл мне инсульт». После пережитого левополушарного инсульта Тейлор испытала на себе всю разницу в работе левого и правого полушарий. Тромб размером с мячик для гольфа лишил ее способности к аналитическому мышлению, и она застряла в счастливом, безмятежном, полном ощущений мире правой половины мозга.

«Я была как джинн, которого выпустили из лампы, – писала она. – Энергия моего духа плыла, как громадный кит в океане безмолвной эйфории». К счастью, у истории оказался хороший конец, иначе она не смогла бы написать свою книгу: со временем к ней вернулись левополушарные навыки. После успешного выздоровления она ощутила непреодолимую потребность рассказать не только об удивительной пластичности человеческого мозга, но и о том, как важно научиться использовать правое полушарие.

Первым шагом на пути к активизации правой половины мозга Тейлор назвала желание жить в настоящем, «здесь и сейчас». Мышление должно замедлиться, фиксация левого полушария на анализе и обдумывании – уменьшиться. Она рекомендовала прислушиваться к дыханию, расслабляться, сосредоточиваться на непрерывном потоке сенсорной информации и внимать поступающим ощущениям. Этот совет был вполне в духе буддистской практики, называемой медитацией осознанности, а также йоговских наставлений сохранять осознанность, особенно в шавасане. Похожую практику релаксации выполняли студенты университета, участники эксперимента супругов Грин.

Тейлор вскользь упоминала и йогу – как способ, используемый многими людьми для «изменения состояния ума». Однако она не вдавалась в подробности: не писала о том, как достигается подобный эффект, а ограничилась лишь общими наблюдениями о практике осознанности как методе изменения баланса между полушариями.

Последние научные данные свидетельствуют о том, что занятия йогой и медитацией способны стимулировать работу правого полушария. Масштаб исследований невелик, а оценки предварительные, но тем не менее результаты способны заинтриговать. Изыскания проводились по большей части под руководством Эндрю Ньюберга, врача Медицинского центра при Университете Пенсильвании в Филадельфии. В 1990-е годы Ньюберг занялся исследованием способности опытных практиков медитации влиять на работу мозга. В 2001 году Ньюберг с коллегами сообщили о том, что при сканировании мозга восьмерых участников эксперимента был выявлен увеличенный кровоток в области правого зрительного бугра. Зрительные бугры (таламус) – скопления ядер серого вещества, расположенные в промежуточном мозге и отвечающие за передачу сенсорных сигналов в соответствующую зону коры и к гипоталамосу – центру управления вегетативной нервной системой и метаболическими процессами в организме.

Более подробный отчет был представлен Ньюбергом и его коллегами в 2007 году – на этот раз были исследованы 12 человек, практикующих медитацию, а также контрольная группа. Как и в предыдущем эксперименте, ученые обнаружили повышенную активность в области правого зрительного бугра.

В конце концов Ньюберг всерьез заинтересовался йогой и провел предварительное исследование, в котором приняли участие двое мужчин и две женщины. Средний возраст испытуемых равнялся 45 годам. Ни у кого из участников не было значительного опыта занятий йогой или медитацией, но все они прошли трехмесячное обучение в традиции йоги Айенгара. Испытуемые практиковали ежедневно, сначала под руководством преподавателя, а затем дома под видеозапись. Занятие длилось около часа и включало более 10 поз, в том числе позу «собака мордой вниз» (адхо мукха шванасана) и наклон вперед из положения сидя с согнутой ногой (джана ширшасана). Ученики также выполняли ритмичное дыхание – пранаяму уджайи, прогрессивную релаксацию и медитацию.

Перед началом трехмесячной программы и по окончании ее ученые провели сканирование мозга испытуемых. В 2009 году Ньюберг и шесть его коллег сообщили о результатах. «В целом, мы обнаружили больше признаков активизации правого полушария, чем левого», – писали они. Повышенный кровоток наблюдался в предлобной коре – области мозга, отвечающей за высшую нервную деятельность. Этот участок имеет особое значение при таких процессах, как постановка и достижение целей.

В заключение ученые добавили, что в будущем предстоит провести более тщательные исследования, чтобы улучшить понимание этих процессов и выяснить, какие именно элементы стандартной йоговской практики больше всего влияют на активизацию правого полушария.

После многолетних исследований ученым удалось выявить еще один аспект полушарной специализации, имеющий непосредственное отношение к проблеме творчества и образу жизни творческих людей, если можно оперировать подобными обобщениями. Научные данные свидетельствуют о том, что правое полушарие управляет не только эмоциональным и пространственным восприятием, но и первобытными сексуальными страстями.

Первые признаки этого были обнаружены, когда ученые перешли от ЭЭГ к технологиям сканирования, позволившим увидеть повышенную активность более глубоких структур мозга. В ходе исследований была установлена связь между сексуальным возбуждением и активизацией правого полушария, в особенности лобной доли. Пытаясь объяснить это открытие, ученые предположили, что в лобных долях мозга зарождаются образы и мысли, лежащие в основе сексуального возбуждения, – фантазии и желания, воспоминания и грезы. Согласно полученным данным, лобные доли продолжали высвечиваться на снимках даже после того, как уровень сексуального возбуждения повышался, и активизировалась лимбическая система (что сопровождалось учащением дыхания и прочими признаками ускорения физиологических процессов).

Хотя связь между сексом и творчеством была новостью для нейробиологов, в обычной жизни ей давно никто не удивлялся; о ней знали задолго до того, как Фрейд выдвинул свою теорию о сексуальной энергии как источнике творческого вдохновения. Действительно, биографии творческих личностей так часто изображают их одурманенными Эросом, что их сексуальная неразборчивость стала уже литературным стереотипом. В списке знаменитых распутников и распутниц не только Гарбо и Стоковский, но и Оскар Уайльд, Модильяни, Дилан Томас, Джек Керуак, Гойя, Пикассо, Марлон Брандо, Хемингуэй, Фрида Кало и сотни других. Похоже, свободные духом личности с готовностью вкушают все, что встречается им на пути, будь то возлюбленные, пища мирская или страсти интеллектуального порядка.

Наука занялась изучением этого вопроса и нашла доказательства, подтверждающие стереотип об искателях острых ощущений. В 2006 году в «Докладах Лондонского королевского общества», одном из самых авторитетных научных журналов мира, появился отчет об исследовании 425 мужчин и женщин из Британии. Авторы опроса разделили участников на четыре категории в зависимости от уровня их творческой активности: никакой, творчество как хобби, серьезное увлечение и профессиональная деятельность. Ученые выяснили, что у людей, серьезно занимающихся творчеством, и у профессиональных поэтов в среднем было вдвое больше сексуальных партнеров, чем у менее творческих личностей. У профессиональных художников оказалось больше всего партнеров.

Что все это означает с точки зрения йоги, непонятно. Мозг таит в себе много неизведанного, и установить причинно-следственные связи совсем не просто. Однако способность йоги активизировать работу правого полушария, судя по всему, подтверждает идею о том, что эта практика может выступать в роли сексуального стимулятора. Как минимум, это открытие подкрепляет существующие свидетельства о стимулирующем воздействии йоги на человеческую сексуальность, в чем мы сумели убедиться на примере гормонов и мозговых волн. Возможно, дальнейшие исследования в этом направлении прольют свет и на поведение человека. На данный момент активизация правого полушария, возможно, является одним из объяснений положительного воздействия йоги на творческий импульс.

В йоге связь между сексом и творчеством становится наиболее очевидной, когда речь заходит о людях, переживших пробуждение кундалини. Их описания вдохновленного творчества и небывалая искренность, с которой они рассказывают о роли сексуальности в данном процессе, кажется, подкрепляют – хотя бы теоретически – идею Фрейда о роли сексуальной энергии. Если Фрейд был прав по поводу источника творчества, а йоги правы, говоря, что внутренний огонь способен разгореться в пламя сексуальности, то энергия кундалини действительно может вывести творческую экспрессию на новый уровень.

Одним из способов изучения этого вопроса является поиск параллелей между опытом пробуждения кундалини и схожими случаями личностной трансформации, произошедшей в результате внешнего воздействия. Оказывается, учеными уже давно были исследованы целые группы людей, переживших подобный опыт.

Один из ошеломляющих случаев такого рода произошел с Тони Сикориа, бывшим игроком университетской футбольной команды, впоследствии ставшим хирургом-ортопедом. Однажды осенью 1994 года Сикориа отдыхал с семьей на берегу озера; он вышел из павильона, чтобы позвонить матери. Ему было 42 года, и он отличался отменным здоровьем. День был ясным, но когда Сикориа подошел к телефону-автомату, то заметил на горизонте темные тучи. Пока он разговаривал, пошел дождь. Он услышал вдалеке раскат грома, повесил трубку и собирался вернуться в павильон, когда вдруг вспыхнула молния и ударила его в лицо.

Сикориа упал на землю. Он был уверен, что уже умер; он увидел, как люди бегут к его телу, увидел своих детей и понял, что с ними все будет в порядке; перед ним промелькнуло все самое хорошее и плохое в его жизни. Волны сине-белого света омывали его, и сознание понеслось вверх. «Это самое прекрасное чувство, какое я когда-либо испытывал», – подумал он и в то же мгновение – бум! – вернулся в свое тело.

Сикориа выжил. Более того, вскоре он полностью пришел в себя и вернулся к работе хирурга. Но происшествие изменило его – он стал другим человеком.

Через несколько недель он заметил, что ему разонравилась любимая рок-музыка и полюбилась классика. Он купил пианино и научился играть. Вскоре в его голове стали рождаться мелодии – они возникали сами по себе. Через три месяца после удара молнии все свое свободное время он стал посвящать игре и сочинительству. Впоследствии его брак распался, но это его не остановило. В 2007 году он начал выступать, а в 2008 году под эгидой консерватории Катскилл состоялся его дебютный концерт в театре Гудрич в Онеонта, штат Нью-Йорк, – его родном городе. Билеты на концерт разлетелись, зрители улыбались и аплодировали. В том же году Сикориа выпустил диск классических фортепианных соло «Записки случайного пианиста и композитора». Среди треков особенно выделялась «Соната молнии».

Оливер Сакс, известный автор, невролог Колумбийского университета, описывает случай Сикориа в своей интереснейшей книге «Музыкофилия». Он также приводит другие примеры, когда людей внезапно охватывала страсть к музыке и прочим видам искусства. Сакс цитирует ряд исследований, находящихся в стадии разработки и указывающих на связь подобных трансформаций с мозговыми изменениями в результате травмы – в особенности изменениями височных долей большого мозга, отвечающих за обработку слуховых сигналов, и гиппокампа, входящего в лимбическую систему и контролирующего долговременную память.

Все это кажется очень похожим на опыт людей, переживающих пробуждение кундалини. Сикориа подвергся внешнему воздействию – удару молнии, а переживающие опыт поднятия кундалини подвергаются подобному шоковому воздействию изнутри. Действительно, некоторые авторитетные фигуры из мира йоги сравнивают ток мистической энергии с разрядом молнии.

Но влияет ли кундалини на творчество? Научное исследование этой темы не проводилось. Зато есть множество свидетельств очевидцев.

Гопи Кришна (1903–1984), кашмирский пандит, вдохновивший Понда и его друзей, рассказывал о том, что восхождение его внутреннего огня совпало с появлением у него таланта к сочинению стихов, которые лились непрерывным потоком. Он начал писать стихи не только на родном кашмирском, но и на урду, пенджабском, санскрите, фарси, арабском, французском, итальянском, английском и немецком языках. Это была потребность, с которой он ничего не мог поделать.

Кришна, который два года отучился в колледже в Лахоре, но провалил экзамен и не смог продолжить образование, утверждал, что не знал некоторых из этих языков вовсе или знал, но немного. Он уверял, что поэзия рождалась внутри него, как из универсального источника. Временами его ум начинал протестовать, когда внутренний голос сообщал, что стихотворение, которое вот-вот должно появиться, будет на иностранном языке.

«Я никогда не учил немецкий, – вспоминает он один такой момент, – даже не видел книг, написанных на этом языке, и, насколько мне известно, не слышал немецкую речь».

Карл фон Вайцзеккер (1912–2007), известный немецкий физик и брат президента ФРГ, написал предисловие к книге Кришны «Биологические основы религии и гениальности». В нем он отмечал, что стихи Кришны были довольно примитивны, но искренни, и напоминали ему слова народной песни. «Они, если так можно выразиться, трогают душу», – писал он и приводил несколько строк вместе с переводом.

«Что делает поэтический феномен возможным и какой цели он служит? – вопрошал фон Вайцзеккер. – Мне это неизвестно. Трепещите перед неведомым!» Подобный призыв мог бы прозвучать фальшиво в других устах, однако его высказал немецкий физик, открывший источник энергии звезд, в том числе Солнца.

Бесчисленное множество людей, переживших пробуждение кундалини, подобно Кришне, обнаружили в себе новые творческие способности. Фрэнклин Джонс, гуру из Калифорнии, в 1980-е переехавший на Фиджи, оставил после себя огромное количество работ – от комиксов до картин, выполненных тушью, и профессиональных фотографий, в том числе снимков обнаженных женщин. Некоторые из них вошли в альбом «Спектральные сюиты» (The Spectra Suites), опубликованный в 2007 году. После смерти Джонса в ноябре 2008 года было найдено более 100 тысяч работ.

Отдельные его произведения были использованы в качестве декораций для балета, представленного в Италии Флорентийской танцевальной труппой в июле 2009 года. Выступление состоялось на площади Сантиссима-Аннунциата в самом сердце Флоренции. Работы Джонса можно было увидеть и по окончании спектаклей.

Джена Диксон, также пережившая пробуждение кундалини, во время нашей встречи в Боулдере заявила, что внутренний огонь вдохновил ее на творчество. На ее сайте «Биология кундалини» есть раздел, посвященный ее картинам. Я видел их собственными глазами в ее квартире – это полотна на разных стадиях завершения. Некоторые из них почти психоделические, другие – откровенно эротические.

«Когда я чувствую подъем кундалини, – сказала Диксон, – я на пике творчества».

Однако самых амбициозных исследователей энергии кундалини и творчества я нашел в Канаде. Изучение этой темы является основной целью деятельности Института исследования сознания. И если взращивание мистического огня – опасное предприятие, как предостерегал Юнг, то исследования канадцев указывают на одно фундаментальное преимущество кундалини.

Вид у «кундалинщиков» оказался совсем не мистический: некоторые были старомодно одеты, другие выглядели элегантными, у кого-то в волосах поблескивала седина, – но все они явно принадлежали к верхушке среднего класса и были рады общению друг с другом в летний выходной в окрестностях Онтарио. На них были сандалии и шорты, мешковатые брюки и рубашки в цветок, кроссовки и летние платья. У всех были пластиковые беджики с именами. Мужчин и женщин в группе было примерно поровну. Сидя на пластиковых стульях под большим белым навесом, они внимательно слушали выступающих, которые делились довольно личными историями, – время от времени кто-то из них даже замирал в напряженном молчании и опускал голову, сдерживая слезы. Долгие перерывы были посвящены обсуждению и еде – а еды было много. Роскошные вегетарианские блюда, салаты, посыпанные голубикой, и большие печеньица к кофе.

«Мы обычные люди, – сказала Дейл Понд, одна из организаторов, во время перерыва; кажется, она немного нервничала. – Мы устраиваем вечеринки с вином и сыром». Каждый вечер Пол и Дейл приглашали собравшихся к себе домой – они жили в нескольких милях отсюда – и устраивали вечеринку с пивом и закусками, как принято в Онтарио.

Дело было в конце лета 2009 года, и все они приехали на 24-ю ежегодную конференцию Института исследования сознания. Прежнее название организации лучше отражало дружелюбие ее участников: раньше они назывались «друзьями новых течений». Конференция проходила на ферме в двух часах езды к северу от Торонто. Это было живописное уединенное место. Вокруг старого амбара, фермерского дома и большого луга, где был установлен навес, тянулись к небу хвойные деревья с толстыми стволами. На шоссе установили временный знак, указывавший поворот на длинную, усыпанную гравием дорогу: «Друзья новых течений – Институт исследования сознания». Так институт приветствовал друзей, старых и новых. На конференцию в Онтарио, где по-прежнему жили основатели группы, съехались участники из Балтимора и Сан-Франциско, Нью-Йорка и Пенсильвании. Далеко не все из них пережили опыт пробуждения кундалини, однако всех интересовала эта тема и в особенности влияние энергии кундалини на творческий процесс.

Гвоздем программы этого года были личные истории, о чем свидетельствовала сама тема конференции: «Кундалини: энергия, меняющая жизнь изнутри». Выступающие рассказывали о том, как их коснулся мистический огонь, и демонстрировали результаты этого опыта: песни, стихи, картины.

Неофициальная часть программы была не менее важна. На столе были разложены книги, посвященные кундалини, в том числе около десятка книг Гопи Кришны. Но главное, спокойная атмосфера способствовала общению и наблюдению. Это было тихое место, где люди могли поговорить о собственном опыте, о том, как им удалось справиться с изменениями, о своих мечтах.

Тери Деглер, писательница, которая перенесла истории некоторых из присутствующих на конференции на страницы своих книг, сама пережила экстаз пробуждения и в шутку говорила, что слово «кундалини» означает особый вид сумасшествия: «Вроде псих, а вроде нет»[17].

Один из присутствующих, бизнесмен, признался, как нравятся ему эти сборища, ведь в офисе о своем опыте поднятия кундалини не расскажешь. «Ну что я им скажу?

Погодите-ка, ребята, у меня там снизу что-то поднимается!»

Пол Понд, худощавый мужчина 63 лет, выступил в начале конференции, а затем представлял каждого выступавшего, как ветеран этого мероприятия. Он много шутил, причем с совершенно невозмутимым видом, чем немало веселил собравшихся. Но его вводный обзор, посвященный энергии кундалини, был сделан со всей серьезностью. Он коснулся всех основных вопросов – сексуальной природы этого опыта, удовольствий и опасностей, незаметных последствий. Стоя на белой трибуне под трепещущим на ветру навесом, Понд заметил, что в последнее время все больше людей переживают пробуждение кундалини, и эта волна может оказаться важным фактором стабилизации нарушенного баланса нашей планеты.

«Нам нужно только указать путь, – произнес он. – Ведь это должно исходить изнутри».

Понд сказал, что пробуждение кундалини стимулирует творческий огонь, и это подтверждено исследованиями, а также поблагодарил участников за то, что те согласились поделиться своим опытом и трудностями. Его жена, улыбчивая Дейл, описала свой собственный опыт. В книге Деглер «Огненная муза» есть ее биография. Дейл была робкой девушкой с посредственными интеллектуальными способностями, но, пережив пробуждение кундалини 20 лет назад, увлеклась серьезной литературой, стала плодотворно заниматься творчеством и уверенно выступать на публике.

Она повторила все это, стоя на трибуне. «Неожиданно для себя самой я стала писать стихи и рисовать, – рассказывала она о периоде, последовавшем сразу после опыта пробуждения. – Я раскрывалась со всех сторон». Внутренний огонь взрастил в ней чувство глубокой внутренней гармонии; вдохновение возникало словно ниоткуда, как в случае с музыкальными композициями Тони Сикориа и поэзией Гопи Кришны. «Я плакала, глядя на свои картины, и спрашивала: откуда это взялось?»

Похожим опытом делились в тот день многие выступающие. Нил Синклер, председатель новой компании Cybertran International из Окленда, Калифорния (компания пытается создать инновационную, высокоэкологичную пассажирскую железную дорогу), взошел на возвышение в сандалиях, белых носках и рубашке в цветочек. Он рассказал о том, как испытал опыт пробуждения кундалини в 1973 году, учась на первом курсе в Беркли. Это случилось на вечеринке в честь Дня Всех Святых. До этого он много лет с переменным успехом занимался йогой и медитацией. На вечеринке он вышел в другую комнату и лег на кровать; голова закружилась, а у основания позвоночника появилась странная пульсация.

«Она никак не прекращалась, – рассказывал он собравшимся на конференции. – Затем вверх ринулся поток, и я перестал чувствовать свое тело и оказался внутри расширяющегося шара, где был только экстаз». Он назвал это «оргазмическим ощущением», которое, казалось, поглотило всю Вселенную.

Синклер предостерег непосвященных, которые считают опыт пробуждения кундалини абсолютным блаженством. «Гопи Кришна дважды чуть не умер, – заметил он. – И чуть не сошел с ума. Никто в обществе вас не одобрит. Это очень тяжелый опыт».

Во время выступления он зачитывал свои стихи, которые начал писать вскоре после пробуждения кундалини. По его словам, они сами «ломились в голову».

У Синклера только что вышел поэтический сборник «Свободный дух: поэзия кундалини». Во время перерыва я купил его. В нем было более сотни стихотворений на разные темы: о войне, яблонях, устройстве клавесина. Некоторые были посвящены природе. Весь сборник был пронизан мистическими размышлениями. Но рассуждения автора о фундаментальных вопросах отличались простотой, как в первом стихотворении.

Изучение связи между йогой и творчеством привело к появлению массы интересных данных и ряда интригующих открытий. Но все же в этой области проведено мало исследований. Другие, более популярные темы – здоровье, фитнес, техника безопасности – получили гораздо лучшее освещение.

Отчасти медленный темп исследований объясняется сложностью темы. Творчество по определению связано с самыми глубинными психическими процессами и, по сути, затрагивает вопрос о том, что же делает нас людьми, – а эти две области всегда тяжело поддавались научному изучению. Наука предпочитает заниматься простыми вещами. Она очень практична. Этот упрямый факт свидетельствует об огромных сложностях, с которыми предстоит столкнуться ученым при дальнейших попытках пролить свет на связь йоги и источника вдохновения.

И все же эта тема так важна и в перспективе сулит столько богатых плодов, что это делает ее привлекательной для ученых. За большим риском следует большая награда. Возможно, именно эта проблема станет востребуемой у ученых в последующие десятилетия. И когда малоизученный вопрос будет исследован и вынесен на всеобщее обсуждение, мы узнаем о новых преимуществах занятий йогой. Направление по организации творческих мастер-классов и семинаров может перерасти в школы, где взращивают муз. Возможно, появится лекарство от «писательского ступора». Может, и мировые лидеры обратятся к йоге, и их дни будут проходить в том созерцательном покое, о котором когда-то в Давосе им рассказывал Ларри Пейн. И в этой тишине родятся новые решения мировых проблем.

Возможно, йога еще наберет высоту.