V. Лекарство от всех болезней

Лорен Фишман был увлекающимся человеком. Он изучал математику, логику и философию в Мичиганском и Оксфордском университетах, интересовался йогой и медитацией. Его все время привлекали новые темы; Фишман искал средство, которое, как он надеялся, помогло бы ему излечить наш больной мир. В Англии он наткнулся на книгу Айенгара, и она заворожила его. Йога отличалась от всех остальных его увлечений: ее принципы требовали более тонкого понимания, кроме того, эта дисциплина предполагала хорошее знание анатомии. Книга Айенгара стала его библией. В то же время, движимый жаждой странствий, Фишман уехал в Индию учить санскрит и древнюю грамматику с целью найти ключи к происхождению математики.

Однажды – дело было в 1973 году – друг Фишмана заметил, что Айенгар живет совсем рядом. О, подумал Фишман, сам учитель! Молодой человек из Чикаго и так забрался далеко от дома. Но ему хотелось идти дальше.

Когда Фишман постучался в дверь Айенгара, к его удивлению, ему открыл сам гуру.

– Что вам нужно? – прорычал Айенгар.

– Хочу обучиться вашей йоге.

– Зачем?

– Потому что хочу лечить.

– Да я же на этом собаку съел! Заходи.

Фишман поведал гуру о своих мечтах, а затем поселился в ближайшем отеле. В отеле был роскошный сад на крыше и все, о чем только может мечтать странствующий ученый. Айенгар оказался суровым и придирчивым учителем. Он дразнил Фишмана, говоря, что рвущийся к знаниям ученик вообразил себе, будто понимает систему Айенгара.

Наконец, спустя год обучения, Айенгар велел Фишману ехать домой и начинать преподавать. Фишман так и сделал. Но он также решил серьезно заняться терапией и поступил в медицинский колледж – Пресвитерианский колледж Святого Луки при Университете Раша в Чикаго, одну из старейших и наиболее уважаемых медицинских школ в США. Он был основан в 1837 году – через два года после того, как на другом конце света открылся Бенгальский медицинский колледж.

В наше время все больше врачей после получения медицинского образования начинают проявлять интерес к йоге. Фишман был одним из первых, кто сделал все наоборот. Он начал углубленно изучать медицину уже после того, как стал продвинутым практикующим, и это помогло ему увидеть йогу сквозь призму западной науки, взглянуть на ее техники с точки зрения закономерностей анатомии и физиологии, химии и физики. В некотором отношении он сумел объединить западные научные знания и восточную практику. Это был новый подход, который таил в себе множество перспектив и мог стать способом излечить мир.

Фишман окончил колледж в 1979 году и прошел интернатуру в психиатрическом отделении Медицинского центра при университетах Таффс и Гарвард в Бостоне, горя желанием помочь беспокойным душам. Однако этот опыт не принес ему удовлетворения, и он занялся реабилитационной медициной.

В этой сфере медицинской практики оказывается помощь людям с переломами, разрывами мышц, атрофией нервов, поврежденными тканями и прочими физическими травмами, приводящими к недееспособности. В процессе реабилитации используются самые разнообразные методы и средства. Пациентам делают перевязки и накладывают скобки, назначают лекарственную терапию и физические упражнения, дают рекомендации по изменению образа жизни. Фишман же подключил к этому арсеналу еще и йогу.

Пожалуй, немногие медицинские центры в мире могут похвастаться столь роскошным помещением, как клиника на Парк-авеню в Нью-Йорке, между 84-й и 85-й улицами. Широкий навес у входа и отполированная до блеска латунь – типичные приметы многих домов в этом районе. Старое здание элегантно, как большинство строений в Верхнем Ист-Сайде. Клиника расположена в ряду таких же звездных специализированных медицинских центров, а напротив нее высится продолговатый шпиль Христианской церкви Парк-авеню – символа этого района – и сияют витражи работы Тиффани[10]. «Плаза Атене» находится в 20 кварталах к югу.

Внутри ничего не указывает на необычную специализацию клиники. Постеры на стенах, подборка журналов – все как обычно. Главное отличие – большая полка за стойкой администратора: на ней выставлены книги Фишмана по йога-терапии. В них описаны методы лечения всевозможных заболеваний – от рассеянного склероза до ишиаса, болезни, при которой защемленный седалищный нерв вызывает иррадиирующую боль в ягодицах и ногах.

Я узнал о Фишмане, когда пытался решить проблемы с собственной спиной. В его книге «Растяжка приносит облегчение: йога как лекарство от боли в спине» была приведена грамотно составленная последовательность поз. В особенности мне понравилось его объяснение механизма растяжения мышц. Он рассказывал о скрытой взаимосвязи двух проприорецепторов, расположенных в скелетных мышцах и сухожилиях. Когда мышца растягивается, мышечные веретена и тельца Гольджи посылают в мозг противоположные сигналы. Сигнал о сокращении мышц сильнее сигнала о расслаблении, поэтому мышца остается напряженной. Но если удерживать растяжку дольше, релаксационный импульс начинает преобладать. Этот переход требует времени, пояснял Фишман. Он начинается по прошествии 15–30 секунд с начала упражнения, и менее чем через 2 минуты сигнал о расслаблении мышц берет вверх.

По словам Фишмана, этот механизм – причина, по которой практикующим следует находиться в позе дольше, как минимум от 15 секунд до 2 минут. Лишь тогда мышцы способны расслабиться достаточно сильно. Подобная растяжка может существенно облегчить жизнь людям с проблемами в позвоночнике. С ее помощью можно увеличить объем движения, расслабить паравертебральные зоны и добиться большей эластичности и упругости тканей. Это, в свою очередь, поможет избежать мышечного спазма – внезапного автоматического сокращения мышц, которое иногда сопровождается сильной болью.

Мне очень понравился не только понятный стиль изложения Фишмана, но и его «близость к народу». При подготовке пособий по йоге обычно для демонстрации асан приглашают фотомоделей. Гибкий и подвижный Фишман, как правило, выполнял позы сам.

И вот в холле появился Фишман – невысокий, поджарый, энергичный; в светло-голубой рубашке и галстуке-бабочке с цветным, но неброским узором. Он увидел пациентку, обнял ее и сказал несколько ободряющих слов.

Затем мы прошли в его кабинет. На столе стояли подносы с суши, заказанными в ресторане. Стена за его столом была украшена дипломами, как принято в кабинетах врачей, а еще там висела большая фотография Айенгара. На ней знаменитый йог сидел в полной позе лотоса с высоко поднятой головой и широко распахнутыми глазами, в которых светились гордость и колоссальная жизненная сила. Рядом висели фотографии двух взрослых детей в мантиях и шапочках выпускников. Я навел справки и узнал, что Фишман в своей карьере достиг немалого. Он был клиническим профессором в Колумбийском колледже хирургов и терапевтов – медицинской школе Колумбийского университета. Он опубликовал более 100 научных работ и статей. Одно время Фишман возглавлял Нью-Йоркское общество физиотерапии и реабилитологии, занимая пост президента. У его процветающей практики – Центра физиотерапии и реабилитологии на Манхэттене – было четыре филиала по всему Нью-Йорку: на Парк-авеню, в Вест-Сайде, Квинсе и на Сити-Айленде. Он также служил управляющим финансами Манхэттенского исследовательского института онкологических заболеваний (благотворительной организации).

За обедом Фишман говорил о своей работе терапевта. При этом он часто вскакивал из-за стола, желая продемонстрировать сказанное – выполняя йоговскую позу или показывая, о чем идет речь, на человеческом скелете, который висел прямо здесь. Ему было 66 лет, но выглядел он на 50 с хвостиком.

Да, сказал он, Айенгар его многому научил. Однако, слушая Фишмана, я понимал, что тот не слепо следовал за гуру – он, прямо как Айенгар, упрямо отстаивал свое мнение, тем самым отдавая дань почтения своему наставнику. Фишман пробовал сделать что-то свое, ставил эксперименты на себе и пациентах, открывал новые средства и методы лечения. Айенгар лишь указал ему путь. Фишман виделся мне современным мыслителем, не повиновавшимся авторитетам, своего рода Томасом Эдисоном йога-терапии.

Он рассказал о собственной болезненной травме – разрыве ротаторной манжеты плеча, – о том, как это помогло ему найти чудодейственный, по его словам, метод лечения. Последнюю фразу он произнес с саркастической улыбкой.

Плечевой сустав – самый подвижный из суставов человеческого тела. Он позволяет осуществлять движение в любом объеме во всех направлениях: вверх, вниз, в обе стороны, по кругу, – и все это благодаря своей сложной конструкции. Головка плечевой кости, по форме представляющая собой приблизительно одну треть шара, прилегает к довольно слабо вогнутой суставной впадине лопатки (это место дети называют «ангельскими крыльями»). Поскольку сочленяющиеся поверхности сильно отличаются по площади, плечевая кость может довольно свободно двигаться, однако это же увеличивает риск выскакивания «шара» из «гнезда». Удержать головку плечевой кости в суставе по большей части помогает ротаторная манжета. Четыре или пять составляющих ее мышц (существуют разные мнения по поводу их количества) отходят от лопатки и прикрепляются к бугоркам плечевой кости и капсуле плечевого сустава чем-то вроде пучка жестких волокон – сухожилиями. Сухожилия смыкаются поверх головки, формируя туго натянутую «крышку» из соединительной ткани, которая не только крепко удерживает плечо на месте, но и, как бы противоречиво это ни звучало, помогает двигать рукой.

При разрыве ротаторной манжеты, как правило, травмируются сухожилия, что приводит к ограничению объема движения в плече. Эта проблема хорошо знакома тем спортсменам, которым во время тренировок приходится постоянно поднимать руки: пловцам, теннисистам, бейсбольным подающим. Чаще всего травмируется сухожилие надостной мышцы, расположенной выше других в ротаторной манжете. Мышца называется так, поскольку залегает в надостной ямке лопатки.

Фишман порвал мышцы правой ротаторной манжеты, катаясь на лыжах. Он сделал операцию, а через несколько лет получил такую же травму левой манжеты. Хирург счел разрывы весьма серьезными и предложил обратиться к одному из лучших специалистов в Нью-Йорке. У Фишмана произошел полный разрыв надостной мышцы; боль и ограничение объема движения – типичные последствия такой травмы. Без посторонней помощи он поднимал руку не выше 80 градусов – то есть не мог довести ее до линии, перпендикулярной туловищу.

Консультации хирурга пришлось ждать месяц (да, даже самим врачам приходится иногда ждать так долго). Однажды дома Фишман занимался йогой и решил попробовать сделать стойку на голове. У него получилось. Установить голову и руки в правильное положение не составило труда. «Помню, жена мне сказала тогда: ты что делаешь? – вспоминал он. – Я встал, чтобы объяснить ей, и понял, что могу поднять руку. До этого у меня не получалось. Я пошел на работу и сделал позу снова. Рука по-прежнему двигалась».

Фишман был поражен и с головой погрузился в исследование. Также он посетил двух лучших хирургов. Оба сказали, что операция ему больше не нужна, и выразили удивление тем, как мало науке известно о механике движения плеча.

Вернувшись на работу, Фишман попытался выяснить, что происходит с мышцами при выполнении стойки на голове. Основным аппаратом для исследования стал электромиограф – современный вариант того самого прибора, которым пользовался Якобсон для измерения мышечной активности. При помощи этого аппарата Фишман и его ассистенты смогли понять, что приводит в действие ротаторные мышцы. Фишман сначала просто стоял, затем выполнял стойку на голове, а группа помощников делала замеры. Прибор показал напряжение еще в двух ротаторных мышцах: подлопаточной и большой ромбовидной. Они особенно активно участвовали в движении, когда Фишман принял перевернутое положение и начал отталкиваться от пола – главная особенность выполнения стойки на голове в йоге Айенгара. Гуру учил, что, находясь в стойке на голове, ученики должны поднимать плечи от пола как можно выше. Это дополнительное движение было основным фактором, оказавшим терапевтическое воздействие.

Фишман пришел к выводу, что в стойке на голове неповрежденные ротаторные мышцы берут на себя функцию поврежденных. «Вы приучиваетесь использовать другие мышцы», – сказал он с улыбкой, обрушивая на меня тысячу слов в минуту.

Фишман был доволен результатами и решил проверить, смогут ли и другие ощутить на себе преимущества данного метода. Когда к нему стали приходить пациенты с травмой ротаторной манжеты, он спрашивал их, не хотят ли они попробовать лечение стойкой на голове. Десять человек согласились. Фишман с ассистентами научили их выполнять простой вариант перевернутой позы при помощи складного стула.

Рецепт выздоровления? Выполнять позу 1 раз в день в течение 30 секунд. Собственно, все. Через шесть недель врач и его команда осмотрели пациентов. К радости Фишмана, 9 человек из 10 могли двигать плечом, как здоровые люди. Отказаться от операции решили все.

Шэрон Уильямс, директор по развитию Танцевального театра Гарлема, пришла к Фишману с жалобами на постоянную боль в правом плече. Боль не проходила месяц, и обследование показало частичный разрыв ротаторной манжеты плеча. Как только Уильямс начала практиковать стойку на голове, боль прошла, а объем движения восстановился. Это было огромное облегчение.

Эффект был поразительным. Фишман с ассистентами опубликовали отчет о проделанной работе, чтобы другие врачи также смогли использовать этот метод.

Я спросил, в каких еще случаях йога становится лекарством.

Фишман ответил, что она прекрасно помогает при остеопорозе – заболевании костной ткани, при котором кальций вымывается из костей, что снижает их плотность и нарушает структуру. Остеопороз часто поражает женщин в пожилом возрасте, а поскольку это не болезненное состояние, у него нет симптомов и его невозможно диагностировать. Остеопороз становится причиной перелома бедер, позвоночника, запястий. Растяжение мышц во время занятий йогой – отличный способ стимулировать обновление костной ткани. Это происходит на молекулярном уровне. Нагрузка вынуждает костную ткань расти, становиться плотнее и прочнее, чтобы противостоять стрессу. По словам Фишмана, он посвятил три года исследованиям с целью выяснить, какие позы лучше всего стимулируют обновление костей.

«Это очень серьезное заболевание, – сказал он. – Им страдают 200 миллионов женщин в мире, и большинству не по карману лекарства. А у некоторых от этих лекарств развиваются тяжелые побочные эффекты». Напротив, рассуждал Фишман, «занятия йогой ничего не стоят», и это абсолютно натуральное средство.

У йоги есть недостатки, заявил Фишман без моей подсказки. Но преимуществ больше, добавил он.

Оказалось, Фишман немало знает о «темной стороне» йоги. Он рассказал об исследовании, которое проводил с коллегами, – том самом опросе Колумбийского колледжа терапевтов и хирургов, в ходе которого были выявлены сотни травм, полученных в результате занятий йогой, в том числе инсульты.

Но с другой стороны, заявил он, йога прекрасно показала себя как лекарство, помогающее при дегенеративных заболеваниях суставов. При воспалении сустава (артрите) объем движения ограничен, а йога, напротив, способствует увеличению подвижности. По своему обыкновению, Фишман написал об этом целую книгу – «Йога для лечения артрита».

Я спросил, как часто он прописывает йогу своим пациентам.

Дважды за сегодняшнее утро, ответил Фишман.

Одна из его сегодняшних пациенток – ей было чуть меньше 40 лет – страдала тяжелой формой остеопороза. Из-за потери кальция ее кости стали настолько хрупкими, что она четыре раза ломала стопу, занимаясь физическими упражнениями. Фишман прописал последовательность из йоговских поз на растяжку, которые необходимо было выполнять лежа на спине – это снижало риск перелома позвоночника.

Вторая пациентка чуть старше 40 лет страдала от сильной боли в шее. Кроме того, у нее наблюдалась дегенерация макулы (желтого пятна) – это высокочувствительная область сетчатки, отвечающая за остроту зрения. Фишман высказал предположение, что из-за плохого зрения пациентка, работавшая биржевым маклером, целый день держала голову в неестественном положении (склоненной и чуть повернутой в сторону), что и привело к проблемам с шеей. Он прописал йоговские позы, при выполнении которых ей приходилось бы поднимать голову вверх и отклонять назад – движение, противоположное тому, что она выполняла ежедневно. Это должно было укрепить шею и противодействовать атрофии макулы, обеспечивая заживление поврежденных тканей.

«Я часто прописываю йогу», – признался Фишман. И добавил, что у него есть несомненное преимущество по сравнению с большинством йога-терапевтов, ведь он пользуется всем арсеналом диагностических средств современной медицины, чтобы выявить проблему, после чего предлагает метод йога-терапии, действующий на редкость точно.

«У многих йога-терапевтов нет такой возможности, – заметил он. – Они дают рекомендации общего характера, а это может быть опасным».

Случай с пациенткой, жалующейся на боль в шее, являлся хорошим примером того, как важно провести качественную диагностику. Электромиограмма выявила повреждение нервов в шейном отделе позвоночника и позволила прописать подходящий метод физиотерапии. При более поверхностном осмотре диагноз мог быть поставлен неверно, а значит, и метод йога-терапии не соответствовал бы заболеванию, что могло бы привести к самым неприятным последствиям.

Фишман заметил, что никогда не раздает пациентам материалы с изображением и описанием йоговских поз, хотя иногда рекомендует книги по йоге. Он выдает рецепты – такие же, как на лекарства. Только вместо того чтобы писать текст, он рисует картинки.

Он нашел на столе блокнот и стал рисовать. Примерно через минуту показал мне, что получилось. Это была программа из трех поз для борьбы со стенозом позвоночника. Именно таким заболеванием страдал Гленн Блэк – сужение позвоночного канала, ведущее к серьезным последствиям.

На рисунке были изображены веселые человечки с палочками вместо рук и ног. Первый стоял с разведенными в стороны руками, на второй картинке он же наклонился в сторону, коснувшись ладонью стопы. Другой человечек сидел на полу с прямой спиной; одна нога у него была вытянута, а рука тянулась назад – скручивание позвоночника. Третий человечек лежал на спине, подняв ноги и накинув на них ремень. Рисунки – довольно информативный способ передачи информации, но все равно они лишь примерная схема. А обычным методом Фишмана, по его словам, являлось подробное обсуждение поз с пациентами.

Каждый вторник вечером он проводил в своем вестсайдском филиале занятие йогой. Сам он назвал его «цирком с тремя аренами». Фишман пригласил меня прийти.

В клинике царил небольшой хаос: прием был закончен, начинался класс йога-терапии. Пациенты приходили и уходили. Тучный мужчина ковылял на костылях – нога была в гипсе. На полу сидел молодой человек, потирая больную лодыжку. «Непобедимая звезда плей-офф», – было написано на спине его ярко-красной футболки. В большой картонной коробке лежали разноцветные коврики для занятий йогой. Администратор убрала ширму, и приемная вдруг превратилась в зал, достаточно просторный для небольшой группы.

Пациенты заняли свои места, расстелили коврики и начали растягиваться. Их было шестеро или семеро, в возрасте от 20 до 60 с лишним лет. На занятии также присутствовали два преподавателя йоги, женщины. Одна была постоянной ассистенткой Фишмана. Другая недавно познакомилась с ним на встрече йога-терапевтов в Лос-Анджелесе и хотела понаблюдать, как он работает.

Зашел Фишман, как всегда, энергичный и говорливый – он тут же перетянул внимание на себя. Не умолкая ни на минуту, он провел разминку. На нем были ярко-желтые спортивные шорты и серая майка. Никто бы не подумал, что ему 66 лет.

Когда преподавательница из Лос-Анджелеса призналась, что недавно перенесла операцию по исправлению вальгусной деформации большого пальца стопы – отклонение первого пальца стопы кнаружи с последующим изменением плюснефалангового сустава, – Фишман показал простой метод терапии. Необходимо было тянуться большими пальцами по направлению друг к другу и вперед, чтобы они приняли нормальное прямое положение, – туда-сюда, попеременно напрягая и расслабляя мышцы.

Все попробовали это сделать. По словам Фишмана, это упражнение укрепляло определенную мышцу – мышцу, отводящую большой палец стопы, abductor hallucis на латыни. Он показал ее расположение на своей собственной подошве и с уверенностью заявил, что тренировка этой мышцы в течение 20–30 секунд ежедневно способна предотвратить образование «шишек», уменьшить их и даже устранить. Фишман разработал этот метод четыре года назад, обнаружив начальные признаки деформации на собственной стопе. Со временем они исчезли. Он высказал предположение, что преподавательнице из Лос-Анджелеса никогда не понадобится операция на другой ноге, если она будет делать это упражнение. Фишман добавил, что для отчета следил за состоянием 20 пациентов с вальгусной деформацией большого пальца стопы, которые регулярно выполняли такие растяжки. «Метод, безусловно, работает», – отметил он.

Фишман поделил класс на группы. В самой маленькой из них его ассистентка работала с женщиной, страдавшей рассеянным склерозом. Жертвы этого тяжелого заболевания центральной нервной системы ощущают слабость, онемение в туловище и конечностях, у них бывают сложности с координацией, проблемы со зрением, речью и контролем мочеиспускания. Фишман написал книгу об этом заболевании в сотрудничестве с Эриком Л. Смоллом, преподавателем йоги из Лос-Анджелеса, который на момент их сотрудничества вел борьбу с рассеянным склерозом уже более полувека и давно обнаружил, что йога приносит облегчение. Рекомендованная двумя специалистами практика не давала пациентам тщетных надежд, а была призвана повысить качество их жизни – уменьшить неполноценность и недееспособность, улучшить чувство равновесия, укрепить уверенность в себе и способствовать внутреннему спокойствию.

Преподаватель и пациентка начали занятие в положении стоя. Это была мягкая, неформальная практика, совсем не похожая на традиционные последовательности йоговских поз.

Преподаватель, Рама Нина Пателла, попросила пациентку взяться за шкафчик и наклониться вниз, вытягивая руки и спину, – очень условно это упражнение можно было назвать модификацией позы «собака мордой вниз». Однако у женщины ничего не получилось. В левой половине тела у нее начались атрофические процессы, и она не могла ухватиться за шкафчик левой рукой. Пателла попросила ее попробовать еще раз – на этот раз женщина ухватилась за бедра преподавателя, при этом последняя держала пациентку за плечи. Попытка была успешной. Ученице удалось вытянуться, медленно и не торопясь. «Отведите бедра назад. А эту руку тяните как можно сильнее, – сказала Пателла, имея в виду более слабую половину тела. – Дышите глубоко. Тянитесь этой рукой – той, которая не хочет. Вытягивайте ее. Хорошо».

Пробыв в позе около минуты или двух, пациентка выпрямилась; ее лицо сияло.

Затем Пателла велела ей сделать позу горы – тадасану. Со стороны эта поза кажется простой и бессмысленной. Ученик просто стоит и ничего не делает. Однако, если выполнять ее правильно, происходит незаметное выравнивание всего тела от головы до пят: мышцы напрягаются, шея выпрямляется, плечи расправляются, а дыхание успокаивается.

«Упритесь стопами в пол и расправьте грудную клетку, – проинструктировала Пателла. – Ваши ноги – корни дерева, они прорастают в землю. Укоренитесь и потянитесь вверх. Грудь раскрыта. Плечи назад. Дыхание течет свободно. Хорошо».

Пациентка закрыла глаза, стараясь сосредоточиться, и стала тянуться вверх. Эта поза помогала улучшить чувство равновесия, и было заметно, что женщина уже не так сильно заваливается на левый бок. Она улыбалась.

Тем временем и в других частях зала шла работа. Среди пришедших на занятие был мужчина с грыжей диска в поясничном отделе – между четвертым и пятым позвонками, в точности, как у меня. Фишман дал ему программу на вытяжение позвоночника и велел йогине из Лос-Анджелеса окружить его вниманием.

Сам же он работал с группой из трех женщин с различными проблемами брюшной полости. У одной был пролапс (опущение) матки. В физиологическом положении матку удерживают различные связочные аппараты, в том числе и опорный – мышцы и фасции тазового дна. При перерастяжении и травмах этих мышц может произойти опущение органа. Среди методов лечения используют оперативный, а также назначают пациенткам носить специальный аппарат, который фиксируется внутри влагалища и поддерживает матку. Фишман же обратился непосредственно к источнику проблемы и взялся за укрепление мышц брюшной полости.

Он показал ученице, как выполнять вариацию позы воина – вирабхадрасаны. В положении стоя он выставил одну ногу вперед, а другую – назад, вытянул руки над головой и стал медленно сгибать в колене ту ногу, что была впереди. В результате таз опустился вниз, а мышцы ног и живота растянулись. «Затем нужно опуститься ниже. – Он присел так низко, что его бедро и спина образовали прямой угол. – Вот так». Он вытянул руки еще выше, а таз опустил еще ниже. Пациентка попробовала повторить то же самое.

Фишман переходил от ученика к ученику, давал рекомендации, ободрял, иногда – не слишком часто – хвалил. Он вел себя уверенно и призывал пациентов стараться изо всех сил. «Тянитесь как можно выше, – говорил он, – еще выше, еще! Хорошо».

После перерыва Фишман показал женской группе еще один вариант позы воина – не только на растяжку, но и на сохранение равновесия. Здесь нога поднималась до горизонтального положения, а руки опускались. Это было похоже на летящего супермена с вытянутой вниз ногой. Фишман ходил между учениками и поправлял их. «Это бедро ниже», – сказал он одной из пациенток, слегка коснувшись ее рукой. Она тут же изменила положение, и бедра оказались в горизонтальной плоскости.

«Хорошо. Теперь поднимите ногу». Он положил ладонь женщине под колено, показывая, как высоко нужно поднять ногу, и пациентка застонала от натуги. «Видите, что происходит?» – спросил он. «Вот здесь все растягивается. – Он указал на нижнюю часть ее туловища. – И в области живота, и в области спины».

Так продолжалось и дальше. Почти целый час Фишман показывал пациенткам всевозможные позы в положении сидя и стоя, при выполнении которых растягивались мышцы живота. «Постарайтесь задействовать эти мышцы», – говорил он, призывая женщин работать на пределе сил и обращать внимание на ощущения.

Он завершил урок медитацией. Перед этим в течение нескольких минут мы практиковали спокойное дыхание, целиком отдавшись этому процессу.

«Почувствуйте дыхание слева и справа, – велел он. – Одинаково ли оно? Почувствуйте кожей одежду. Одинаково ли натяжение ткани? Ощутите тембр дыхания. Кто вы – сопрано, альт или баритон? Слушайте свое дыхание. Не пытайтесь ничего делать. Просто наблюдайте.

Что происходит, когда вы вдыхаете воздух? Вдыхаете ли вы его обеими ноздрями? Одной? Чувствуете, как он проходит через горло и попадает в легкие? Ощутите нижние отделы легких, боковую часть легких, переднюю и зад нюю. Почувствуйте, что происходит, попытайтесь уловить самые тонкие ощущения, на которые обычно мы не обращаем внимания».

А потом наступила тишина.

Через несколько недель я вернулся в клинику Фишмана в Ист-Сайде, чтобы задать несколько вопросов, возникших у меня после практики. Он сказал, что сотрудники вестсайдского филиала сейчас заняты переездом – они нашли более просторное помещение на площади Колумба. В новой клинике будет большой зал для занятий, пояснил Фишман. Он явно задумывался о расширении йога-терапевтического направления своей практики.

Фишман сказал, что другие врачи в его клинике не занимались йогой и не прописывали занятий своим пациентам. Это была его специализация, хотя, добавил он, один из его ассистентов и физиотерапевт также изучали эту дисциплину.

Я спросил, как в целом йога помогла его практике. Он ответил, что та послужила ему своего рода творческой лабораторией для поиска новых форм терапии, позволив ему экспериментировать над самим собой и пациентами, выразившими готовность к этому. Без йоги, сказал он, «у меня не было бы наиболее интересного, наименее дорогостоящего и самого полезного и разностороннего метода лечения из всех существующих».

Я спросил, не делал ли он операцию на левом плече, чтобы исправить последствия травмы ротаторной манжеты. Нет, ответил он. Йога-терапия прекрасно помогает ему уже в течение семи лет.

При этом он поднял левую руку высоко над головой и улыбнулся.

Чтобы стать врачом, Фишману пришлось пройти длительный курс обучения и сдать суровые экзамены, что в результате обеспечило ему членство в элитном клубе. Первым важным экзаменом было тестирование Американской ассоциации медицинского лицензирования – после завершения обучения в медицинском вузе и прохождения ординатуры. Затем он получил лицензию штата Нью-Йорк, представ перед комиссией медиков-экзаменаторов. Кроме того, по правилам лицензирования он как врач ежегодно должен был проходить курсы повышения квалификации (50 часов).

Помимо всего прочего, Фишман является обладателем профессиональных сертификатов Американской академии физиотерапии и реабилитации, Комиссии по оказанию помощи временно утратившим трудоспособность штата Нью-Йорк и Национального общества борьбы с рассеянным склерозом.

Физиотерапевты, работающие в клинике Фишмана, также имеют лицензии штата и Американской ассоциации физической терапии. Такие лицензии выдаются лицам, имеющим высшее медицинское образование в области физиотерапии и ежегодно проходящим курсы повышения квалификации. Причем раньше достаточно было иметь степень магистра, однако в последнее время наблюдается тенденция к повышению этих требований до степени доктора медицины. Получение такого диплома предусматривает углубленное изучение эмбриологии и гистологии, анатомии и физиологии, патологии и фармакологии, кинестезиологии и технологий визуальной репрезентации. Во многих штатах в обязательную программу входит вскрытие трупов.

Целью лицензирования является формирование групп, участники которых выполнили определенные минимальные требования, позволяющие, помимо всего прочего, оградить население от нанесения потенциального вреда. Строгий контроль, существующий в медицинской сфере, как правило, подкреплен юридически, а его целью является недопущение несанкционированной врачебной практики и наказание нарушителей. В штате Нью-Йорк, где я живу, врачебная практика без лицензии является уголовным преступлением и влечет за собой наказание вплоть до четырех лет тюремного заключения.

Все это не идет ни в какое сравнение с той подготовкой, которую прошел Фишман, чтобы стать йога-терапевтом. Он не получал ни формального образования, ни лицензий; он не нуждается в повышении квалификации и никогда не столкнется с действиями каких-либо контролирующих органов и угрозой дисциплинарных взысканий и наказаний. Такая полная свобода действий вовсе не является результатом упущений с его стороны – причина в том, что в США не существует организаций, регулирующих деятельность йога-терапевтов. Их просто нет. Они отсутствуют. Совсем. Впрочем, их нет почти нигде в мире. По сути, йога-терапия является абсолютно нелицензированной и неконтролируемой сферой.

Вместе с тем мир йоги каким-то образом смог создать впечатление, что в США действует система аккредитации йога-терапевтов. Этот вымысел очень даже способствует развитию йога-терапевтической сферы. К сожалению, он также вводит людей в заблуждение – людей, многие из которых находятся на грани отчаяния, пытаясь подобрать методы лечения серьезных заболеваний и травм.

Преподаватели йоги, стремящиеся взять на себя роль современных целителей, часто размещают после своего имени буквы R. Y. T. – сокращение от «зарегистрированный йога-терапевт». Эта аббревиатура появляется в печатных изданиях и на интернет-сайтах. Создается впечатление, что R. Y. T. – это внушающая доверие квалификация, сродни M. D. (доктор медицины) и D. D. S. (врач хирург-стоматолог). Однако в случае с йога-терапевтами дело обстоит совсем иначе.

Поскольку расшифровка данной аббревиатуры незнакома большинству, йоги, йогини и сообщества йогов довольно часто используют ее. К примеру, на страницах «Йога Джорнал» R. Y. T. постоянно появляется рядом с именами авторов и экспертов. Поиск этой аббревиатуры в «Гугл» дает сотни результатов со ссылками на местных «целителей» от побережья до побережья.

В 2006 году Рекреационным департаментом округа Монтгомери в пригороде Вашингтона была размещена реклама занятий у зарегистрированного «йога-терапевта», «внимательного к индивидуальным нуждам». Аббревиатуру R. Y. T. также любят авторы книг и издатели. В рекламных материалах книги «Йога и мудрость менопаузы» Сузы Францины этот популярный автор пособий по йоге фигурирует как «зарегистрированный йога-терапевт с тридцатилетним опытом работы».

И почему бы и нет? Ведь эта фраза звучит так авторитетно. Значение слова «терапевт» – «специалист, занимающийся лечением внутренних болезней нехирургическими методами и их профилактикой»; слова «зарегистрированный» – «получивший надлежаще оформленную и официальную лицензию». Таким образом, создается впечатление, что «зарегистрированный йога-терапевт» – это специалист, получивший обширную подготовку и сдавший суровые экзамены при некой государственной организации, регулирующей работу профессионалов в области здравоохранения.

Но это не так. На самом деле никаких «зарегистрированных йога-терапевтов» не существует. Это выдумка. В области профессиональной сертификации действительно есть некое подразделение, занимающееся регистрацией, хотя в иерархии специалистов быть просто «зарегистрированным» означает находиться на низшей ступени. Это куда менее значимо, чем, к примеру, лицензирование государственной комиссией медицинских экспертов. Государственные организации, занимающиеся регистрацией профессионалов, как правило, просто осуществляют запись личной информации, фиксируя имя, адрес и вид практики специалиста. К подающим на регистрацию не предъявляется никаких требований – они не обязаны сообщать о своем образовании, сдавать государственные экзамены или доказывать свою профпригодность. Короче говоря, процесс регистрации не идет ни в какое сравнение с медицинской сертификацией.

Йога-терапевты взяли на вооружение этот внушающий уважение термин, должно быть желая ввести в заблуждение окружающих, а может быть, и по незнанию или, возможно, бессознательно руководствуясь обоими мотивами, так как те помогают им соблюдать их личный финансовый интерес. Но какова бы ни была причина, о своем статусе заявляют многие. Делая это, они могут ссылаться как на давнюю дискуссию, ведущуюся в мире йоги по поводу установления контроля над получением статуса зарегистрированного йога-терапевта, так и на туманный смысл этой квалификации.

Yoga Alliance, частная организация из Клинтона (штат Мэриленд), занимающаяся регистрацией преподавателей и школ йоги, использует аббревиатуру R. Y. T. для обозначения статуса Registered Yoga Teacher – зарегистрированный преподаватель йоги. Преподаватели, зарегистрированные в Yoga Alliance, вполне законно могут использовать сокращение R. Y. T. после своего имени. Однако некоторые йоги и йогини в целях рекламы и самопродвижения нередко просто заменяют слово «преподаватель» на «терапевт» – подмена, о которой крайне неодобрительно отзываются ведущие йога-терапевты.

«Все большее число инструкторов по йоге берут на себя роль „йога-терапевтов“, не имея соответствующей квалификации и опыта», – заявил редактор Международного журнала йога-терапии Георг Фойерштейн в редакторском письме 2002 года. Этот термин, добавил он, используется повсеместно и нередко взаимозаменяем с понятием «преподаватель йоги». Для решения этой проблемы лидеры сообщества в 2003 году выступили с предложением ввести в Yoga Alliance отдельную регистрацию йога-терапевтов. С тех пор прошло почти 10 лет, но отдельный учет так и не ведется.

Международная ассоциация йога-терапевтов с штабквартирой в Прескотте, Аризона, вот уже несколько лет ведет открытую дискуссию о возможности создания стандартов индустрии и собственного учета йога-терапевтов. Материалы на эту тему появлялись на страницах Международного журнала йога-терапии – официального альманаха ассоциации. В 2004 году, например, Джон Кепнер, исполнительный директор ассоциации, написал статью, в которой заявил, что регистрация в его группе «должна свидетельствовать о высоких достижениях и выдаваться тем, кто уважает традиции йоги, а также внушать доверие в медицинских учреждениях, предоставляющих широкий спектр услуг». В его статье многократно использовалась аббревиатура R. Y. T.

Однако в 2011 году, по прошествии более 10 лет с начала этой дискуссии, предложение ввести регистрацию так и не было реализовано. Йога-терапия остается сферой, где царит полная свобода. Кто угодно может назвать себя йога-терапевтом.

Отдельные школы йоги стремятся заполнить этот пробел, организуя курсы по терапии и называя своих выпускников «сертифицированными йога-терапевтами». Однако у каждой из этих школ своя программа, и учат они тому, чему считают нужным. Взять, к примеру, Институт холистической медицины «Намасте», расположенный в Рокпорте, штат Мэн. «Намасте» – индийское приветствие, означающее «я кланяюсь божественному в тебе». Программа подготовки сертифицированных йога-терапевтов при этом институте «предусматривает всестороннее обучение», длится месяц и стоит почти четыре тысячи долларов. Как и в случае с процессом регистрации, ни одна государственная организация не следит за проведением экзаменов, не вручает сертификаты, не регулирует эту сферу и не устанавливает минимальные требования к подготовке «сертифицированных йога-терапевтов». Здесь снова действует принцип «кто во что горазд».

«Нет такого понятия, как „зарегистрированный йогатерапевт“, – признался мне Кепнер из Международной ассоциации йога-терапевтов. – Школы, проводящие сертификацию йога-терапевтов, предлагают обучение по самым разным программам самой разной продолжительности – кто 80, а кто и 800 часов». Кепнер также раскритиковал идею регистрации; по его словам, «такая форма аккредитации и проверки квалификации является недостаточной для создания профессиональной сферы, пользующейся доверием».

Кепнер рассказал о том, что в его ассоциации в данный момент рассматривается вопрос о прохождении традиционной профессиональной аккредитации – на вооружение взят успешный опыт диетологов, хиропрактиков и специалистов по акупунктуре. В качестве первого шага ассоциация готова поддержать формирование совета школ, которые разработали бы стандартную академическую программу подготовки йога-терапевтов.

Все это, возможно, кажется разумным и дальновидным. Однако деятельность самой ассоциации не соответствует представлению о том, что такое надежная профессиональная аккредитация. Дело в том, что каждый раз, заплатив ежегодный взнос, члены ассоциации получают по почте красивый сертификат, который можно повесить в рамочке на стену – он очень похож на диплом об окончании учебного заведения. Дипломы именные. У меня самого есть несколько штук: один я получил, когда вступил в ассоциацию, еще несколько – после продления членства (сейчас это стоит 90 долларов). Самый первый висит на двери моего кабинета.

Выглядит он довольно внушительно. Напечатан на состаренной бумаге, по краям золотая каемочка с изящным геометрическим орнаментом. Но смысл сертификата – в словаре это слово определяется как «документ, подтверждающий, что данное лицо выполнило требования, предъявляемые к специалистам в определенной области, и уполномочено заниматься практикой» – в том, что он является подтверждением каких-либо профессиональных знаний и умений. На присланном сертификате фигурирует слово «присужден», и две подписи внизу подкрепляют эту мысль. Однако достаточно прочесть написанное, как становится ясно, что этот документ, по сути, бессмысленный. Там говорится, что я получил этот сертификат за то, что являюсь «сторонником йоги как признанного и уважаемого метода терапии на Западе».

Внизу стоят подписи исполнительного директора ассоциации Кепнера и президента Вероники Задор. Я видел немало таких же дипломов в йога-студиях – они висят на видном месте в рамочке, создавая впечатление, что в данном заведении трудятся авторитетные учителя и терапевты.

Липовые сертификаты – это несправедливость по отношению к действительно одаренным йога-терапевтам, положившим годы и десятилетия на получение опыта и оказавшим реальную помощь бесчисленному количеству пациентов. Судя по тому, что видел я, Нина Пателла из клиники Фишмана работала с серьезно больной пациенткой, проявляя огромное мастерство и выказывая сострадание. То же можно сказать об Эми Уайнтрауб, преподавателе йоги, которая специализируется на лечении депрессии. Попытки с переменным успехом организовать сертификацию свидетельствуют о развитии йоговской сферы, однако сами документы дают смутное представление – или вообще никакого – о терапевтических способностях отдельных людей.

Вместе с тем отсутствие контроля и сотни ложных заявлений, которые делают начинающие лекари о своей квалификации, способствуют быстрому росту йога-терапии. Число членов Международной ассоциации йога-терапевтов в последнее время выросло с нескольких сотен до нескольких тысяч. Десятки книг расхваливают йога-терапию как надежный метод лечения почти всех заболеваний, включая рак и СПИД, болезни Альцгеймера и Паркинсона. И клиенты выстраиваются в очередь, готовые выложить деньги.

Однако этот всплеск активности влечет за собой риск получения серьезных увечий (о чем уже было написано в предыдущей главе). В некоторых случаях йога-терапевты прописывают лечение, которое оказывается совершенно не тем, что нужно. Как сказал Фишман, они «дают рекомендации общего характера, а это может быть опасным».

В 2008 году в «Йога Джорнал» были опубликованы результаты исследования рынка, проведенного компанией Harris Interactive. В ходе него были опрошены более пяти тысяч человек – довольно большая выборка, чтобы считать ее статистически верной репрезентацией всего населения США. Опрос показал, что йога-терапия в настоящее время считается широко признанным методом лечения среди пациентов, а главное, среди американских врачей. На основании полученной информации авторы опроса сделали предположение, что терапевты рекомендовали йогу почти 14 миллионам американцев, то есть 6 процентам населения. Около половины взрослых сообщили, что высоко оценивают йогу и считают, что она помогла бы им при лечении какого-либо заболевания. Даже при условии, что ответившие увлекались йогой, а степень национального интереса к йоге была преувеличена, наметилась вполне реальная тенденция.

«Йога как лекарство – вот новый этап развития этой дисциплины, – заявила Кейтлин Куистгаард, редактор „Йога Джорнал“, комментируя результаты опроса. – В течение следующих нескольких лет мы наверняка увидим больше йога-залов в медицинских учреждениях и будем чаще слышать от медиков рекомендации заняться йогой».

Возможно. Но на данный момент йога-терапия представляет собой совершенно неуправляемую сферу, а успех при лечении ее методами носит случайный характер. Некоторые из йога-терапевтов действительно гениальны. Другие – не более чем шарлатаны. Многие же – посредственные специалисты, чьи рекомендации потенциально опасны для пациентов; их голова наполнена дурацкими мечтами о «целительстве», однако при этом им ничего не известно о тяжелых последствиях, к которым может привести выполнение некоторых поз. Сфера йога-терапии сейчас напоминает Дикий Запад: многие практикующие устанавливают фанерные вывески, торгуют чудодейственными эликсирами от всех болезней и выступают с невероятными заявлениями. Так что покупателям следует проявить осторожность.

Если проследить истоки современной йога-терапии, поиск выведет нас на одного человека – Ларри Пейна, президента и основателя Международной ассоциации йогатерапевтов. Как и Фишман, Пейн стал йога-терапевтом давно, за несколько десятилетий до того, как эта дисциплина обрела нынешнюю популярность. Однако его история сильно отличается от истории Фишмана, а долгая борьба за профессиональное признание демонстрирует определенные сложности, которые придется преодолеть этой дисциплине, прежде чем будущие йога-терапевты станут пользоваться доверием у других представителей сферы здравоохранения.

Пейн родился в Калифорнии. Он был атлетически сложен и всегда увлекался спортом. Свою карьеру он начал директором рекламного агентства в Лос-Анджелесе. Это была хорошая жизнь. Пейн много зарабатывал и пользовался множеством льгот, в том числе предоставленным компанией автомобилем. Однако к 1978 году стресс от работы дал о себе знать. У Пейна резко повысилось давление и начались проблемы с позвоночником.

Боль сводила его с ума. (И я его понимаю. Меня однажды увезли на «скорой» – я ничего вокруг не замечал от боли.) Он обращался к ортопедам, физиотерапевтам, принимал лекарства. Ничего не помогало. Тогда он задумался об операции. Он чувствовал себя дряхлым стариком, хотя ему было всего около 35 лет.

Отчаявшись найти избавление от боли, Пейн поддался на уговоры друга и как-то раз позволил затащить себя на занятие йогой. Он выполнил позы, упражнения на глубокое дыхание, релаксацию. Эффект был потрясающим. Впервые за два года боль в спине исчезла. Он испытал ранее неведомое чувство умиротворения и счастья. Ему казалось, будто с его плеч упал огромный груз. В некотором смысле он чувствовал себя рожденным заново. Пейн продолжил занятия и уволился из агентства. Вскоре он решил посвятить себя йоге.

Он отправился в Индию, в Мадрас (впоследствии этот город переименовали в Ченнай), и поступил в «Кришнамачарья Йога Мандирам» – школу йога-терапии, недавно основанную Т. К. В. Десикачаром, сыном Кришнамачарьи, «учителя учителей». Школа, как и гуру, в честь которого она была названа, расхваливала терапевтические преимущества йоги. Кроме того, здесь лечили самые разные заболевания – от гипертонии до бронхиальной астмы и шизофрении. Ну и само собой, помогали избавиться от боли в пояснице. К 1980 году Пейн «подсел» на йогу. Он продолжил самосовершенствование, взявшись за этот процесс со всей энергией и умением профессионала рекламной индустрии.

В 1981 году в Лос-Анджелесе он открыл йога-центр и назвал его «Самата» – «равновесие» на санскрите. Центр находился рядом с Венис и Марина-дель-Рей – двумя пляжными курортами. Пейн проводил регулярные классы йоги, а также трудился над внедрением терапевтического аспекта практики, который испытал на себе, в систему западной медицины. Помимо всего прочего, это была мудрая бизнес-стратегия, выделившая его предприятие среди других йога-студий, которых в регионе становилось все больше и больше.

Пейн поступил на физиотерапевтическое отделение магистратуры Калифорнийского государственного университета в Лонг-Бич – от Лос-Анджелеса путь неблизкий. Чтобы зарекомендовать себя как профессионала в своем новом призвании, ему необходимо было иметь медицинское образование. Однако учеба давалась нелегко. Получение степени доктора физической терапии требует огромного вложения времени и денег – тут и молодым непросто, что уж говорить о сорокалетнем Пейне, пытающемся найти «нового себя». Назрел выход. Пейн решил перевестись в расположенный неподалеку университет – он находился в Брентвуде, районе Лос-Анджелеса, где жили богатые и знаменитые.

У Западного Тихоокеанского университета был всего один недостаток. Как впоследствии выяснила федеральная комиссия, он был фабрикой по чеканке «корочек». Частное учебное заведение казалось местом, где получают высшее образование, но на самом деле никаких реальных знаний его студентам не давали. Здесь принимали тех, кто перевелся из других университетов, и засчитывали предыдущий опыт, однако при этом не требовалось ни посещать занятия, ни слушать лекции. Это заведение, по сути, занималось тем, что с энтузиазмом выдавало магистерские и докторские дипломы – за фиксированную плату. Докторская степень стоила чуть больше двух тысяч долларов – ничто по сравнению со стоимостью обучения в настоящем университете в течение нескольких семестров.

У университета не было государственной аккредитации, то есть его диплом выглядел бесполезной бумажкой в глазах ученых и работодателей, осведомленных в таких вопросах. Впоследствии правительство штата, федеральное правительство и зарубежные страны признали подобные дипломы подделкой. Некоторые штаты внесли университет в черный список, считая его дипломы недействительными.

В 1987 году, когда Пейн получил докторскую степень Западного Тихоокеанского университета, это заведение, относительно недавно открывшееся, еще не было объектом пристального внимания. В своем резюме Пейн начал указывать, что «получил степень магистра и докторскую степень Западного Тихоокеанского университета по физической культуре со специализацией „хатха-йога“». И пусть в этом заведении не давали знания иностранных языков и не требовали посещать лекции, зато у университета был чрезвычайно оптимистичный лозунг. «Исследуй себя, – говорилось в послании потенциальным студентам. – Не жалей активных волевых усилий, и через позитивное мышление и настойчивость ты сможешь расширить границы своих способностей и воображения, достичь новых высот знаний и добиться профессионального и личного успеха».

Пейн так и сделал. Он начал свое ураганное наступление. Вооружившись новым статусом, он принялся читать лекции, писать книги, выпускать учебные видеофильмы, участвовать в радио– и телепрограммах, а в 1989 году стал одним из создателей Международной ассоциации йогатерапевтов. Как ее основатель и президент, а впоследствии исполнительный директор и председатель, он стал пользоваться совершенно невиданным авторитетом во всем мире. В 1990 году ассоциация начала выпускать свой журнал, и Пейн с усердием взялся за решение новой задачи – привлечь читателей и увеличить число членов своей ассоциации.

Затем на горизонте замаячила более глобальная цель, и в 1999 году Пейн внес свой вклад в растущую индустрию популярных изданий о йоге. На самом видном месте обложки «Йоги для чайников» была указана его степень – доктор медицины, – как и титулы его соавтора Георга Фойерштейна. Работая вместе, авторы поделили обязанности таким образом: Пейн освещал современные аспекты йоги, а индолог Фойерштейн излагал ее древнюю историю. Научные степени двух авторов создавали впечатление, что книга заслуживает доверия, и выделяли ее среди изданий такого рода, хотя в биографии Пейна умалчивалось о том, где именно он получил свою докторскую степень. Зато в книге упоминалось, что он является председателем Международной ассоциации йога-терапевтов, преподавателем йоги и руководителем процветающего йога-центра, «подстраивающегося под индивидуальные нужды клиентов в зависимости от состояния их здоровья», то есть подразумевалось, что перед нами человек, имеющий полномочия лечить. Как минимум, у многих читателей должно было сложиться мнение: докторская степень – которая вроде бы является доказательством высокого статуса – означает, что материалы, изложенные в книге, научно обоснованы.

Но это было далеко от истины.

В главе, посвященной йоговскому дыханию, неоднократно изъявлялся восторг по поводу дополнительного насыщения организма кислородом, что, по мнению авторов, и являлось секретом йоговской чудодейственной силы. Глубокое дыхание, говорилось в ней, «наполняет кровь кислородом». Через три страницы авторы «Йоги для чайников» подробно расписывали свое ошибочное утверждение. Пранаяма, говорилось там, «позволяет максимально напитать кислородом все 50 триллионов клеток вашего тела». Это заявление о повышении уровня кислорода, разумеется, не соответствовало действительности, однако, когда рядом стояла такая ошеломляющая цифра, обозначающая количество клеток в человеческом организме, оно казалось достоверным.

Еще через две страницы нас поджидал очередной «ляп». Снова напомнив читателям о том, что йоговское дыхание «насыщает организм кислородом», авторы «Йоги для чайников» выступали с предостережением. «Не удивляйтесь, – писали они, – если почувствуете легкое головокружение или даже предобморочное состояние». Все это, естественно, является последствием выдыхания повышенного объема углекислого газа, что и становится причиной обморока, а отнюдь не избыточное насыщение организма кислородом. Еще одна упущенная возможность продемонстрировать свое понимание предмета.

Кульминацией же стало описание дыхательного упражнения, которое, по заверению авторов книги, «насыщает организм тоннами кислорода». Все клетки тела, подчеркивали авторы, «будут перенасыщены энергией, а мозг скажет вам спасибо за дополнительное питание».

«Йога для чайников» отражала также ошибочное представление авторов, пожалуй, о самом фундаментальном воздействии йоги на организм человека. Как мы узнали из предыдущих глав, ученые еще в XIX веке пришли к выводу, что определяющей характеристикой йоги – пожалуй, главной ее характеристикой – является способность практики замедлять телесные и умственные процессы и обмен веществ, что приводит к состоянию покоя. Пол называл это «спячкой», Беханан – «торможением ментальных функций», Багчи и Венгер – «экстремальным замедлением» ритма дыхания и сердцебиения, Бера и его коллеги из ашрама Гуна – «замедленным метаболизмом», многие другие ученые – «тормозом» (имея в виду работу парасимпатической системы), а Бенсон – «обширным снижением всех физиологических показателей», приводящим к гипометаболизму. Безусловно, некоторые стили дыхания – такие, как бхастрика и капалабхати, – способны оказывать возбуждающее действие. Однако в целом это исключение, а не правило. Группа индийских ученых из Бангалора описала этот факт во всех подробностях: регулярная практика йоги снижает уровень обмена веществ в состоянии покоя.

У этого факта из области физиологии есть очевидное социальное подтверждение. Ведь практика йоги завоевала множество поклонников по всему миру отнюдь не из-за своей способности взвинчивать, а благодаря доказанному успокаивающему воздействию. Она оказалась невероятно эффективным способом снятия напряжения и борьбы со стрессом. Йога так популярна в больших городах именно потому, что является отличным противоядием от стрессовых ситуаций, которыми чревата жизнь в мегаполисе.

Пейн, не приводя никаких доказательств, заявлял, что истина абсолютно в другом. Йоговское дыхание, писал он, «ускоряет обмен веществ». Он был так уверен в своих словах, что дальше в книге говорил об активизирующем эффекте йоги в широком смысле, распространяя его уже на всю практику. Занятия йогой, уверял он, «запускают метаболизм» и «помогают ускорить замедленный обмен веществ».

Эта дезинформация впоследствии проложила путь многим писателям, поверившим Пейну на слово, в том числе Таре Стайлз, бывшей модели и автору «Йоги для стройности, спокойствия и сексуальности». Ее ошибочные заверения укрепили этот миф.

Вооружившись своими путаными понятиями о человеческой физиологии, авторы «Йоги для чайников» применили их к больной теме: улучшению внешности. Ускорение метаболизма, заверил Пейн читателей, способствует реализации одной из целей, которой одержимы современные люди: поддержанию стройности. Повышенный метаболизм – «лучший борец с лишним весом». Замечательное утверждение, не правда ли? Само по себе слово «лучший» было намеком на то, что йога лучше каких бы то ни было диет и упражнений, занятий ходьбой и фитнесом, а также планирования сбалансированного рациона как средства сжигания калорий и контроля над весом. А чтобы читатели не забыли, он повторял свое заявление о том, что йога хороша для похудения. Асаны, утверждал он, «избавят вас от складок на животе». А практика йоги, подчеркивалось в «Йоге для чайников», «помогает сбросить лишние килограммы».

Справедливости ради отметим, что псевдонаучные заявления Пейна о перенасыщении организма кислородом и ускорении обмена веществ составляли лишь небольшую часть книги. Большинство рекомендаций касалось выполнения стандартных поз; он давал советы, приводил примеры из жизни и пытался вдохновить читателей. На фотографиях был изображен сам Пейн, спортивный и привлекательный, – он выполнял позы и помогал ученикам. Занятно, как много внимания в книге уделялось тому, что Пейн называл «поддержанием и восстановлением здоровья», и при этом в ней практически не было прямых заявлений о терапевтическом эффекте йоги.

Книга прекрасно продавалась. Начиная с 1999 года она пережила почти 14 переизданий – намного больше, чем прочие пособия по йоге. Начинающие часто обращались именно к этой книге за советом. И каким-то волшебным образом шрифт, которым был выведен докторский титул Пейна на обложке, с каждым переизданием становился все крупнее.

В 2000 году Пейн отправился в город Давос в Швейцарии на Всемирный экономический форум. Как гласил бюллетень студии «Самата», он стал первым преподавателем йоги, когда-либо выступавшим на форуме – собрании более двух тысяч мировых лидеров. Самыми известными из них были Билл Клинтон, Тони Блэр, Билл Гейтс и писатель Умберто Эко. Воскресное утро в Давосе обычно отводится отдыху и занятиям спортом. Многие участники форума отправляются покататься на лыжах на склоны находящейся неподалеку горы. Но в тот день начался буран, поднялся ветер, была нулевая видимость. Поэтому на выступлении Пейна был аншлаг.

Он достиг своего. Автор «Йоги для чайников» познакомил с практикой мировую элиту.

Примерно в то же время случай свел Пейна с доктором Ричардом Юсатайном, ведущим практику в Семейной клинике лос-анджелесского пригорода Венис. Юсатайн участвовал в разработке программы семейного здравоохранения для Медицинской школы Калифорнийского университета Лос-Анджелеса (UCLA) – одной из лучших медицинских школ мира, расположенной всего в нескольких милях от йога-студии Пейна. Незадолго до этого Юсатайн попал в аварию: он отделался простыми ушибами, однако его начали мучить сильные боли в спине. Он испробовал все обычные методы лечения, но ничего не помогало. Вскоре ему порекомендовали обратиться к Пейну, и он начал выполнять определенную последовательность асан, которая помогла ему быстро избавиться от боли и полностью выздороветь.

Пейн и Юсатайн сдружились. Их многое объединяло: проблемы с позвоночником, избавление от них и глубокая вера в скрытую способность организма излечиваться самостоятельно. Желая донести до студентов медицинских школ информацию о пользе йоги, они основали собственный факультативный курс. Класс на базе Калифорнийского университета стал первым в своем роде в США; он давал общее представление о йоге и йогатерапии. Этот популярный курс впоследствии стал постоянным факультативом Калифорнийского университета.

Воодушевленные успехом, Пейн и Юсатайн объединили усилия и вместе написали книгу. «Йога для лечения заболеваний» вышла в 2002 году. В ней рассказывалось о том, как при помощи йоги вылечить любое заболевание – от изжоги до астмы и болей в спине. На обложке жирным шрифтом было выведено не только звание Юсатайна – «доктор медицины», но и титул Пейна. Бывший директор рекламного агентства уверенно шагал вперед.

Стоит отметить, что «Йога для лечения заболеваний» была более приближена к науке, чем «Йога для чайников». Ведь «каждая страница» этой книги являлась отражением врачебного опыта Юсатайна, о чем сообщалось прямо в предисловии. И действительно, ложных заверений Пейна в том, что йога стимулирует метаболизм и сжигает больше калорий, а следовательно, является хорошим методом борьбы с лишним весом, здесь уже не было, хотя борьбе с ожирением был отведен целый раздел. Тут перспективы обрисовывались честно.

В своих новых проектах Пейн стал уделять научной достоверности больше внимания. Видимо, знакомство с хорошо осведомленным соавтором помогло ему исправить недочеты, хоть и в середине пути.

Эта тенденция наблюдалась и в дальнейшем. В 2005 году Пейн выпустил видеокурс «Йога-терапия Ларри Пейна: контроль веса для полных». Его программа не отличалась глубиной. И в ней, как обычно, ничего не говорилось о том, что йога снижает обмен веществ, а следовательно, грозит практикующим набором дополнительных килограммов. Однако Пейн больше не делал невероятных заявлений и не утверждал ничего такого, что противоречило бы научным фактам. Вместо этого он с искренним видом и воодушевлением озвучивал прописные истины.

«По-настоящему контролировать вес вы сможете лишь тогда, когда внесете разумные изменения в свой образ жизни, в том числе станете более активными», – говорил он. И добавлял, что регулярные занятия йогой способствуют самодисциплине.

«Вы никогда бы не подумали, что занятия йогой помогут вам держаться подальше от холодильника, но это действительно так», – с улыбкой произносил он.

По роду своей деятельности Фишману и Пейну не раз доводилось пересекаться, и это – хотя в такое и трудно поверить – способствовало их сближению. В каком-то смысле это даже обнадеживает.

Фишман стал членом Консультативного совета при Международной ассоциации йога-терапевтов и вместе с Пейном работает над инициативами по улучшению профессиональных стандартов в йоге, а также методами практики и преподавания. Они вместе участвуют в конференциях, общаются, переписываются.

Фишман признался, что Пейн ему нравится. «Хороший преподаватель, опытный, серьезный – и к тому же приятный человек», – сказал он мне.

Пейн же с головой погрузился в дела научные. В 2005 году он стал одним из основателей и директором первой в США программы сертификации йога-терапевтов на базе высшего учебного заведения – при католическом университете Лойола Мэримаунт, находящемся в Лос-Анджелесе, на берегу Тихого океана. Выпускниками – точнее, в основном выпускницами – программы стали уже несколько десятков терапевтов, а действует она на базе Совета медицинских школ, учрежденного ассоциацией в попытке создать стандарты обучения.

Пейн признался, что в последнее время акцент сместился в сторону науки, так как интересы сообщества явно сдвинулись в этом направлении, как и его собственные.

Очевидно, что на заре своей деятельности Пейн в какой-то степени и сам стал жертвой обмана. Не он напустил этот туман из ложных сведений – он просто погрузился в него и продолжил распространять, уже для более многочисленной аудитории. Однако это не означает, что его промахи были неизбежными. Айенгар и другие известные гуру, в отличие от Пейна, не попали в эту ловушку.

Фишман понимает, как опасно пренебрегать достижениями современной медицины. По его словам, он сотрудничает с Пейном, ассоциацией и йога-терапевтами, желая помочь им стать более подкованными в научном плане.

«Йога в опасном положении, – сказал он мне в своей манхэттенской клинике. – Она может качнуться в любую сторону – стать наукой или религией, практикой для тех, кто стремится узнать правду, или культом для тех, кто предпочитает иерархию».

«Большинство йога-терапевтов получают информацию от гуру, – заметил он. – Они верят им и полагаются на них, а о диагностике, как правило, не имеют ни малейшего представления».

Однако у современной науки есть возможность узнать, какие методы йога-терапии действительно работают и почему. Благодаря ее преимуществам, добавил Фишман, эта новая дисциплина может стать профессией. Именно наука может помочь йоге излечить мир.

«Представители разных конфессий презирают друг друга, и неважно, что все они верят в одного бога, – заметил он. – Они все равно находят противоречия. Но представители науки более склонны к сотрудничеству. Я пытаюсь сделать йогу более похожей на науку, где истины не противоречат друг другу, а факты принимаются как данность, с благодарностью – в отличие от религии, представители которой все время сражаются друг с другом».