На сухой внутренней равнине, под небом цвета агата горстка американцев рылась в обломках древней глинобитной кладки.

Американцы, в основном аспиранты, выполняющие полевые исследования для своих дипломных работ, и несколько духов-покровителей в облике профессоров приехали сюда три недели назад. Они ехали на «лендровере» из Анкары, удаляясь от Кызыл-Ырмака вглубь сухого центрального плато, где уже почти девять тысяч лет покоилось неолитическое анатолийское городище. Они поставили палатки и биотуалет в тени скалистого холма, и в утренней прохладе ворошили почву проволочными щётками и метёлками.

Городище было древнее, но маленькое и не слишком продуктивное. Аспирант по имени Уильям Дельмонико прогрызал себе путь через разбивавшую зону раскопок на квадраты верёвочную решётку, которая пока что дала лишь несколько каменных чешуек — доисторических эквивалентов сигаретных окурков, когда наткнулся на нечто, похожее на обломок полированного нефрита — аномального для этого места материала, неизмеримо более интересного, чем кремни, которые он уже описал.

Нефритовый фрагмент, однако, уходил глубоко в каменистую землю, и даже сотней зубных щёток его было не откопать. Дельмонико сообщил о находке своему руководителю, профессору археологии, который обрадовался перерыву в том, что начинало казаться впустую потраченным летом, наполненным бесплодной и однообразной работой. Найденный Дельмонико комок стекла (точно не нефрита, хотя сходство было поразительное) представлял собой хотя бы пищу для ума. Он назначил в этот квадрат двух опытных копателей, однако позволил Дельмонико, как первооткрывателю, наблюдать за работами. Дельмонико, долговязый аспирант двадцати одного года, кружил над местом раскопок; его лицо покрывал тонкий слой пота.

Три дня спустя откопали выщербленную плиту из матового зелёного материала размером с крышку стола… которая по-прежнему уходила в землю.

Это было странно. Ещё более необычно было то, пришлось вызвать специалистов по материаловедению для идентификации вещества, из которого она состояла. Это был не нефрит, не стекло и не керамика. Оно сохраняло тепло долгое время после заката — а ночи на этом безводном горном плато бывали жутко холодные. Оно и выглядело странно. Обманчиво. Скользко. При взгляде с расстояния оно словно съёживалось — и пропадало с глаз, когда вы выходили на несколько футов за пределы зоны раскопок, растворялось в струйках ветра и песка.

На четвёртый день после своего открытия Дельмонико слёг в своей палатке; каждые двадцать-тридцать минут его рвало в полугаллоновую банку, в то время как ветер бил в холщовые стенки палатки и насыщал воздух мелом. Все говорили, что он подхватил грипп. Или дизентерию — в этом он не был бы первым. Дельмонико согласился с этим диагнозом и смирился с ним.

Потом у него на ладонях появились язвы. Кожа почернела и на пальцах стала отслаиваться, а бинты, которыми он их обматывал, желтели от выступающего гноя. В стуле появилась кровь.

Его научный руководитель отвёз его в Анкару, где врач скорой помощи по имени Джелал диагностировал лучевую болезнь. Джелал отправил докладную записку своему начальству; начальство связалось с министерством здравоохранения. С учётом всего этого доктор не удивился, когда мечущегося в бреду американца забрали из палаты и под охранной военных увезли в ночь. Какая-то тайна, подумал Джелал. Но тайны были всегда. Мир — это одна большая тайна.

Дельмонико умер в изолированной палате медицинского комплекса американских ВВС неделю спустя. Его товарищей по раскопкам поместили в карантин, каждого по отдельности. Двое постдоков, раскапывавших нефритовый фрагмент, прожили ещё полтора дня и умерли с промежутком в один час.

Остальных членов экспедиции вылечили и выписали. Каждого попросили подписать бумагу, в которой говорилось, что всё, чему они стали свидетелями, засекречено, и раскрытие этих сведений кому бы то ни было с какой бы то ни было целью является нарушением Закона о Государственной тайне. Потрясённые и мало что понимающие, все четырнадцать выживших американцев подписали документ.

Лишь один из них нарушил данное обещание. Семь лет спустя после смерти Уильяма Дельмонико Вернер Холден, в прошлом студент факультета археологии, а сейчас — торговец автозапчастями из Портленда, штат Орегон, признался одному профессиональному уфологу, что видел, как откапывали фрагмент корпуса летающего блюдца на месте археологических раскопок в центральной Турции. Специалист по НЛО внимательно выслушал рассказанную Холденом историю и пообещал ею заняться. Чего он не сказал Холдену, это того, что истории о находках обломков крушения уже вышли из моды — сегодня соответствующая аудитория ожидала чего-то более интимного: похищений и всякой метафизики. Год спустя рассказ Холдена появился в книге уфолога в качестве сноски. Никаких шагов по юридическому преследованию Холдена не последовало. Холден умер от неконтролируемой лимфомы в январе 1998.

Нефритовая аномалия, как назвал её Дельмонико перед смертью, была извлечена из почвы заброшенной археологической площадки взводом военных, вооружённых лопатами и защитной одеждой. Они работали ночью при свете прожекторов, чтобы не свариться в своих проложенных свинцом спецкостюмах под лучами солнца. Через три дня работы им удалось достать из земли плавно изогнутый кусок по виду однородного материала неправильной формы 10,6 см толщиной. Один из наблюдателей сказал, что он выглядит как обломок яичной скорлупы, «если вообразить яйцо, из которого должен вылупиться лимузин». Фрагмент был сильно радиоактивен в диапазоне длины волны 1 нм, однако интенсивность радиации падала до полной неразличимости уже на расстоянии около метра — явное нарушение закона обратных квадратов, которое никто и не пытался объяснить.

С турецким правительством было достигнуто соглашение о тайном вывозе находки из страны. Обложенная свинцом и упакованная в немаркированный контейнер, она покинула авиабазу НАТО на борту транспортного самолёта «Геркулес», направляясь в США. Её конечный пункт назначения не разглашался.

К Алану Стерну, профессору теоретической физики и недавнему лауреату Нобелевской премии, во время его пребывания на конференции по инфляционной теории в отеле на окраине Кембриджа, штат Массачусетс, обратился молодой человек в костюме-тройке — что, по мнению Стерна, делало его белой вороной в толпе диссертантов, университетских щелкоперов, бородатых астрофизиков и лысеющих космологов. Стерна, который был одновременно и бородатым, и лысеющим, заинтриговала исходящая от молодого человека аура неброского авторитета, и они удалились в бар, где молодой человек разочаровал Стерна, предложив ему работу.

— Я не участвую в секретных проектах, — ответил Стерн. — Если это нельзя опубликовать, это не наука. В любом случае, военные исследования — это тупик. Холодная война закончилась, или эта новость ещё не дошла до Комитета по ассигнованиям?

Молодой человек демонстрировал безграничное терпение.

— Это, строго говоря, не военный проект.

И он объяснил.

— Бог ты мой, — тихо сказал Стерн, когда молодой человек закончил. — Как это может быть правдой?

В тот вечер Стерн сидел в аудитории, где Лукасовский профессор математики читал свою работу в защиту антропного принципа на языке теории множеств. Лекция была скучна, и Стерн, всё ещё возбуждённый тем, что сказал ему молодой человек, вытащил из кармана блокнот и раскрыл его на колене.

«Бог — это корень Всего, — написал он, — Невыразимый, живущий в Монаде.

Лаборатория физических исследований Ту-Риверс была построена за шесть месяцев на необитаемом участке земли в северном Мичигане, выкупленном правительством у обнищавшего оджибвейского племени.

Близлежащий город Ту-Риверс принял новое учреждение без жалоб. Ту-Риверс возник как городок мельников, потом выживал, будучи городком охотников и рыбаков, и, наконец, стал альтернативой пригородов для тех белых воротничков, что работали посредством модема и факса. Главную улицу оформили имитацией кирпичной кладки и газовых фонарей, а рядом с «Баскин-Роббинс» открылась модная кофейня. В последнее время жаловались на любителей водных лыж, распугивающих уток на озере Мерсед. Рыболовы-спортсмены жаловались и нанимали самолёты, которые уносили их подальше от цивилизации, но город благоденствовал впервые за последние тридцать лет.

Строительство исследовательского центра не вызвало у городского совета никаких нареканий. Строительный персонал и техника прибывали по шоссе и въезжали на стройплощадку с запада по оставшейся от лесозаготовителей бревенчатой дороге, часто ночью. Поначалу надеялись, что строительство создаст рабочие места для горожан, но вскоре эта надежда зачадила и угасла. Персонал завозили так же тихо, как бетонные конструкции и шлакоблок; единственная работа для местных оказалась сугубо временной и состояла в прокладке мощных линий водо- и электроснабжения. Даже когда строительство завершилось и лаборатория заработала — в чём бы ни заключалась её работа — её сотрудники в городе не появлялись. Они жили в стоящих на федеральной земле казармах, а закупались в армейском магазине. Иногда они приезжали в город, чтобы заказать поездку на рыбалку, да пара незнакомцев могла забрести в бар или посмотреть кино в «Синеплексе» в придорожном гипермаркете, но в целом контакты были сведены к минимуму.

Одним из немногих горожан, выражавших любопытство по отношению к новому учреждению, был Декстер Грэм, учитель истории в школе имени Джона Кеннеди. Грэм говорил своей невесте, Эвелин Вудвард, что не видит в нём смысла.

— Огромные расходы на оборону остались в прошлом. Газеты пишут, что все исследовательские бюджеты урезаются. И вот тебе здрасьте — наш собственный маленький Манхэттенский проект.

Эвелин держала приозёрный пансион. Вид, по крайней мере, из выходящих на озеро окон верхнего этажа, был как на открытке. Декс сбежал с пятничного собрания преподавателей ради того, что Эвелин называла «дневными удовольствиями», и теперь они наслаждались их результатом — прохладные простыни, шоры колышутся под долгими вздохами насыщенного запахом сосен воздуха. Разговор о Лаборатории физических исследований завела Эвелин. У неё появился новый постоялец, который работал там, молодой человек по имени Говард Пул.

— Удивительно, — сказал Декс, лениво переворачивая своё долговязое тело под хлопковой простынёй. — Разве у них там нет служебного жилья? Никогда не слышал, чтобы тамошний народ селился в городе.

— Не будь циником, — осадила его Эвелин. — Говард говорит, что у них там проблемы с жильём — слишком много сотрудников, на всех не хватает. Свистнули, все расселись, ему стула не хватило. Он здесь лишь на неделю. Он говорит, что так и так хотел посмотреть город.

— Достойная восхищения любознательность.

Эвелин, немного раздосадованная, села в кровати и потянулась за одеждой. Декс обладал глубоко укоренившимся, непроизвольным цинизмом, который она уже начинала находить отталкивающим. Ему было сорок, но иногда он сильно напоминал беззубого уборщика из их школы, постоянно ворчащего что-то про «правительство».

Только бы Декс не сцепился с Говардом Пулом за ужином.

Эвелин надеялась, что до этого не дойдёт. Ей Говард нравился. Он был молод, застенчив и выглядел очень ранимым в своих очках. Его акцент её очаровывал. Бронкс, наверное, или Квинс — места, о которых Эвелин лишь читала. Она никогда не бывала восточнее Детройта.

Она оделась и, оставив Декса в постели, спустилась на кухню и принялась готовить петуха в вине и салат для себя, Декса и двоих постояльцев, Говарда и женщины по имени Фридель из Калифорнии. За работой она напевала себе под нос какую-то песенку без мелодии, которая будто родилась из того, чем они с Дексом занимались в спальне. Пятна солнечного света ползли по покрытому линолеумом полу и деревянной разделочной доске.

Ужин прошёл лучше, чем она надеялась. Говорила в основном миссис Фридель, вдова — рассказывала о своей поездке через всю страну и о том, как бы это понравилось её мужу. Петух в вине настроил всех на миролюбивый лад. Или, может быть, то была заслуга погоды — прекрасный весенний вечер, первый тёплый вечер в этом году. Говард Пул часто улыбался, но редко говорил. Он сидел напротив Эвелин. Он ел умеренно, но отдавал еде должное. Яркое закатное солнце светило в окно столовой и отражалось в его овальных очках, скрывая глаза.

За десертом — пирожными с корицей — Декс коснулся запретной темы.

— Я так понимаю, Говард, вы работаете на военном заводе?

Эвелин напряглась. Но Говард не спасовал. Он пожал своими костлявыми плечами и ответил:

— Если это можно так назвать — военный завод. Мне никогда такое сравнение не приходило в голову.

— Правительственное учреждение — так его называют в газетах.

— Да.

— А что конкретно вы там делаете?

— Я сам только что приехал, мистер Грэм. Не могу ответить на этот вопрос.

— Потому что это государственная тайна?

— Потому что я и сам этого пока не знаю.

Эвелин пнула Декса под столом и предложила радостным тоном:

— Может быть, кофе?

— Отличная идея, — сказал Говард. А Декс лишь улыбнулся и кивнул.

Как ни странно, миссис Фридель упаковала свои баулы и объявила о намерении съехать сразу после ужина. Эвелин произвела с ней расчёт, но забеспокоилась:

— Вы водите машину ночью?

— Обычно нет, — признала вдова. — И в вещие сны я тоже не верю — правда не верю. Но этот был такой яркий. Сегодня утром я прилегла вздремнуть. И мне приснился Бен.

— Ваш муж.

— Да. И он сказал мне собираться и уезжать. Он не был обеспокоен. Лишь немного встревожен. — Миссис Фридель покраснела. — Я знаю, как это звучит. Я не чокнутая, мисс Вудвард — не смотрите на меня так.

Теперь покраснела Эвелин.

— О, нет-нет. Всё в порядке, миссис Фридель. Доверяйте своей интуиции, я всегда так говорю.

Но это было странно.

После того, как посуда была вымыта, они с Дексом пошли прогуляться.

Они перешли Бикон-роуд и вышли на берег озера. Вокруг уличных фонарей вились комары, но в это время года они ещё не стали проблемой. Дул мягкий бриз, и воздух лишь сейчас начал остывать.

— Когда мы поженимся, ты должен будешь пообещать мне не распугивать гостей, — сказала она, имея в виду скорее то, что могло произойти, чем то, что произошло.

Декс с виноватым видом ответил:

— Конечно. Я вовсе не собирался его доставать.

Она согласилась — да, не собирался. Просто она тревожилась — из-за его неподатливого характера, из-за горя, которое он носил глубоко в себе.

— Я видела, как ты прикусил язык.

— Говард вроде бы нормальный парень. Университет окончил с отличием. Вероятно, попался какому-то охотнику за головами. Может, он и правда не знает, что там происходит.

— Может, там ничего и не происходит. По крайней мере, ничего плохого.

— И это возможно.

— Что бы они там ни делали, я уверена, что это абсолютно безопасно.

— В Чернобыле тоже так было. Пока всё не взорвалось.

— Господи, ты такой параноик!

Он засмеялся над её испугом; потом засмеялась и она. И они пошли в молчании вдоль берега озера Мерсед.

Вода плескалась о деревянную пристань. Ярко светили звёзды. На обратном пути Эвелин продрогла и застегнула кофту.

— Останешься на ночь? — спросила она.

— Если ты всё ещё этого хочешь.

— Конечно хочу.

И он обнял её за талию.

Позднее Декс удивлялся своему замечанию насчёт Чернобыля.

Было это предчувствие, как сон миссис Фридель? Может, его тело что-то почувствовало, восприняло какое-то подсознательное ощущение, не зафиксированное сознанием?

А ещё был кот Эвелин, Блокпост. Блокпост весь вечер пребывал в каком-то неистовстве, носился по спальне кругами, пока у Эвелин не лопнуло терпение и она его не выгнала. Не почувствовал ли кот какое-то излучение, идущее из-за тёмных вод озера?

Может быть. Всё может быть.

Он проснулся вскоре после полуночи.

Мгновение он парил над хрупкой границей сна и бодрствования, смутно ощущая лежащую рядом Эвелин и слыша, как она дышит во сне, делая долгие изящные вдохи. Что его пробудило? Звук, движение…

Потом это послышалось снова — беспорядочное металлическое постукивание — постукивание в окно.

Он повернулся и увидел в лунном свете силуэт кота. Блокпост, гулявший ночью, подобрался по крыше гаража и черепичному скату к окну спальни. Теперь он хотел, чтобы его впустили. Когтями по оконному стеклу. Тук-царап.

— Пошёл вон, — пробормотал Декс. Как бы не так. Тук-тук.

Он встал и натянул трусы. Дневное тепло всё улетучилось; в спальне было зябко. Кот стоял на задних ногах, выгнувшись в оконном переплёте зловещей диагональю. Лунный свет упал на Декса, он отвернулся и увидел своё отражение в зеркале. Увидел поросль жёстких волос на груди, висящие вдоль тела длинные руки. Его костлявое лицо было наполовину в тени, глаза округлившиеся и со сна немного растерянные. В августе ему будет сорок один. Старик.

Он открыл окно. Блокпост впрыгнул внутрь и рванул через ковёр ещё отчаяннее, чем обычно. Кот вскочил на кровать, и Эвелин зашевелилась во сне.

— Декс? — пробормотала она. — Что за…? — И она, вздохнув, перевернулась на другой бок.

Он высунулся в окно, на холодный ночной воздух.

В городе было тихо. Ту-Риверс засыпал после полуночи, даже в тёплую пятницу. Звуки транспорта умолкли. Он услышал трель гагары, доносящуюся со стороны озера Мерсед. Где-то дальше по Бикон-роуд залаяла собака.

Затем, внезапно и необъяснимо, в небе сверкнул луч света. Он пришёл с востока, из-за озера, со стороны покинутой резервации оджибвеев — со стороны военного завода, осознал Декс. Под этим светом предметы отбрасывали тени, словно от вспышки молнии; поверхность озера замерцала. Спальня была залита им.

Прожектор? Осветительная ракета? Он ничего не мог понять.

Эвелин резко подскочила, сразу же полностью проснувшись.

— Декс, что творится?

Времени отвечать не было. Он увидел, как второй луч света пересёк небо с севера на юг, и третий, настолько резкий, что он подумал, что это могут быть только лазеры… может быть, там испытывают какое-то оружие… а потом лучи стали раздуваться, словно пузыри, казалось, что они окружают собой всё вокруг — озеро, город, спальню Эвелин, самого Декса. Комната, залитая светом, внезапно начала вращаться, крениться на невидимой оси и скользить в сторону, пока его сознание не схлопнулось в точку, в пульсирующую сингулярность внутри стихии света.

Городок Ту-Риверс, штат Мичиган, и расположенное на его окраине научное учреждение федерального подчинения исчезли с лица Земли за несколько часов до рассвета в конце мая утром в субботу.

Вскоре начался пожар.

Пожар оказался очень кстати, когда пришло время объяснять, что случилось. Уничтожение города размером с Ту-Риверс требует большого объёма объяснений, и существование военного объекта на брошенных индейских землях не было тайной (хотя его задачи никогда не озвучивались). Министерству обороны хотелось, чтобы эти два неудобных факта не были связаны. Официально было объявлено, что и город, и исследовательский объект погибли в пожаре. Пожаров было несколько — не по сезону, неожиданных, порождённых, вероятно, ударами молний. Огонь окружил город и распространялся с беспрецедентной скоростью. Против такого холокоста защиты не было. Бо́льшая часть округа Байярд попросту сгорела. Погибло больше, чем в любой другой природной катастрофе в американской истории — десятки тысяч человек. Была организована комиссия по расследованию с тщательно подобранным составом.

Разумеется, неизбежно появились вопросы. В американском городе размером с Ту-Риверс имеется значительное количество камня, асфальта, бетона и стали — он попросту не может сгореть дотла. Где фундаменты, дымоходы, каменная и кирпичная кладка? Где, собственно, дороги? До того, как погасили пламя, на них воздвигли баррикады, которые после этого не убирали ещё очень долго. Батальоны федеральных бульдозеров немедленно выдвинулись на место — по официальной версии, для расчистки шоссе, но один вышедший на пенсию инженер-строитель, живший к востоку от линии огня, рассказал, что всё выглядело так, будто дорогу строят заново.

Были и другие загадки: рассказы о необычных огнях в небе; обрыв телефонной связи с Ту-Риверс задолго до того, как пожар достиг угрожающих размеров; пятнадцать гражданских, утверждавших, что, подъезжая к городу с востока или запада, они видели шоссе, словно обрезанное гигантским ножом, и ничего, кроме леса по другую сторону. Линии электропередач были обрезаны так же чисто, и некоторые говорили, что оборванные провода и были настоящей причиной пожара.

Но все эти вещи невозможно было объяснить, и их вскоре забыли все, кроме маргиналов, собирающих россказни о привидениях, дождях из камней и самовозгорании человеческих тел.

Случай с Вимом Пенером, которого нашли бредущим в невменяемом состоянии по травянистому краю 75-го шоссе, никогда официально не связывали с катастрофой Ту-Риверс. Пендер утверждал, что был в рыболовной экспедиции «на севере провинции Миль-Лак» с двумя спутниками, которых он потерял после «вспышки света и огня к югу от нас поздно ночью».

Пендер дал свой домашний адрес на несуществующей улице в Бостоне. Бумажник и документы он потерял, спасаясь от огня. В его рюкзаке нашлась лишь пустая фляга, две банки чего-то с надписью «THON PALE EN MORCEAUX» (как потом оказалось, тунец) и издание библейского апокрифа под названием «Тайная книга Иакова на английском наречии», напечатанное на рисовой бумаге и с обложкой из искусственной кожи.

Когда показания Пендера стали совсем уж фантастическими — в частности, он обвинил Лесную службу и Министерство социальной защиты штата Мичиган в том, что они «магометане, или прислужники Самаэля или того хуже» — его направили на психиатрическое обследование в лечебницу в Лансинге.

Мистер Пендер был признан не представляющим опасности для себя и окружающих и отпущен 23 июня. Он добрался до Детройта, где провёл лето в ночлежке для бездомных.

Ноябрь в том году выдался холодным, и во время первого снегопада Пендлер покинул свою постель и потратил последние деньги на городской автобус, потому что автобусы обогреваются. Автобус отвёз его вниз по реке в Саутгейт, где он вышел у обанкротившегося и заброшенного магазина лесоматериалов. На верхнем этаже этого здания он завязал на своём ремне грубую петлю и повесился на стропиле.

К его рубашке была приколота записка: