Политика и развитие

Как нередко бывает при изучении истории 1-го тысячелетия, легче задать вопросы, нежели получить ответы, и причины тому все те же – хотя к концу этого периода ситуация с источниками существенно улучшается по сравнению с эпохой экспансии славян. В славянский мир наконец приходит письменность – как мы видели, с обращением Моравии в христианство в середине IX века. Но их письменные памятники того периода имели лишь религиозное значение, и как в последний век 1-го тысячелетия, так и в последнее столетие 2-го даже латинский и греческий в новых государствах оставались языками преимущественно религиозной сферы. Только в начале XII века хронисты при дворах новых династий начали создавать свои повествования о прошлом – Козьма Пражский в Богемии, Галл Аноним в Польше и автор Повести временных лет в Киевской Руси. Эти тексты содержат кое-какую полезную информацию, однако все они как минимум отчасти являются хвалебными и воспевают представителей соответствующих династий, а рассказы о IX и X веках носят едва ли не мифологический характер.

Поэтому необходимость вынуждает нас вновь обращаться к историческим текстам, созданным сторонними наблюдателями – в странах Западной и Южной Европы, с которыми наши новые государства быстро вошли в контакт. Эти материалы тоже вызывают сомнения, хотя в целом проблем с ними гораздо меньше, чем с античными, с которыми мы имели дело ранее. Первая причина: в них куда больше сведений. Результатом транспортной революции викингов стала более тесная связь Скандинавии с просвещенной Европой, а Моравия, Польша и Богемия были ее непосредственными соседями. И в грамотной Европе писали гораздо больше – благодаря возросшему интересу к наукам в IX веке в эпоху Каролингского возрождения.

Император Карл Великий стремился повысить уровень грамотности – это было частью его более широкой программы церковной реформы. И тенденция продолжилась после развала империи Каролингов. Не надо забывать и о том, что мусульманские авторы тоже сообщали немало важных сведений из совершенно другого региона. Словом, в этом случае нам куда больше повезло с источниками.

Вторая причина не менее важна, чем первая. За короткий срок все новые государственные образования были обращены в христианство. Это не означало, что их отношения с более развитой Европой, от которой они переняли новую религию, протекали без конфликтов. Отнюдь. Но тот факт, что они приняли христианство, означал, что их уже нельзя рассматривать как варваров-»чужаков», относиться к ним с тем же пренебрежением, какое античные авторы проявляли ко всем неримлянам. В 1002 году, вскоре после своих успехов в Польше, Оттон III отправился в еще одно путешествие – на сей раз на встречу с Создателем. Сыновей он не оставил, поэтому преемником стал его кузен Генрих II, чье воцарение вызвало войну между Священной Римской империей и Польским государством, продлившуюся более десяти лет. Большая часть этих событий любовно описана епископом Титмаром Мерзебургским, но его повествование отличается отсутствием сколь-нибудь серьезной демонизации поляков, несмотря на ярость сражений. По меньшей мере отчасти это объясняется тем, что они приняли христианство, – это ясно по критике в адрес Генриха, который объединился с язычниками-славянами, жившими на Эльбе, против поляков.

В придачу к этому новые скандинавско-славянские государства представляют собой еще одно поле исследований, которое серьезно выиграло от советского археологического безумия послевоенных лет. Изначально, разумеется, имели место привычное искажение трактовок и подтасовка, но появилось столько данных, что подобного рода построения утратили достоверность еще до падения Берлинской стены. В общем и целом эпоха коммунизма принесла в науку огромный пласт информации, которая в противном случае не была бы обнаружена. Выходит, и письменные памятники, и археологические материалы могут многое рассказать о новых династиях и политических структурах, которые были ими возведены. Итак, что мы можем почерпнуть из них о функционировании этих новых государств?

Государство и периферия

Как и их предшественники на периферии Римской империи в IV веке, эти новые образования по отдельным критериям не вписывались в современную концепцию термина «государство». Преимущественно германские сообщества римского приграничья были ограничены в своей способности предпринимать централизованные действия. В политическом плане они имели конфедеративный характер, что означало, что их общие правители должны были уживаться с другими «королями», обладавшими реальной властью, правда преимущественно в одной конкретной местности, а не в целом над «народом». Они также были ограниченны по количеству ресурсов – человеческих и экономических, – которые можно было перераспределять ради общей цели. Королевские отряды насчитывали всего несколько сотен человек, даже если группа в целом могла выставить войско в 10 с лишним тысяч. Не осталось никаких свидетельств тому, что они могли возводить крепости либо другие постройки. Не были эти группы и столь многочисленны, хотя в этом отчасти виновато вмешательство римлян, несмотря на то что королевство тервингов дальше к востоку занимало немалую территорию от Дуная до Днестра. По контрасту с ними новые политические образования в Северной и Восточной Европе в конце 1-го тысячелетия производят куда большее впечатление.

Географически новые государства IX–X веков были огромны. Русь простиралась от Киева до Новгорода с севера на юг и от Днепра до Волги с востока на запад. В целом ее территория насчитывала миллион квадратных километров или около того. Другие государства тоже были куда крупнее, чем их германские аналоги в позднеримский период. Богемия была наиболее скромных размеров, однако ее название обманчиво, поскольку тогда королевство включало в себя еще и большую часть современной Словакии (или Моравии, как она называлась в IX и X веках) – это куда более серьезная территория, чем те, которыми могли похвастать римские государства-клиенты. Польская династия Пястов властвовала от Одера до Волыни и Галиции за рекой Вислой – просто огромная территория по меркам первой половины тысячелетия. Даже Дания была крупнее, чем можно счесть по ее современным размерам. Династия Еллингов быстро присоединила к ней близлежащие острова (Эланд, Сконе и Зеландию) и утвердила свое господство почти во всех плодородных регионах Южной Норвегии, в особенности близ Осло-фьорда и в современной Западной Швеции. В полном соответствии с традициями викингов и логистикой 1-го тысячелетия эти разные области соединила вода, дав Харальду Синезубому и его сыну и внуку, Свену и Кнуду, весьма обширную территорию и мощь, достаточную, чтобы завоевать густонаселенное и процветающее Англосаксонское королевство за двадцать лет войны, начавшейся в середине 990-х годов.

Различия между этими образованиями и среднестатистическими государствами – клиентами римского периода еще заметнее, если взглянуть на правоспособность правительства – власть, которой оно обладало, – и институты, с помощью которых она реализовывалась. По данным археологии, наиболее яркое наследие этих более поздних государств – замки. Эти новые политические власти возводили десятки укреплений. К 1000 году династия Пястов поставила в своих владениях не менее пятидесяти замков. Пржемысловичи также контролировали центральные регионы с помощью крепостей и их гарнизонов. Династии X века шли по стопам своих моравских предшественников в IX. Укрепления Пястов и Пржемысловичей сооружались преимущественно из дерева (на случай, если слово «замок» напоминает вам о грандиозных каменных постройках вроде тех, которые возводил в Уэльсе Эдуард I), но моравы быстро научились строить из камня, и не без причины. Один из наших хронистов говорит о смятении, в которое пришли войска Каролингов в 869 году, внезапно столкнувшись с «неприступными» (по-видимому, каменными) укреплениями Растижа (возможно, Старе-Место в Чехии). В предыдущие кампании в Моравии они сжигали дотла все, что стояло у них на пути, но теперь им это не удалось. С помощью укрепленных центров моравы контролировали регионы. Главный политический центр в Нитре был окружен кольцом фортов: Девин, Нови-Вой, Колика и Братислава.

Отдельные города в Киевской Руси также были хорошо укреплены, но здесь археология предоставляет нам более уникальные отголоски власти и влияния Рюриковичей. К югу и востоку от Киева на протяжении более 100 километров тянутся Змиевы валы – стены изначально высотой 3–4 метра, с внешней стороны которых располагались двенадцатиметровые рвы. Они были сооружены в начале XI века (поэтому их вполне можно включить в книгу, которая рассматривает события до 1000 года), для защиты от печенегов, последних кочевников, вышедших из степей к северу от Черного моря. И если новые славянские династии стали знатоками замкостроения, то этот обычай, по крайней мере частично, заимствовали и скандинавы. Одна из самых интересных находок послевоенной археологии в Дании – ряд укрепленных центров, датируемых, благодаря дендрохронологии, правлением Харальда Синезуба. Названные «треллеборгскими замками» (по первому обнаруженному), они отличаются размерами, но все представляют собой круговые строения с симметричным расположением внутренних залов. В целом будучи государством, разные части которого связывались между собой преимущественно водными путями, правящая династия Еллингов была не так одержима стремлением строить замки. Тем не менее список памятников конца 1-го тысячелетия впечатляет, подчеркивая способность этих новых государств разворачивать масштабное строительство. Государства – клиенты Рима были способны возвести максимум одну неубедительную стену вокруг городища правителя (как делали алеманны) либо попытаться починить уже существующие римские стены (как делали тервинги), но даже это приводило группу на грань раскола. Остается неясным также, отражали ли такие единичные укрепленные поселения (вроде алеманнских) власть государства или государственного образования (о которой бесспорно свидетельствуют регулярные и масштабные постройки конца 1-го тысячелетия) – или же подчеркивали авторитет наиболее видного лидера.

Способность этих новых государств содержать постоянные войска также удивляет. Это логично, конечно, поскольку строить крепости, для которых нет гарнизона, – на редкость бессмысленное занятие. У нас нет подробных сведений о положении дел в Моравии, хотя усилия разных правителей династии Каролингов взять под свой контроль эту территорию (и их постоянные неудачи) красноречиво свидетельствуют о военной мощи первого из новых государств. О Польше у нас больше данных. Один из арабских географов говорит, что король из Пястов был способен содержать вооруженное войско в 3 тысячи вооруженных рыцарей, которым он платил из собственных средств. Цифра спорная – в отличие от описания, поскольку Болеслав Храбрый в договоре об архиепископстве в 1000 году обещал в любой момент оказать помощь императору, прислав триста вооруженных воинов.

Ключевое слово в латинском источнике – loricati; lorica означает «кольчуга». И наличие постоянных воинов с такой дорогой экипировкой – а кольчуга являлась самым дорогим элементом тогдашнего военного доспеха – было революционным достижением конца 1-го тысячелетия. Тот факт, что войско Пяста обладало таким снаряжением, указывает на то, что они шли в ногу со временем. И обещание по первой же просьбе выслать триста человек вполне соотносится с указанной Ибн Фадланом численностью войска – несколько тысяч человек, поскольку никто бы не согласился отправить большинство своих людей на чужую войну. Что не менее важно, княжеская дружина была лишь частью военной машины Пястов, которая опиралась на воинскую обязанность, навязанную по крайней мере некоторым категориям населения. Опять же, источники начала XI века не дают нам полного описания этой системы, но в кампаниях против преемника Оттона, Генриха II, мы видим, что армия Пястов насчитывала много тысяч воинов, способных действовать отдельными подразделениями, идя к общей цели, – как в 1003 году, когда войско из 3 тысяч человек было лишь одной из четырех польских дивизий, участвовавших в обороне страны против имперской военной мощи Генриха. Больше всего здесь поражает цена. Германские отряды позднеримского периода насчитывали всего несколько сотен, и доспехи тогда носила разве что немногочисленная элита. Постоянное войско Пястов насчитывало в десять раз больше человек, и у них была самая передовая экипировка той эпохи. В источниках тех лет не освещается вопрос, откуда на нее брались деньги, однако поздние исследования проливают свет на эту загадку. Области под контролем Пястов управлялись из ближайшего замка, и из собранных налогов треть шла командиру гарнизона (вероятно, на содержание войска) и две трети – королю. Были и другие, вероятно более важные источники дохода, но вполне возможно, что зачаточный вариант более поздней системы налогообложения уже существовал во времена Пястов, помогая им поддерживать свои войска.

Свидетельства военной мощи других государств были схожими. По-другому и быть не может. Пясты, Пржемысловичи и Рюриковичи регулярно воевали друг с другом, и чаша весов клонилась то в одну сторону, то в другую, в зависимости от обстоятельств (обычно от того, какое из государств переживало династический кризис). Эта цикличность была бы невозможной, если бы все три государства не обладали военными силами, приблизительно равными по численности и природе. К примеру, Киевская Русь взяла на себя обязательство предоставить византийскому императору войско в несколько тысяч человек. Этого хватило, чтобы император Василий II сохранил трон во время мятежа, и такая цифра свидетельствует о военной мощи Киевской Руси, отправившей в Византию лишь часть общего войска. И опять-таки, эти силы состояли частично из отрядов профессиональных воинов, которые нередко упоминаются в наших письменных источниках, и частично – из населения крупных городов государства. У нас нет точных данных о численности войск, но в Повести временных лет встречаются упоминания о двух региональных отрядах – один из Новгорода, участвовавший в междоусобице 1015 года, второй из Чернигова (при описании событий 1068 года). Оба насчитывали по 3 тысячи человек. Подобные отряды появляются и в ранних чешских источниках, хотя всеобщая воинская обязанность фиксируется лишь в более поздних документах. Однако, опять-таки, я уверен в том, что одни эти отряды дали бы правителям Богемии возможность так же успешно действовать на международной политической арене.

Династия Еллингов редко принимала участие в междинастических склоках, однако и ей пришлось отражать враждебные притязания последующих императоров, и, как мы видели, она успешно вела затяжной конфликт с королевством англосаксов при Свене и Кнуде. Как именно им это удалось, остается неясным. Полагались ли они на свои отряды и наемников и/или на силы, мобилизованные по воинской обязанности со всего государства? В датских источниках XIII века мобилизованное войско называется leding, и в том веке оно могло дать королю флот из тысячи судов, каждым из которых управляли сорок воинов. Но неясно, существовал ли некий предок этого войска во времена Свена и Кнуда, помимо наемников, услугами которых они, разумеется, тоже пользовались. На мой взгляд, это весьма вероятно. Введение воинской обязанности – одна из основных привилегий любого правителя, и сложно представить, что династия Еллингов могла добиться таких успехов, не обладая правом созывать воинов на службу хотя бы в некоторых из подконтрольных территорий. О том же говорят и более серьезные источники. Более или менее современный той эпохе «Панегирик королеве Эмме», жене сначала Этельреда Неразумного, а затем Кнуда Великого, сына Свена Вилобородого, отмечает, что, собирая отряд разведчиков, Свен повелел, чтобы в нем не было «ни рабов, ни вольноотпущенных, ни людей низкого происхождения». Это похоже на приказ об общей мобилизации, и, разумеется, скандинавские общины за морем, вроде тех, что были созданы на островах Шотландии в эпоху викингов, организовывались быстро и с четко обозначенной воинской повинностью.

Но власть центральных политических структур не сводилась к ведению войны. Мы уже познакомились с Десятинной церковью князя Владимира в Киеве. Это был Эмпайр-стейт-билдинг тех времен (по крайней мере, в землях близ Днепра), но церковь была лишь частью дворцового комплекса, возведенного князем на Старокиевской горе. Двухэтажные каменные залы, каждый по 40 метров в длину, были построены к югу, западу и, возможно, северо-востоку от церкви. Пол был выложен глазурованной керамической плиткой, в том числе среди орнаментов встречался орел, один из старейших символов империи. Здания были украшены мозаиками и рисунками. И это еще не самые грандиозные постройки. Великолепнейшая из христианских базилик, обнаруженных в Великой Моравии, была возведена в Микульчице и занимала 400 квадратных метров, а значит, по размерам приближалась к Десятинной церкви, хотя о ее убранстве известно не так много. Это один из двадцати пяти каменных храмов, построенных в Моравии в IX столетии, и наверняка было много деревянных. Дания и Богемия также могли похвастать сооружением более или менее впечатляющих церквей, не в последнюю очередь главных соборов Роскилле и Праги. Однако, как и подобает тем, кто так рано обрел независимое архиепископство, Пясты посрамили своих соперников в религиозной гонке сооружений. Собор в Познани представлял собой огромную базилику с тремя нефами, занимавшую как минимум тысячу квадратных метров; гробница Адальберта в Гнезно была украшена по приказу Болеслава Храброго крестом из чистого золота, который якобы весил втрое больше его. Было подсчитано, что в Польше под управлением Пястов было построено еще тридцать – сорок церквей к смерти Болеслава в 1025 году.

Способность новых государств к быстрому развитию сказывалась и на системе коммуникаций. В письменных источниках тут и там упоминается о строительстве новых мостов и дорог, к примеру в Повести временных лет. В целом ранние монастырские документы из Польши и Богемии указывают, что работы по возведению мостов и дорог – это королевская привилегия, которой правители не лишались даже при передаче того или иного участка церкви. Другими словами, трудоспособное население могло быть брошено на работы по строительству дорог по приказу правителя. Что это могло значить на практике, выяснили датские археологи. Одно из великих послевоенных открытий здесь – мост в Равнинг-Энге, который был построен приблизительно (по данным дендрохронологии) во времена Харальда Синезубого. Восьмисотметровый, частично насыпной, частично на сваях, мост тянулся по болотистому региону Центральной Ютландии. На него ушло четыреста секций и тысяча семьсот столбов. Не сравнить с Золотыми Воротами в Сан-Франциско, но тем не менее это великолепное сооружение, из числа тех смелых решений, которые были необходимы для того, чтобы сделать болотистые части севера Европейской равнины доступными для наземного транспорта.

С учетом подобных мероприятий – а я выбрал лишь несколько примеров – новые государства Северной и Восточной Европы и впрямь представляются мощными и сильными. Правители обладали значительной властью над населением. Представителей элиты могли в любой момент бросить в бой, более бедный класс – отправить строить дороги, дворцы, церкви и укрепления. Правители имели право мобилизовать и экономические ресурсы, чтобы поддерживать свои войска, не говоря уже о христианских священнослужителях, которые под покровительством князей становились все многочисленнее. Нет ни малейшего сомнения в том, что их достижения умаляют таковые государств, образовавшихся на периферии Римской империи. Тем не менее были и важные направления, в которых возможности новых стран оставались весьма ограниченными.

Прежде всего, они не слишком утруждались ведением записей, даже несмотря на то что письменность играла в них более важную роль, чем в государствах – клиентах Римской империи IV века. Международные договоры периодически составлялись на бумаге. В Повесть временных лет включены тексты двух торговых соглашений, заключенных в 911 и 944 годах между правителями Киева и Византийской империи. Все внутренние свидетельства указывают на то, что тексты эти подлинные, однако Повесть была составлена спустя двести лет. Папские архивы также содержат краткий, но весьма интересный текст, известный как «Дагоме юдекс» (лат. Dagome Iudex). Его содержание было скопировано в регистр папы Григория VII примерно в 1080 году. При тщательном анализе (автор ошибочно считал, что в оригинале речь идет про Сардинию!) выяснилось, что это последние свидетельства интересного международного маневра конца 1-го тысячелетия, когда в 991 году Мешко I из династии Пястов (отец Болеслава Храброго) даровал папе немалую власть в своем королевстве в обмен на то, чтобы тот надавил на императора. Польский оригинал исчез; но, похоже, он мог дать представление об общем дипломатическом фоне действий Оттона в 1000 году.

Грамотность играла роль и в управлении внутренними ресурсами, но в изучаемый нами период весьма незначительную. Самые старые данные о дарственных на землю из Богемии датируются примерно 1000 годом. Они подробно рассказывают о земельных грантах монастырям, которым покровительствовали монархи, и позволяют понять, как именно короли делили свою власть над людьми и их трудом с новыми религиозными институтами. Но даже в Богемии в этот период такие тексты немногочисленны и редки, а в большинстве других новых государств подобные документы начинают появляться в письменной форме куда позже, в конце XI века или, как в случае с Киевской Русью, только в XII. Судя по письменным памятникам той эпохи, дошедшим до наших дней, эти ранние документы указывают на то, что правители обладали всеми правами в сфере производства и услуг, и, как и ранняя англосаксонская Англия, новые государства были способны оценить экономический потенциал населения и территорий и вести учет выполнения обязательств, налагаемых на оные, однако скудность письменных свидетельств говорит о том, что эти процедуры очень редко отражались на бумаге.

Это подтверждается и другими письменными источниками, сохранившимися с ранних этапов существования этих государств, – сводами законов. До 1000 года имелись свидетельства письменного распространения правил и положений лишь в церковной среде. Среди материалов, переведенных в письменную форму, к примеру, были два византийских сборника церковных правил и императорских указов – Номоканон. Канонические сборники правил и уложений в письменной форме довольно рано появились в Богемии – сохранившиеся экземпляры датируются второй половиной X века. Но, несмотря на упоминания княжеских эдиктов в текстах хроники и на несомненные доказательства способности правителей добиться их выполнения, молодые государства не оставили никаких письменных указов, датируемых этим периодом. Первые примеры светских сводов из Польши и России датируются XIII веком, но даже они больше напоминают кодексы существующих обычаев, нежели изъявления королевской власти, и в этот период органы местного управления по-прежнему пользовались немалой законодательной властью. Опять же, сравнение с положением дел в Западной Европе позволяет нам рассмотреть ситуацию в перспективе. Тексты церковных правовых актов появились в англосаксонской Англии вместе с миссионерами в начале VII века, но только в X королевское законодательство начало обретать письменную форму, и уже монархи в XII и XIII веках ввели сложную систему законодательной бюрократии и учета, необходимую для того, чтобы люди могли прийти со своим делом в централизованные суды.

Однако несовершенство бюрократической системы – не основная причина рассматривать эти новые политические образования как недоразвитую форму государственности. При изучении их общей истории в период с 950 по 1050 год невозможно не обратить внимания на потрясающую способность в два счета продавать друг другу обширные территории. Возьмем, к примеру, Моравию (территория современной Словакии). Она попала в руки Пржемысловичей во времена Болеслава I Грозного (929/35–967/72), затем отошла полякам при Болеславе Храбром в 1003 году, вернулась к Пржемысловичам в 1013, после к Пястам в 1017, а два года спустя ее вновь заполучили Пржемысловичи. Моравию передавали из рук в руки чаще и быстрее прочих (политический вариант игры «Передай другому»), но и у иных территорий была схожая судьба. Силезия и Вроцлав принадлежали Пржемысловичам в середине X века, перешли к Пясту Мешко I в 989–990 годах, вернулись к Пржемысловичам в 1038 и были наконец официально переданы Пястам в обмен на ежегодную выплату 230 килограммов серебра и 14 килограммов золота в 1054 году. Краков в Южной Польше пострадал от схожего кризиса идентичности, кочуя от Пястов к Пржемысловичам. Современный юго-восток Польши от верхнего течения Буга до Карпат примерно так же переходил из рук в руки, но уже между Пястами и Рюриковичами. Находившийся под властью Рюриковичей со времен князя Владимира в 981 году, он вернулся к Пястам в 1018, затем вновь к Рюриковичам при Ярославе Мудром в 1030-х годах.

Схожие мотивы прослеживаются (пусть и в меньшем масштабе) на внешних рубежах земель Еллингов. Юг Норвегии близ Осло-фьорда был предметом споров соперничающих землевладельцев с запада – он принадлежал Олафу Трюггвассону в 990-х годах, потом династии Олафа Харальдссона, от которого произошли короли Норвегии. Западное побережье современной Швеции тоже в конечном итоге было отнято у Еллингов шведскими правителями, чьи земли находились дальше к востоку. Это указывает на то, что, пожалуй, не следует рассматривать эти государства как целостные территории, обладающие четкими границами. В Центральной и Восточной Европе власть любой династии оставалась весьма условной и неопределенной.

В то же время у каждой из указанных династий имелись регионы, которые постоянно находились под их контролем и над которыми правители сохраняли неизменную власть, крайне редко передавая их в руки соперников из других династий (если такое вообще происходило). Сердцем земель Пястов была Великая Польша, территория с центром в Гнезно между реками Одер, Варта и Висла, которую в 1000 году посетил Оттон III. Ее границы четко обозначены распространением пястовских замков X века (см. карту 20). Пржемысловичи правили в Богемии, центром ее были земли вокруг Праги, опять-таки обозначенные ранними крепостями правителей. У Киевской Руси было два центра, как мы увидели в прошлой главе: Новгород на севере и Киев с землями близ среднего Днепра на юге. Даже в куда меньшей Дании династия Еллингов правила Ютландией и крупными островами куда увереннее и тверже, чем всем регионом, отдельные части которого в разные моменты то и дело входили в Балтийскую империю Кнуда. Во время самого серьезного кризиса в истории династии Пржемысловичей, в 1003–1004 годах, польские гарнизоны Пястов дошли до самой Праги, но их торжество продлилось недолго, как и аннексия богемцами Енезно в 1038 году. В остальном эти центральные территории оставались под контролем соответствующих династий, и нам следует, говоря об этих государствах, выделять «ядро» и «периферию»: центральные территории подлежали непрерывному, более жесткому контролю, а периферийные могли передаваться другим, если власть династии начинала угасать.

Это общая раннесредневековая особенность, типичная для государственных образований, полагающихся не столько на бюрократический аппарат, сколько на силу и харизму тех или иных монархов. Последнее ясно по регулярным объездам владений, в ходе которых правитель со своим войском забирал излишки продовольствия и уделял внимание делам своих знатных подданных. Такого рода личное управление отлично работало в маленьких королевствах, но при этом порождало характерное разделение на ядро и периферию в большем географическом масштабе, что приводило к тому, что реальную власть лидер сохранял лишь над теми регионами, которые регулярно посещал. Все имеющиеся у нас свидетельства говорят о том, что объезды являлись основным механизмом управления в новых государствах на севере и востоке Европы. Основное экономическое право правителя, указываемое в самых ранних богемских и польских текстах, к примеру, состояло в сборе дани продовольствием – самый простой способ прокормиться самому и накормить своих приближенных. По причинам логистики такого рода оброк всегда собирали в непосредственной близости к источнику, а не везли в единый центр. Крупные замки Пястов и Пржемысловичей вполне могли служить местными центрами сбора дани.

У Киевской Руси было иное происхождение, и объезд владений с целью укрепления политической власти не являлся приоритетом для первых скандинавских торговцев, забиравших лишь меха, рабов и другие товары, даже несмотря на то, что такие объезды нередко приходилось делать зимой. Однако к концу X века они совершаются регулярно, появляется более централизованное управление. Когда именно возникли необходимые логистические структуры, неясно. Однако в Повести временных лет отмечается, что, помимо отмщения древлянам за убийство мужа, вдова князя Игоря Ольга (ок. 890–969) сделала многое для благоустройства городов, торговых центров и охотничьих угодий в своих владениях, как дальше к северу, близ Новгорода, так и на юге, по реке Днепр и близ его притока, реки Десны. Охота была главным княжеским развлечением и основным занятием воинов правителя. В «Поучении Владимира Мономаха» сказано, что он ездил на охоту до ста раз в год. Соответственно, организация охотничьих заповедников была – странным образом – важным шагом в установлении единой схемы управления. Я склонен думать, что усилия Ольги касались укрепления самых разных институтов поддержки единой власти, которые уже существовали близ основного центра – Киева.

Датские правители из династии Еллингов также пустились в странствия по своим землям, и некоторые из их ранних проектов (вроде возведения моста близ Равнинг-Энге) явно были направлены на то, чтобы сделать путешествия более быстрыми и легкими, что наводит на мысль о регулярных объездах королем своих владений. Для чего еще могли предназначаться датские круговые замки, если не для отдыха монарха? При обнаружении их сочли военными базами, построенными для войск Свена и Кнуда, пытавшихся завоевать Англию. Но они были возведены гораздо раньше, еще во времена Харальда Синезубого, отца Свена. Да и их расположение, как не раз отмечалось, не могло служить военным целям. При более пристальном рассмотрении обманчиво схожий интерьер построек мог служить разным целям: некоторые залы были оснащены очагами и могли использоваться как жилые помещения либо предназначаться для развлечений, другие играли роль хранилищ, в третьих размещались ремесленники (кузнецы или даже золотых дел мастера). Наиболее вероятный ответ на эту загадку, на мой взгляд, заключается в том, что они были построены для того, чтобы дать Харальду Синезубому больше возможностей осуществлять практическое политическое руководство с помощью объездов, что является весьма интересным моментом в территориальном распределении, осуществлявшемся под контролем Еллингов.

Таким образом, новые государства Северной и Восточной Европы по своей сути парадоксальны. Способные на весьма эффективное управление и наращивание политических структур на огромных территориях, они при этом оставались довольно хрупкими. Неразвитость бюрократического аппарата означала, что правители контролировали в полной мере лишь сравнительно небольшие территории, а более крупные земли на периферии в любой момент могли отойти соперникам во времена династических кризисов. Управление с помощью объездов во многом объясняет их кажущуюся парадоксальной природу, однако оставляет некоторые вопросы без ответов. Откуда взялись эти династии и как вообще пришли к власти?