Перед тем как начать, вам, возможно, придется побороть некоторый мандраж. Я даже предполагаю, что многие из вас, как и я когда-то, испытывают недомогание и внутреннее сопротивление, которыми заполняется все вокруг, когда подходит время сдавать письменную работу. В такой момент, кажется, все просто одержимы задачей найти что-нибудь, что нужно срочно сделать, вместо того чтобы просто сесть и начать писать. Я получил по электронной почте от своего коллеги план действий для выполнения письменной работы: хотя в нем и были некоторые преувеличения, все описанные действия были мне до боли знакомы. Прочтите и насладитесь (но если вы подумаете, что именно так и стоит действовать, то у вас действительно проблемы!).

1. Сядьте в удобное кресло с прямой спинкой за чистым, хорошо освещенным столом, заточите побольше карандашей.

2. Внимательно прочитайте задание. Подчеркните ключевые инструкции.

3. Прогуляйтесь до автомата и купите кофе, чтобы лучше сосредоточиться.

4. На обратно пути загляните к приятелю. Если он тоже пока еще не начал писать, посмотрите вместе телевизор пару часиков. Если же он с гордостью покажет вам уже написанную работу, уже набранную на компьютере с двойным интервалом, уже подшитую в такую дурацкую прозрачную пластиковую папку, – ударьте его.

5. Когда вы вернетесь в свою комнату, сядьте в удобное кресло с прямой спинкой за чистым, хорошо освещенным столом, где уже подготовлены наточенные карандаши.

6. Прочитайте внимательно задание, чтобы быть абсолютно уверенным, что вы его понимаете. Выделите нужные места контрастным цветом.

7. Кстати, вы так и не написали тому парню, с которым познакомились в лагере в четвертом классе, – лучше написать сейчас и покончить с этим, чтобы потом спокойно сосредоточиться.

8. Осмотрите внимательно свои зубы в зеркале в ванной. Почистите их зубной нитью. Два раза.

9. Послушайте половину треков на любимом диске. И все, я серьезно. Как только закончите, сразу приступайте к написанию эссе.

10. Послушайте вторую половину треков.

11. Переставьте все свои диски в алфавитном порядке.

12. Позвоните подруге, узнайте, начала ли она уже писать. Обменяйтесь критическими замечаниями по поводу преподавателя, курса, университета и в целом о жизни.

13. Сядьте в удобное кресло с прямой спинкой, за хорошо освещенным столом, где уже подготовлены наточенные карандаши.

14. Снова перечитайте задание; проговорите его; почувствуйте его на вкус. Выберите хотя бы три карандаша ярких цветов, чтобы подчеркивать.

15. Просмотрите газету – убедитесь, что не пропускаете что-то очень интересное и стоящее по телевизору. Помните: когда до сдачи письменной работы остается менее 12 часов, любая передача на ТВ – от «Шедевров театральной сцены» до «Роки и Бульвинкль» – является действительно стоящей внимания, за исключением двух случаев: а) любое шоу с боулингом; б) информационная реклама с участием Сьюзан Сомерс.

16. Осмотрите свой язык в ванной комнате.

17. Сядьте и серьезно подумайте о своих планах на будущее.

18. Откройте дверь; проверьте, не маячат ли в коридоре подозрительные незнакомцы в черных плащах.

19. Сядьте в удобное кресло с прямой спинкой за чистым, хорошо освещенным столом, где уже подготовлены наточенные карандаши.

20. Перечитайте задание еще раз, просто ради интереса.

21. Подкатитесь на кресле к окну и понаблюдайте закат.

21. Лягте на пол лицом вниз. Покатайтесь немного по полу, постанывая.

22. Быстро поднимитесь на ноги и напишите эссе с максимально возможной скоростью набора текста!