Суббота
16 июля 2011 года

Каждый раз, останавливаясь в каком-нибудь отеле во время бесконечных поездок, Николя соблюдал неизменный ритуал, если собирался провести ночь спокойно. Во времена Дельфины, когда он вел жизнь закоренелого лентяя, путешествовать ему доводилось мало. Он ездил только в Брюссель, к родственникам матери. Потом было путешествие в Италию с Франсуа. Известность вытолкнула его в мир. В двадцать шесть лет он сполна познал все тяготы смены часовых поясов. С две тысячи восьмого по две тысячи одиннадцатый он побывал в девятнадцати странах. Поначалу его будоражила новизна, оживление незнакомых городов, разговоры с людьми и даже вызовы, которые время от времени ему бросала жизнь. Через два года пришлось за все это платить. Первой платой стала бессонница: ему часто не удавалось заснуть, даже если он был вконец измучен. Он останавливался в лучших отелях, но некоторые номера, как бы хорошо они ни были оборудованы, решительно не годились для сна. Его приятельница Лара утверждала, что, согласно фэн-шуй, науке о видимых и невидимых флюидах в жилых помещениях, все дело в том, как ориентирована кровать: изголовьем на юг или на север. И в зеркалах, способных излучать вредоносную энергию. Николя подсмеивался над этими теориями. Ему было достаточно переступить порог комнаты, и он сразу чувствовал, хорошо тут будет спаться или нет. Это как первое впечатление от незнакомого лица. Бросив беглый взгляд на комнату, он понимал, что в ней не так. Может, это и имело отношение к фэн-шуй, но с Ларой он все время спорил. Кровать не на месте, стол чересчур громоздкий, стул стоит косо, раздражает картина на стене, скверно расправлено покрывало, задернутые шторы действуют на нервы. И небольшой ритуал заключался в том, что он передвигал мебель до тех пор, пока ему не становилось хорошо и уютно. Бывало, что ему не нравился цвет стен или слишком навязчивый запах освежающего воздух аэрозоля. Случалось и спускаться в холл и просить другой номер.

Во время рекламных поездок ему в память врезались два обиталища. В Венеции его поселили в номере без окон, зато с огромным количеством зеркал. Замысел художника-оформителя этого отеля вообще произвел на Николя большое впечатление. Ошеломляло решение холла: с потолка свешивались серебряные сталактиты, а пол покрывала прозрачная черная плитка. Номер же походил на безвкусную розовую бонбоньерку, где стены уводили отражение обитателя в бесконечность, как на лестнице в замке лорда Макрэшли. Он не решился прикоснуться ни к перламутровому телефонному аппарату в виде морской раковины, ни к затейливому душу с его хромированными стеблями, лепестками и листьями.

После презентации в книжном магазине «Толетта» в районе Дорсодуро Николя вернулся в отель с признаками начинающейся мигрени. Наплевав на роскошный душ, он принял таблетку аспирина и улегся спать. Посреди ночи ледяная рука сжала сердце, и он проснулся, как от толчка, нашаривая рукой выключатель. Но вместо ночника в глаза вдруг ударил слепящий, как фейерверк, общий свет. Стало нечем дышать. Чудовищная тяжесть навалилась на грудь и прижала к кровати. А зеркала отразили паническую судорогу маленькой рыбки, случайно выпрыгнувшей из банки. Николя почувствовал себя погребенным заживо. Он с трудом сполз с кровати и, еле держась на тяжелых, непослушных ногах, рванулся к окну, чтобы глотнуть хоть немного свежего воздуха. Но в розовой бонбоньерке не было окон, только ровное жужжание кондиционера и зеркала, зеркала, зеркала… Он метнулся в ванную, но и там не было окна. Может, ему снится кошмарный сон? Он ущипнул себя. Который теперь час? Впрочем, какая разница! Если он сейчас же, немедленно не выберется из этой комнаты, он тут и сгинет. Распластается на ковре и испустит дух. Он уже видел статью на первой полосе «Коррьере делла сера»: «Знаменитый писатель найден мертвым в номере одного из венецианских отелей». Шатаясь и озираясь кругом, Николя открыл дверь и спустился в черно-серебряный холл. Дежурный администратор, увидев странного человека с выпученными глазами, наверное, решил, что тот накачался наркотиком. Николя начал пробирать холодок, и он только тут сообразил, что стоит в холле почти голый. Зато он, по крайней мере, дышит. Он жив. Все будет хорошо. Только вот в эту слепую комнату он больше не вернется.

Другую бессонную ночь он провел в Мадриде, в роскошном отеле с нефритовым бассейном и уютным патио с пальмами. Он довольно рано, по испанским меркам, вернулся в отель с весьма удачной встречи в Доме книги. Марта, его пресс-атташе, с извиняющейся улыбкой попросила его завтра встать «не слишком поздно»: за завтраком ему предстоит интервью для газеты «Эль паис» и написать пожелания читателям. Совершив ритуал перестановки мебели, он довольно быстро заснул. Номер ему достался просторный, со светло-желтыми стенами и очень тихий: окна выходили в патио.

Посреди ночи его разбудил дьявольский хохот. В номер кто-то забрался? Такое впечатление, что целая шайка. Но как они сюда попали? Чем они тут занимаются? Николя зажег свет. Он был один. Абсолютно один, это он понял сразу. Однако дверь возле его постели вела в смежный номер. Там, за стеной, жизнь била ключом, грохот стоял такой, словно стадо очумевших слонов лихо отплясывало в саванне в ритме макарены. У Николя не возникло ни малейшего желания разделить с соседями веселье. Было уже четыре часа утра, и через три часа ему надо было вставать. Может, все-таки лучше присоединиться к соседям, выпить с ними как следует и потанцевать? Дело кончилось тем, что он спустился в холл, попросил беруши и благополучно проспал важное интервью.

Спускаясь к завтраку в белом пушистом халате, с «Монбланом» и блокнотом «Молескин» в кармане, он вдруг поймал себя на том, что уже две ночи подряд не совершал обычного ритуала фэн-шуй. В «Галло Неро» он и так чувствовал себя как дома. Здесь все до малейших деталей способствовало внутренней гармонии. Расположение туалетных принадлежностей вокруг раковины было тонко продумано, простыни источали нежный аромат меда и лимона, блюда с фруктами щедро пополнялись, а лица горничных и остального персонала всегда светились приветливыми улыбками. Здесь все дышало простотой, что выгодно отличало «Галло Неро» от остальных модных отелей. Уникальная красота островка, словно висящего между небом и землей, цветущий сад, защищенный от солнца высокими кипарисами, прибрежными соснами и оливковыми деревьями, нежное дуновение бриза – все это заставляло безропотно подчиниться его очарованию. Николя казалось, что итальянская аристократка и ее обворожительный американский летчик, которые создали это любовное гнездышко сорок лет назад, все еще живы. По крайней мере, дух места сохранился. Николя представлял себе, как они шли, рука в руке, тесно прижавшись друг к другу: она – смуглая, гордая, босая, с носом римской патрицианки, в тунике от Пуччи, и он – воплощение мужественности а-ля Стив Маккуин, в линялых джинсах и белой футболке.

За завтраком Николя сидел за тем же столиком, что и накануне. Еще не было и восьми утра, и спал он мало, но совсем не устал. И как это ему удалось после такого беспокойного вечера? «Это явно от отца, – подумал он с улыбкой. – Это мощные гены Колчиных, которые умели вести дела, даже когда утро выдавалось нелегким». Итальянское солнышко уже припекало вовсю. Николя заказал чай и огляделся. За столиком сидела только швейцарская пара. Они обменялись приветствиями. Дагмар Хунольд не было. Может, она имеет обыкновение есть в номере? Да и здесь ли она? Николя перебирал в уме события прошедшего дня. Особенно ярко запечатлелся в памяти один образ, и губы сами медленно расплылись в чувственной улыбке. Официантка, которая наливала ему заказанный «Эрл Грей», сразу заметила, насколько он молод и привлекателен. Он с улыбкой поднял на нее глаза:

– Grazie.

– Prego, – отозвалась девушка.

Мальвина еще спала. Она и не подозревала, как он провел вчерашний вечер, после того как она уютно свернулась калачиком на широкой постели. Как только ее дыхание стало ровным, Николя заперся в туалете, в полной безопасности, в компании своего «Блэкберри». Начал он со странички в «Фейсбуке». Загадочный Алекс Брюнель выложил еще одно фото. Ошибиться было невозможно, это именно Николя сидел у барной стойки, повернувшись лицом к Джанкарло. Его снимали со спины, с приподнятой части террасы, но лицо в профиль и сильные плечи под зеленым пиджаком сразу указывали на хозяина. Двести девяносто шесть человек написали, что им «нравится». Появление снимка настолько напугало Николя, что он даже не стал читать комментарии. Он терпеть не мог, когда за ним следили. В прошлом году какая-то чокнутая девица послала ему с нарочным целую обойму своих снимков в голом виде, причем ее тело сплошь покрывали десятки обложек разных изданий «Конверта». Он не ответил на послание, и тогда она где-то ухитрилась раздобыть его парижский адрес, потому что он потом видел ее на улице Лаос. Ненавидящий взгляд, который она бросила на него издалека, не обещал ничего хорошего. Потом Николя получил письмо от мужчины уже в возрасте, который грозился на ближайшей встрече с читателями плеснуть ему в лицо кислотой. Это были единичные эпизоды, с которыми быстро справились Алиса Дор и полиция, но которые заставили его понервничать. Ликвидировать фото он не решился, но лелеял мысль заблокировать Алекса Брюнеля, чтобы тот (или та) больше не смог ничего написать на его стене. Хотя пока этот тип никакой опасности не представлял. Николя на цыпочках вернулся в номер. Все было спокойно. Он бросил взгляд на балкон. Потрясающая ночь. Почему бы не заказать себе лимончелло? Если попросить принести в номер, можно разбудить Мальвину. Вчера она не пожелала заняться любовью, сказала, что плохо себя чувствует и хочет спать. А что, если пойти еще посидеть в баре? Он вышел из номера и тихо прикрыл за собой дверь. Джанкарло встретил его широкой улыбкой и налил стаканчик холодного лимончелло, который Николя осушил единым махом. Волшебное ощущение. Он заказал еще. И того лучше! В баре никого не было. Чуть поодаль, возле бассейна, курила, смеялась и танцевала какая-то компания. Николя окинул взглядом террасу ресторана: а вдруг таинственный Алекс Брюнель выслеживает его, прячась в темноте? Но там было пусто. Он решил позвонить Франсуа. Уже за полночь, а у Франсуа семья, жена и дети, имен которых он никак не мог запомнить, но откладывать звонок не хотелось. После нескольких гудков прозвучал низкий, серьезный голос Франсуа, которого ему так не хватало. «Вы позвонили Франсуа Морену. С вами говорит автоответчик. Оставьте сообщение после сигнала, и я вам перезвоню. Спасибо». Николя увяз в длинном монологе, пытаясь, как обычно, быть остроумным, но потом сдался и отсоединился. После третьего лимончелло им овладело отчаянное возбуждение. Уже в пятый раз за день он набрал номер мобильника матери. Сообщений нет, на улице Роллен никто не берет трубку. Почему ее нет дома, когда на дворе почти час ночи? Почему не отвечает мобильник? Это не в ее привычках. А если с ней что-нибудь случилось? Когда он оторвался наконец от телефона, рядом с ним, чуть пошатываясь, стоял американский актер.

– Привет, – сказал он, хлопнув Николя по плечу. – Что, дружище, вернулся?

Николя и охнуть не успел, как американец уже заказал две «Кайпироски». Подниматься в номер под бок к сонной Мальвине не хотелось, и ему не осталось ничего, кроме как выпить. После инцидента с «Ролексом» в душе остался неприятный осадок. В конце концов, несколько бокалов вина еще никому не приносили вреда. У него всего два дня в «Галло Неро». Так почему он не может позволить себе надраться нынче ночью? Кто его упрекнет? На что там жалуется американец? На семейные неурядицы? На то, что карьера пошла на спад? Его слова доходили до Николя глухо, издалека, как с другого конца длинного тоннеля. Он согласно кивал и пил. Американец что-то говорил и тоже пил. Ночь уже повернула к рассвету. Николя почувствовал, как водка вырвалась из кисло-сладкой лимонной засады и внутри у него все разогрелось, а глаза заволокло пеленой. Американец продолжал свой монолог, а Николя следил глазами за поющей и танцующей компанией. Кажется, все это уже было когда-то… Отель «Калифорния», Игл. И в тот момент, когда он уже почти падал со стула, ему послышался предупреждающий голос. Голос Дельфины: «Ты пьян. Ты снова напился, Николя». Он отмахнулся и выпил еще. Что было потом у барной стойки, он помнил смутно, пока не появилась Кассия Карпер в своих сногсшибательных туфлях. Мобильник возле уха как приклеенный. С кем это она там говорит в такой поздний час тихим и сиплым голосом? Она заказала шампанского и выпила его в одиночку, стоя возле бара рядом с ним и не переставая говорить по мобильнику. Но он заметил, что она украдкой его разглядывает. Как только глаза Николя останавливались на ее туфлях, его пробирала дрожь. Он и опомниться не успел, как Кассия Карпер оперлась рукой на его бедро и наклонилась, чтобы подписать счет. Ее белая рука с красными ногтями распласталась по его колену, как морская звезда. Сквозь джинсы он чувствовал тепло ее ладони и пальцев. Дальнейшие события смешались и смазались в его сознании. Американец куда-то подевался, а он вдруг оказался с бокалом шампанского в руке и с привкусом языка Кассии Карпер во рту. Который теперь час, он понятия не имел. Когда он добрался до номера, было три часа ночи. На ногах он держался плохо. Магнитная карточка не работала, а может, это он был настолько пьян, что вставил ее не той стороной. С минуту он возился с карточкой на ощупь, и когда уже был готов упасть возле порога и заснуть прямо на полу, дверь щелкнула и открылась. Николя прямиком направился в ванную, стараясь ступать как можно тише, но каждое движение все равно гулко отдавалось в номере. С трудом раздевшись, он встал под душ и открыл холодную воду на полную мощность. Сразу стало легче. Он вытерся, выключил воду и полез за «Блэкберри». На экране мигала голубая точка. Сообщение. Сабина. Николя закрыл дверь на задвижку. Конечно, маловероятно, что Мальвина проснется, но осторожность никогда не помешает.

В послании Сабины не было ни единого слова. Только фото. И фото настолько невероятное, что ему пришлось несколько раз себя перепроверить. Уж не привиделось ли ему все это? Неужели уже допился до такого состояния? Он вглядывался в экран до рези в глазах. Нет, не привиделось. На экране были широко раздвинутые бедра Сабины, с нежным курчавым треугольничком цвета меда, и среди изысканного узора завитков – два женских пальца, погруженные в нежную и влажную розовую плоть.

– Хотите еще чаю, синьор Кольт?

Голос официантки вернул его к действительности. Николя кивнул, следя глазами, как снова наполняется его чашка. Сохранить это фото было нельзя: слишком опасно. Он долго его разглядывал, сидя на мраморном полу ванной комнаты. Будь это фото на айфоне, он мог бы его увеличить и насладился бы по полной. Тут «Блэкберри» мигнул красным, и он понял, что пришло новое сообщение. «Теперь твоя очередь». Растерянный Николя быстро убедился, что сфотографировать собственные гениталии – задача не из легких. Да и все приключения сегодняшней ночи тому явно не способствовали. Поначалу, пока он не нашел правильный угол, на фото получались то бедро, то пупок. Пенис походил на малоаппетитный хот-дог, а яйца – на сморщенные кочешки красной капусты. Послать такое Сабине? Ни за что! Прошла целая вечность, и ему наконец удалось поймать в объектив угасающую эрекцию, и он отправил снимок в полной уверенности, что адресат уже спит. Но Сабина отозвалась сразу же. «Заставь своего кончить, и я займусь тем же». Долго уговаривать его было не надо: мысли о нежной розовой плоти на экране «Блэкберри» и воспоминание о вертком язычке Кассии Карпер только ускорили исполнение.

Николя закончил завтракать и спустился на пляж. Он был один, и прислуга обрадовалась первому клиенту. Начался веселый балет раскладывания шезлонга, установки зонтика, укладки полотенца и газеты на столик возле шезлонга. Ко всему этому присоединился свежевыжатый сок, который клиент заказывал порцию за порцией. Наконец все убрались восвояси, кроме одного служителя, который дежурил на случай, если Николя еще что-нибудь понадобится.

А Николя любовался прекрасным видом. Потом подошел к бортику, снял халат и прыгнул в воду. Поплыл он энергично и с удовольствием. Ни малейших признаков похмелья, голова была абсолютно ясной, тело полно сил. Как жаль, что все это никак не способствовало работе. Подплыв обратно к берегу, он улегся на спину и с воды принялся разглядывать охряную виллу на скале, серый утес и пустынный пляж. Он не испытывал страха перед морем, хотя отец и утонул в океане. После его гибели Николя никогда не возвращался в Биарриц, сама мысль об этом его пугала. Он отказывался от множества предложений о презентациях в этом районе: ему не хотелось еще раз увидеть Страну Басков и виллу Бельца, где в последний раз перед его глазами мелькнул черный отцовский парус.

Быстро рассекая воду, он поплыл энергичным кролем на спине. Вдруг его рука ударила чье-то массивное тело, которое тут же с бульканьем вынырнуло из воды. Он обернулся и увидел белого морского льва, в плавательных очках и пластиковой шапочке в цветочек. Морской лев был очень сердит.

Дагмар Хунольд.

У Николя остановилось сердце.

– Ради бога, извините, – пробормотал он.

Кровь бросилась ему в лицо, никакая свежесть и прохлада воды не помогли.

Дагмар Хунольд кашляла, отплевывалась и никак не могла отдышаться. Николя протянул руку и схватил ее за запястье. Они находились на глубине, и поэтому, чтобы оставаться на поверхности воды, им надо было все время подгребать руками. Белоснежная рука под его пальцами оказалась неожиданно крепкой.

– С вами все в порядке? – спросил он.

– Все нормально, спасибо, – ответила она своим низким голосом, который он так часто слышал в интервью на телевидении и радио.

– Хотите выйти из воды?

– Нет, – отозвалась она раздраженно, – просто смотрите внимательнее, куда плывете, молодой человек.

У нее был еле заметный акцент, который Николя не удалось распознать.

– Я очень сожалею, мне казалось, я один на пляже, – повторил он.

Она отдышалась и пришла в себя, потом посмотрела на него сквозь плавательные очки.

– Значит, не один.

– Мне правда очень жаль.

Он уже третий раз кряду извинялся! Дагмар Хунольд не ответила. Может, надо было радостно завопить: «О! Здравствуйте, как я рад вас видеть!» Но она одарила его таким взглядом, что он не отважился. Она его явно не узнала. Наверное, с мокрыми волосами он выглядит как-то по-другому.

С берега их окликнул спасатель. Ему хотелось знать, как себя чувствует синьора.

– Va bene, grazie! – крикнула Дагмар Хунольд и улыбнулась своей белозубой улыбкой, от которой всех пробирала дрожь.

Николя где-то читал, что она говорит на семи языках. Ее происхождение было загадкой. В ней, несомненно, текла норвежская и датская кровь, да и с Венгрией прослеживались какие-то связи. Наверное, австрийцы и немцы тоже числились среди ее предков. Она уплыла энергичным брассом. А ему что делать? Плыть за ней? Выйти из воды? Он решил плавать, как плавал, но не выпускать ее из поля зрения. Может быть, в конце концов она поднимет на лоб очки и рассмеется: «Ах, это вы, месье Кольт!» Он предложит ей выпить кофе на террасе, и они поговорят наедине, в спокойной обстановке. Мысль об Алисе и о том, что уже сам разговор с Дагмар Хунольд будет означать предательство по отношению к ней, Николя отогнал. Его внимание сосредоточилось теперь на удивительном совпадении (да и было ли это совпадением?) – на «случайной встрече» с Дагмар Хунольд, самой влиятельной из всех издателей.

Он весь превратился в обнаженный нерв: она у всех вызывала такую реакцию. А то, что она его не узнала, только подлило масла в огонь, и настроение у него совсем упало. Он слышал, что у нее проблемы с алкоголем, которые всеми старательно замалчивались. Ходили слухи, что в ресторанах она допивалась до бесчувствия и близкие друзья буквально уносили ее домой. Вспомнился и скандал на Франкфуртской книжной ярмарке, когда она в поздний час появилась в баре на Гессишер-хоф под ручку с какой-то девицей. Самого Николя там не было, ему кто-то рассказал. Хрупкая, хорошенькая девушка в черном бархатном платье годилась ей во внучки. Несмотря на поздний час, в баре яблоку негде было упасть, там толпились знаменитости международного издательского дела. Дагмар Хунольд то и дело гладила девушку по волосам, по рукам, что вполне могло сойти за чисто материнское отношение. Но вдруг она нагнулась и жадно, совсем не по-матерински поцеловала девушку в губы, что буквально наэлектризовало присутствующих. У Дагмар Хунольд была репутация отчаянной соблазнительницы: ее аппетиты распространялись на мужчин всех возрастов и сословий. Ходили слухи, что у нее два мужа в разных странах, сорокалетний сын и дочка, не намного его моложе. Что же до внуков, то она проводила с ними очень много времени в какой-то из европейских столиц. В тот вечер на Гессишер-хоф она продемонстрировала всей мировой интеллигенции, что и к женщинам тоже неравнодушна.

Все это прокручивалось в голове у Николя, когда он плыл в кильватере Дагмар Хунольд, зачарованно глядя, как крутятся под водой ее мощные белые плечи. Как себя с ней держать? Быть напористым, веселым и немного развязным? Или, напротив того, вежливым, сдержанным и скромным? Желудок скрутило спазмом, как перед важным телевизионным интервью, когда ему пришлось сказать в прямом эфире Си-эн-эн несколько слов по поводу «Оскара» Робин Райт. Он был там, на красной дорожке, и вокруг ощетинились микрофоны, а за ними виднелся объектив камеры. На него смотрел тогда весь мир.

Дагмар Хунольд плавала минут сорок пять своим энергичным, уверенным брассом. И Николя не без удивления заметил, что она в прекрасной форме. Когда она вылезла из воды, он испытал облегчение, потому что начал уставать. Служитель почтительно подал ей полотенце, которое она обернула вокруг массивной талии, на ходу снимая очки и шапочку. Ноги у нее, против ожидания, были тонкие, мускулистые и очень стройные. До самых бедер поднимались узлы вздувшихся голубых вен. Волосы отливали платиной. Она прошла к своему шезлонгу и села. Похоже, она была одна. Швейцарская пара только собиралась начать свой ежедневный сеанс плавания. Николя догнал издательницу:

– Вы в порядке?

Он не знал, как к ней обращаться: мадам Хунольд или просто Дагмар, а потому имя решил опустить.

Она посмотрела на него с отсутствующим видом.

– Я только что налетел на вас в воде… – пробормотал Николя, указывая пальцем на море.

– О, – улыбнулась она, – и верно. Спасибо, я в порядке. – И отвернулась.

Николя удивился. Она его не узнавала и обращалась с ним как с последним слугой. Как же она может не знать, кто он? Это абсурд какой-то.

Внезапно его осенила идея. Наверное, она только делает вид, что принимает его за простого смертного. Может, это одна из составляющих ее тайного плана? Дагмар Хунольд ничего не делала, как все, она резко отличалась от остальных издателей и следовала только собственным правилам.

– Могу я предложить вам что-нибудь выпить? – вдруг спросил Николя.

Она нахмурилась:

– Выпить что?

– Да что захотите: капучино, чай, шампанское?

– Шампанское? В такой час?

– Ну да, – улыбнулся он. – В такой час.

Она наконец-то на него посмотрела. Внимательно изучила мокрый мускулистый торс, плоский загорелый живот с легкой тенью темных завитков по краю плавок.

– А почему бы и нет?

И она повела плечами.

– Что вам предложить?

– Да то же, что и вам.

– «Беллини»?

Она согласно кивнула. Николя заказал два «Беллини», пододвинул стул и устроился рядом с ней.

Дагмар Хунольд надела панаму и сразу напомнила ему актрису Гленн Клоуз: бледная кожа, нос с горбинкой, глубоко посаженные глаза. Интересно, как она выглядела в молодости? Пожалуй, для определения «очаровательная» она была слишком тяжеловесна. Однако надо признать, что она обладала какой-то неизъяснимой притягательностью.

Им принесли «Беллини».

– Ваше здоровье, – произнес Николя, чокаясь с ней.

Он решил подождать, когда она сама заговорит. В конце концов, его никто не торопит. Если она здесь ради встречи с ним, она найдет, как подойти к делу. Он занял выжидательную позицию и не хотел делать первый ход. Надо проявить терпение.

Николя Кольт и Дагмар Хунольд молча потягивали коктейль. Пляж тем временем начал заполняться постояльцами. Швейцарская пара явилась в новых купальных костюмах. У матери бельгийского семейства за ночь опухло лицо, и она старалась держаться в тени. Бельгийцы заказали кофе и фруктовый сок. Алессандра с матерью загорали. Геи уткнулись соответственно в «Киндл» и в айпад.

Никто из клиентов отеля не понимал важности события, которое вот-вот произойдет, думал Николя. Он был в восторге оттого, что ни на кого не похожая Дагмар Хунольд сидит с ним рядом. Она, как огромная белая паучиха, сплела сеть и притаилась в уголке, чтобы тихо заманить его. И он, весь подобравшись, ждал, смакуя свой «Беллини». Ликер остался уже только на самом донышке. Алкоголь делал свое дело, и мозг Николя приходил в состояние приятного возбуждения. Ноги у него подрагивали от волнения. Ему хотелось, чтобы это мгновение никогда не кончалось: солнце приятно покусывает спину, с моря веет легким запахом йода, а рядом сидит импозантная Дагмар Хунольд. Он опустил глаза и залюбовался ее крепкой рукой с квадратной ладонью. На среднем пальце красовался золотой перстень. Эта рука подписывала контракты, которые переворачивали человеческие жизни. Она извлекала авторов из безвестности, чтобы сотворить из них суперзвезд. Она правила всем литературным миром. Интересно, с чего она начнет? Станет его уговаривать? Э нет, для этого она слишком проницательна. Минуты шли, и Николя все больше обретал уверенность в том, что не ошибся. Она растягивает удовольствие, смакует будущую сделку, как гастрономический изыск.

Никогда не знаешь, с чего начать, с какой стороны подступиться. Конечно же, она понимала, что без боя он сдаваться не собирается. Уступит, но не сразу. Ему очень хотелось, чтобы его обхаживали. Однако на банальные жеманные уговоры он бы ни за что не повелся, он надеялся, что Дагмар Хунольд затеет большую игру только для него одного, мечтал войти в ее блистательную литературную свиту. Украдкой поглядывая на ее мясистое запястье, он сознавал, что представляет для нее не более чем очередной объект для ставки, очередную военную хитрость. Она почти вдвое старше, и вот этими руками она сформировала немало писателей. Ему на ум вдруг пришли «Опасные связи» Шодерло де Лакло. Станет ли она для него маркизой де Мертей, а он для нее Вальмоном? Николя слышал о ее уникальных вечеринках в апартаментах в Грамерси-парк (хотя да, в последнее время она жила в Верхнем Ист-Сайде в Нью-Йорке). Она приглашала всех писателей, с кем работала, и очень ловко устраивала так, чтобы они общались с разношерстной толпой художников, богатых наследников, чокнутых хакеров, оперных певцов, игроков в поло, актеров, а то и просто подцепленных в метро смазливых мальчишек. До него доходили слухи и о деловых встречах в легендарном «белом кабинете» на последнем этаже Флэтайрон-билдинг, в просторечии «Утюг», где она имела обыкновение наносить свой «coup de grâce». В журнале «Vogue» была помещена ее фотография с умопомрачительным видом на Бродвей и Пятую авеню на заднем плане.

Слуга унес пустые бокалы. Дагмар Хунольд вытянулась в шезлонге и принялась мазать защитным кремом лицо, шею и грудь. Вблизи кожа ее была чистой, почти без единой морщинки. Может, дело не обошлось без пластической хирургии? Она ничего не говорила, но у него не было ощущения, что его игнорируют. Они и молча прекрасно друг друга понимали.

Вдруг Дагмар Хунольд произнесла, словно ни к кому не обращаясь, а просто так, в пространство:

– Ретроградный Меркурий.

Николя насторожился. Он не ослышался? «Ретроградный Меркурий»? Ему на ум почему-то пришло WTF. Но они с Дагмар Хунольд вроде бы общались не в «Твиттере». Если он сейчас что-нибудь скажет, то точно будет выглядеть полным идиотом. Лучше промолчать. Хотя, наверное, выглядеть он будет не лучше.

– Ретроградный Меркурий, – мечтательно повторила она, совершенно не обращая внимания на молчание Николя, и взгляд ее блуждал где-то между небом и морем. – До августа нам бояться нечего, но надо быть начеку.

Николя лихорадочно пытался понять, что к чему. У него возникло ощущение, что его вписали в какую-то телевикторину и он оказался медлительным растяпой, который никак не решается нажать кнопку. Все-таки с ее стороны жестоко играть с ним подобным образом и задавать неразрешимые шарады.

Дагмар Хунольд повернулась к нему:

– Вы в астрологии разбираетесь?

– Нет, – ответил он честно.

– Трижды в год примерно на три недели планета Меркурий поворачивается к Земле обратной стороной, иными словами, становится ретроградной, то есть пребывает в попятной стадии. В эти три недели все приостанавливается.

Николя согласно кивнул, не слишком понимая, чего от него хотят. В астрологии он был не силен, не то что его приятельница Лара. Вот она уж точно поняла бы, что означает «ретроградный Меркурий». Она посреди обеда могла вдруг воскликнуть:

– Ох нет, это Скорпион, я знаю! Все пропало! Надо от всего отказаться.

Жизнь Лары настолько зависела от зодиакальных знаков, что Николя над ней все время подтрунивал.

– Ну и что нынче говорят звезды? – писал он ей иногда. – Можешь ты встретиться с Овном в шесть часов?

– Все приостанавливается? Что вы хотите этим сказать? – осторожно переспросил Николя.

Дагмар Хунольд добавила еще крема на нос.

– Это не лучшее время для заключения важных договоров, подписания контрактов или, к примеру, покупки дома, – отозвалась она. – Видите ли, в эти три недели возникают задержки, всякие проблемы… Ведь Меркурий – планета коммуникаций. Письма приходят с опозданием, электронная почта вообще глючит, сообщения не доходят. В этом году ретроградный Меркурий будет в силе до второго августа. И все важные решения я отложила до этой даты.

– Мне он больше известен как Гермес, чем как Меркурий, – сознался Николя, в котором взял верх рефлекс школяра.

Интересно, что она имела в виду, когда говорила о контрактах? Несомненно, контракты издательские. Это что, первое закодированное сообщение?

– Тот, что в крылатых сандалиях и с поднятым указательным пальцем? – улыбнулась Дагмар Хунольд.

– Он самый. Вестник богов. Меркурий – его римский эквивалент.

– Сын Зевса, покровитель воров?

– Совершенно верно. Его полный титул – бог торговли, воров, путешественников, покровитель спортсменов и атлетов. А еще он провожал души умерших в мир иной.

– Похоже, вы с ним хорошо знакомы.

Николя вспомнил частные уроки, которые давал ленивым недорослям, готовым на все, лишь бы не заниматься латынью, греческим и философией. И вспомнил себя самого и долгие часы, проведенные над книгами и экзаменационными билетами… А эти пресыщенные юнцы только и мечтали что о сигарете да о мобильнике.

– Наши с Гермесом пути пересекались, – тихо сказал он.

Он ждал, что она ответит, и уже приготовился к какой-нибудь очередной загадке, но она, против ожидания, рассеянно провела пальцем по его руке и пробормотала:

– А не поплавать ли нам еще, Гермес?

Она встала, уже в шапочке и плавательных очках. Не успел он подыскать мало-мальски умный ответ, как она нырнула и поплыла прочь великолепным кролем.

Николя остался полулежать в шезлонге, положив руки на бедра. И тут обнаружил рядом с собой, как всегда незаметно, по-кошачьи, подкравшуюся Мальвину.

– Что случилось? – спросила она.

Он следил глазами за качавшейся на волнах цветастой шапочкой, которая постепенно исчезала из виду.

– Это была Дагмар? – прошептала Мальвина. – Что она сказала?

Николя вздохнул и поскреб макушку:

– Она сделала вид, что не знает, кто я такой.

У Николя создалось впечатление, что все журналисты, будь то газетчики, телевизионщики или блогеры, вне зависимости от страны, обязательно задают один и тот же вопрос. Поначалу это его забавляло, а потом стало выводить из себя. Они что, не заглядывают к нему на сайт в Интернете, где его интервью международной прессе доступны абсолютно всем? И никогда не кликают на кнопочку «Наиболее часто задаваемые вопросы»?

«Как пришла вам мысль написать эту книгу?»

И увернуться от этого вопроса не представлялось никакой возможности. Он был так же неизбежен, как восход солнца по утрам и закат по вечерам. У Николя на этот случай имелось два ответа: версия длинная и версия короткая, смотря по тому, как они поладят с журналистом. Чаще всего в интервью он преподносил короткую версию и делал это с уверенностью актера, который собаку съел на профессиональных приемах и может подавать реплики задом наперед. Однако в Париже одному из журналистов посчастливилось услышать длинную версию. Николя не планировал говорить долго, это получилось само собой.

Как-то раз вечером, в шикарном баре «Лютеция» на бульваре Распай, с креслами, обитыми ярко-красным штофом, у него брал интервью для популярной радиостанции журналист Бертран Шале. Это случилось в 2010 году, на пике успеха, сразу после «Оскара», когда весь мир жаждал узнать, кто же такой автор книги под названием «Конверт». Николя еще не наскучили всеобщее внимание и бесконечные беседы. Лицо Бертрана Шале с точеными чертами ему сразу понравилось. Он был еще молод, но волосы уже тронула седина, как у Марго, героини «Конверта». На его руке красовались часы марки «Lip T18» марки «Cercill Gold». Они уютно устроились на диванчике в стороне от посетителей, поскольку Шале собирался записывать интервью. Ожидая журналиста – тот опоздал на десять минут, – Николя наблюдал за оживленно беседующими литераторами. Тут был весь литературный Париж. Пресс-атташе и авторы, суетящиеся накануне выхода книги в свет, издатели, озабоченные тем, как бы переманить автора у конкурирующего издательства. Кровосмесительная сумятица знакомых лиц, к которой он уже начал привыкать. Большинство присутствующих были ему знакомы, и он, по шепоту и быстрым взглядам, не без гордости замечал, что его тоже узнают.

Бертран Шале разъяснил, что запись будет продолжаться чуть больше часа и для передачи ее потом смонтируют. Затем сделают подкастинг, и всё вместе войдет в эксклюзивное интервью. Он включил маленькое ультрасовременное записывающее устройство. И когда неизбежный вопрос был задан, Николя разразился длинным, хорошо накатанным монологом о Центре регистрации гражданства и настоящем имени своего отца. Что-то такое было в ореховых глазах Шале, в его манере смотреть на собеседника сквозь очки в невидимой оправе. Взгляд был теплым, доброжелательным и в то же время удивленным и любопытным, словно ответ ему был действительно очень важен и он сгорал от нетерпения узнать, как Николя пришла в голову идея написать «Конверт». И при всем том он будто и не догадывался, что был не первым счету журналистом, который задавал этот вопрос. И постепенно Николя стал отходить от короткой версии. Он начал описывать все, что происходило на кладбище Пер-Лашез в две тысячи третьем году, потом в две тысячи шестом, как раз после смены паспорта. И в ходе рассказа он вдруг осознал, что ни разу не говорил об этом никому – ни журналистам, ни друзьям, ни даже родным.

Седьмого августа две тысячи третьего года, спустя десять лет после исчезновения Теодора Дюамеля в Атлантическом океане возле Гетари, его вдова Эмма решила выбить его имя на плите в фамильном склепе семьи Дюамель в девяносто втором секторе кладбища Пер-Лашез. Это скромное, но очень важное событие послужило поводом к тому, чтобы вся семья съехалась вместе. Николя помнил только что выбитые на гранитной плите золотые буквы ТЕОДОР ДЮАМЕЛЬ и даты короткой жизни: 1960–1993. Он редко бывал на кладбище, только на похоронах своей бабушки Нины в двухтысячном, да еще однажды, когда взялся показать американскому журналисту могилу Джима Моррисона.

Тогда, седьмого августа, после встречи с дедом Лионелем, матерью и Эльвирой, он решил пойти побродить. Стоял теплый вечер, и на холмистом кладбище было полно туристов. Спустя несколько дней он собирался уехать с Франсуа в Италию, зализывать раны от проваленных экзаменов. А сейчас ему больше всего хотелось остаться одному и ни с кем и ни о чем не говорить. Особенно с матерью, которую тревожил вопрос его будущего. Она все время спрашивала, что же из него получится? Кем он станет? Время пока есть, ему всего двадцать один год. И чем больше она его донимала, тем больше он закрывался, как улитка в раковине. Как ему не хватало отца в такие моменты! Теодор Дюамель поддержал бы сына в любом выборе пути, даже если бы тот занялся неординарным делом. Он похлопал бы его по спине и потащил перекусить в какой-нибудь битком набитый ресторан, где их приняли бы с распростертыми объятиями.

Увидев, что туристы постепенно расходятся, Николя почувствовал облегчение и целый час пробродил среди надгробий Эдит Пиаф, Модильяни, Лафонтена и Колетт. Его позабавил памятник на могиле Оскара Уайльда, сплошь заляпанный губной помадой. Над семейным склепом Дюамелей возвышалась узкая высокая часовенка, похожая на телефонную будку в готическом стиле. Он уселся в тени внутри часовни и прижался щекой к холодному камню. На соседней могиле лежали высохшие на солнце венки. Надпись на одном гласила: «Нашему дорогому папе», на другом – «Милому сыну». Николя вылез из часовни, чтобы прочесть имя, высеченное на могильной плите. СЕМЬЯ ТАРАНН. Наверное, их там много под землей, Тараннов. Оглянувшись, он внимательно оглядел захоронение своей семьи. Дюамелей под землей тоже хватало, начиная с прапрапрадедушки Эмиля, которого Николя, конечно, знать не мог. Не было только отца.

У его ног покоились останки предков Дюамелей, всех, кроме человека, который дал ему жизнь. Никогда еще он с такой остротой не ощущал утраты, как в тот августовский день на кладбище Пер-Лашез. И такая печаль охватила все его существо, что глаза заволокло слезами. Ему отчаянно не хватало отца. Хотелось во что бы то ни стало разгадать тайну его исчезновения, даже если разгадка принесет боль. Как-то, будучи уже подростком, он спросил у матери: «А вдруг папа жив, вдруг его кто-нибудь подобрал и он просто не мог сказать, кто он такой, потому что потерял память?» Эмма Дюамель пробормотала что-то ободряющее и сказала, что предложенный сценарий развития событий не выдерживает критики. Отец утонул. Это ужасное событие, трагедия, тело не нашли, но отец, несомненно, погиб. Но почему она так в этом уверена? Или думать так ей было легче, чем считать, что он просто навсегда уехал?

Вдруг поодаль за могилами послышалось перешептывание и женский смех. Любопытство пересилило печаль, и Николя, стараясь не шуметь, направился к выходу из девяносто второго сектора, прячась за углом мавзолея. Три молоденькие девушки окружили лежащую надгробную статую мужчины в натуральную величину. Девчонки были хорошенькие, в длинных цветастых платьях, с вьющимися волосами. Статуя поражала реалистичностью исполнения: человек словно только что упал, сраженный пулей, сюртук на нем распахнулся, цилиндр откатился и лежал рядом с откинутой рукой в перчатке. Одна из девушек сидела верхом на статуе в явно эротической позе, а две другие ее весело подначивали. Николя зачарованно подглядывал за ними из-за угла мавзолея. Они взбирались на статую по очереди. Первая была отчаянной амазонкой и со страстной отвагой скакала на своем насесте. Вторая отличалась большей томностью и чувственностью, и бедра ее выписывали вокруг статуи такую эротическую восьмерку, что у Николя перехватило дыхание. Третья, обхватив руками голову статуи, растянулась на ней во весь рост, щедро предлагая пышную грудь губам изваяния. Сцена эта длилась достаточно долго, и Николя мог наглядеться вволю. Потом девушки вскочили и с веселым смехом унеслись прочь.

Николя подошел к надгробию. Бронзовое лицо с полузакрытыми глазами являло собой пронзительно точный портрет только что наступившей смерти, насильственной и неотвратимой. Виктор Нуар. Родился в 1848 году, убит в 1870-м. Ему было всего двадцать два года. Столько же, сколько сейчас Николя. Каждую деталь бронзовой фигуры отличала удивительная тщательность проработки: складки распахнутого сюртука, жилет, туфли. Всю статую давно покрыла патина, но зона возле паха сверкала как полированная, настолько часто к ней прикасались руки посетителей. В этом месте панталоны убитого явно топорщились, и первая пуговица на ширинке над бугорком была расстегнута. Николя наклонился и с улыбкой прикоснулся к бугорку. Вернувшись домой, он поискал Виктора Нуара в Интернете и выяснил, что молодого журналиста сразила пуля одного из членов семьи Бонапарт. Однако славу Виктору Нуару снискала его лежащая надгробная статуя в полный рост, к которой стекались все женщины мира, чтобы прикоснуться к ней и получить шанс излечиться от бесплодия или найти себе мужа.

– А разве вы никогда не слышали о надгробии Виктора Нуара? – с улыбкой спросил Шале.

– Нет, – ответил Николя.

Это и придало тогда особую пикантность его открытию. В следующий раз он пришел на кладбище только через три года, в две тысячи шестом, когда получил новый паспорт. В руке он держал свидетельство о рождении отца. Стояла дождливая октябрьская погода. Вздрагивая от холода, с промокшими ногами, Николя забрался в тесную часовенку. Теодор Колчин. Он произнес это имя вслух. Колчин. Ну и что дальше? Что делать, чтобы узнать, кто был его отец, откуда он родом?

Когда он в последний раз приходил к фамильному склепу, объяснил Николя журналисту, он задавал себе вопрос об обстоятельствах смерти Теодора Дюамеля. А теперь появилась еще одна тайна: обстоятельства его рождения. Ему было грустно и очень хотелось увидеть отца. Отсутствие могилы только усиливало боль. Он вспомнил вдруг, какие теплые руки были у Дельфины, как она умела подбодрить его по вечерам на улице Пернети. Теперь у него новый паспорт и сертификат, доказывающий, что он французский гражданин. А кто был Федор Колчин? И кто был отец его отца? О чем знал Теодор? Что сказала ему его мать, Зинаида Колчина?

Уходя, Николя прошел мимо надгробия Виктора Нуара. На кладбище было пусто. Дождь отбил у женщин охоту приходить сюда и совершать ритуал. Капли воды начали уже затекать ему за воротник. А он все стоял, сжимая в руке свидетельство о рождении отца. Один. И печаль постепенно таяла, уступая место другому чувству. Сияние от светящегося шара Раскара Капака растеклось синими лучами по лежащей под дождем бронзовой статуе. Николя вдруг охватило желание писать, как тогда в самолете, четырнадцать лет назад. Желание было таким неожиданно властным, что он даже перестал чувствовать холод. Он наклонился и прикоснулся к бронзовому бугорку мокрыми, дрожащими, как в лихорадке, пальцами. Потом он, как во сне, долго ехал на метро, не отдавая себе отчета в происходящем. Дома, усевшись на кухне с блокнотом и ручкой отца, он заварил себе чай и раскрыл блокнот на шатком столе.

Все это Николя единым духом выложил Шале, и тот понял, что ему надо сказать еще что-то очень важное. Интервью длилось уже больше часа, но журналист чувствовал, что его собеседник еще не выговорился. Они заказали себе белого вина. Шале принялся очень ярко и живо рассказывать, как они с женой и детьми были на горнолыжном курорте. Николя слушал, широко улыбаясь. Рядом с ними сидела еще одна журналистка, маленькая женщина с длинными черными волосами. Николя часто встречал ее на книжных салонах и на коктейлях по случаю присуждения литературных премий. Ее звали Лоранс Тайефер, и она славилась особой едкостью пера. Ее публикации в воскресной газете в рубрике «Портрет писателя» вызывали одновременно и страх, и почтение. Николя было интересно, кого же она поджидает, вчитываясь в свои записи и покусывая кончик карандаша.

Бар наполнился посетителями, официанты сновали между столиками, пианист играл «Giorgia On My Mind». Трудно себе представить, что этот пышный зал в стиле ар-деко во время войны представлял собой настоящий театр ужасов. Николя знал, что в дни оккупации ресторан «Лютеция» захватили нацисты. А в августе сорок четвертого, после освобождения, здесь располагался сборный пункт для депортированных.

– А почему рассказ в «Конверте» ведется от лица Марго, а не от автора? – спросил Шале.

Этот вопрос тоже не был новостью, и ответить на него не означало сбиться с повествования. Марго сама установила защитную дистанцию между его историей и своей. Конечно, он мог бы придумать своего ровесника, признал Николя, предвосхищая следующий вопрос, чем вызвал у Шале улыбку. Но он предпочел более замысловатое решение: в качестве главной героини выбрал женщину, вдвое старше себя.

– А почему Камольи, а не Санкт-Петербург? – не унимался Шале.

Если бы этот вопрос задал кто-нибудь другой, Николя бы разозлился, поскольку слышал его слишком часто. Но общество Шале было ему приятно, и беседа с ним доставляла удовольствие. Из-за плеча Шале он увидел наконец, кого ждала Лоранс Тайефер. К ней подошла молодая женщина, чье лицо ему ни о чем не говорило. Наверное, какая-нибудь писательница, которую Тайефер собиралась разнести в пух и прах.

Николя наклонился вперед, и загорелое лицо Шале оказалось так близко, что можно было различить кончики ресниц за зеленоватыми стеклами очков. Он взял несколько орешков. Почему Камольи?.. Зачем разбирать по винтикам весь сложный механизм сокровенной алхимии, который во время работы происходит в извилинах мозга? Разве писатели должны все объяснять? Выдавать секреты творчества?

Бернар Шале залился детским смехом, и у Николя не возникло ощущения, что тот его осуждает. Когда, спустя несколько дней, запись смонтировали, он нашел, что на фоне аккордов фортепиано и шума голосов в «Лютеции» она получилась очень симпатичной. Впоследствии Бернар Шале опубликовал интервью в одном из еженедельников. На фото Николя, в темном костюме и галстуке, стоял возле надгробия Виктора Нуара. После публикации он обзавелся множеством подписчиков в «Твиттере», друзей на «Фейсбуке», да и новых читателей заметно прибавилось.

На террасу отеля Мальвина отправилась на лифте, а Николя, озадаченный утренними событиями, пошел пешком, медленно, одну за другой преодолевая выбитые в скале ступени. Ему нужно было время, чтобы все обдумать. Почему Дагмар Хунольд затеяла эту странную игру? Поначалу он был выбит из колеи, но теперь взорвался.

Он добрался до террасы. Вся территория возле бассейна была увешана драпировками и уставлена прожекторами, отражателями и огромными серебристыми защитными зонтами. Вокруг суетилось человек двадцать техников, постоянно что-то крича в мобильники. Остальные сидели, уткнувшись в ноутбуки и смартфоны. Мир и спокойствие, царившие в «Галло Неро», разом улетучились, уступив место взвинченной нервозности. Женщины надели высокие каблуки, мужчины наперебой старались перещеголять друг друга в шарме и куртуазности. Ничего удивительного: фотосессию организовала сама Кассия Карпер.

Николя решил заглянуть в «Блэкберри», пока Мальвина его не обнаружила. Один неотвеченный вызов с номера с бельгийским кодом, и никаких сообщений. На набранный высветившийся номер телефон отозвался голосом тети Роксаны. Николя объяснил, что послал сообщение, поскольку до матери было не дозвониться.

Роксана была почти точной копией Эммы, только моложе. Та же сияющая кожа, те же серые глаза. И тот же колкий юмор.

– Ты хочешь сказать, что понятия не имеешь, где находится твоя матушка?

– Не имею.

– Ох, – вздохнула тетка. – Все хуже, чем я думала.

Николя не понял, куда она клонит. Что тут смешного?

– Как это? – спросил он.

В трубке снова послышался вздох.

– Слушай, ты будешь в шоке.

Николя охватил страх. А что, если наступил тот самый момент, когда жизнь катится под откос, момент, который не изгладится из памяти? Может, мать больна? Рак или еще что-нибудь не менее ужасное? Может, Эмма не решалась ему сказать? А он сам никогда ни о чем не спрашивал. Наверное, так оно и есть. Потому Роксана и разговаривает так странно. У него подкосились ноги.

– Ну так говори! – рявкнул он в трубку.

– Когда ты видел ее в последний раз? – не унималась тетка.

– Не помню, – мрачно ответил Николя. – С месяц назад, может, еще в мае.

– И ты только теперь начал беспокоиться?

Да что она, в конце концов?..

– Ты упрекаешь меня, что я долго не звонил?

– Безусловно.

Он закусил губу.

– Да знаю я, – промямлил он. – Знаю, виноват. Но я был очень занят. Книга. Да и вообще… – прибавил он жалобно.

– Настолько занят, что не мог поинтересоваться, как живет твоя мать, пригласить ее пообедать или поужинать с тобой, съездить с ней куда-нибудь?

– Роксана, перестань, пожалуйста.

– Нет, Николя, не перестану. Я тебя уже давно не видела, так сказать, живьем, зато ты маячишь везде – в газетах, на телеэкране, на радио…

Под градом ее насмешек он стиснул зубы.

– Я бы с удовольствием высказала тебе все в лицо, но и телефон годится. Поздравляю тебя с ошеломляющим успехом, но меня поражает, во что ты превратился. Надеюсь, что в один прекрасный день ты очнешься и осмыслишь, до какой степени стал пустышкой и кретином. Пока!

И она бросила трубку. Николя так и застыл на месте, прижав к уху мобильник. Голос тетки все еще звучал в ушах. Пустышка, кретин… Мучительно горькие слова. Да как она смеет разговаривать с ним в таком тоне? Что она вообще о себе думает? Надо было ей ответить как следует, оборвать ее, заставить замолчать. Однако под спудом протеста и уязвленной гордости шевельнулось дурное предчувствие. Он не знал, где теперь его мать и что она делает. Надо будет проведать ее, пригласить пообедать вместе. Неужели и правда прошел целый месяц? А может, уже и два. Бросив тоскливый взгляд на море, он вдруг понял, что ведь мать все время была с ним. А он считал эту любовь чем-то само собой разумеющимся и ничего не сделал для нее, разве что подарил ей «Ролекс» на пятидесятилетие. Какая неблагодарность! Какой чудовищный эгоизм! Он торчит тут, занятый собственным успехом и больше озабоченный славой, чем здоровьем матери. Внезапно ему пришли на память похороны, на которых он присутствовал в прошлом году. Умерла мать одного из его друзей. Под конец заупокойной службы тот хрипло прочел свое душераздирающее письмо, адресованное покойной. В письме он сетовал, что никогда не заботился о ней, а теперь понял: матери не бессмертны и они не могут постоянно находиться рядом со своими детьми. Николя помнил последние фразы послания, в которых, задыхаясь от рыданий, друг говорил, что для него смерть матери – это последняя неудача в их взаимоотношениях и что теперь он готов, пока не иссякнет дыхание, бежать вслед поезду, что унес ее в бесконечность. Николя вцепился руками в парапет и закрыл глаза. Немедленно, сейчас же надо поговорить с Эммой. Надо узнать, как она.

– Эй, ты! – послышался вдруг детский голосок. – С тобой все в порядке? Ты что, заболел?

Он опустил голову и увидел мальчика лет шести-семи. Ему никогда не удавалось определить точный возраст детей. У одетого в черное мальчика были длинные белокурые волосы, и, если бы не крепкая мальчишеская шея, его можно было бы принять за девочку.

– Напрасно волнуешься… – отозвался Николя, ища глазами родителей малыша.

В этой сутолоке никто не походил на его мать или отца. А мальчик продолжал пристально разглядывать Николя прозрачными зелеными глазами с крошечными зрачками.

– Ты чего? – спросил он хнычущим голосом. – Тебя сейчас вытошнит?

Дети всегда раздражали Николя, он не знал, как себя с ними вести. И почему это люди всегда принимаются их целовать, когда они хнычут? Маленьких детей следовало бы не допускать в отели класса люкс.

– Как тебя зовут?

– Не твое дело.

– А мама твоя где? – спросил Николя, направляясь к террасе, где его поджидала Мальвина.

– Кончай задавать вопросы! – заревел мальчишка.

Он, как надоедливый комар, вился вокруг, и Николя очень хотелось от него избавиться, но он не решался.

– Слушай, отстань, а?! – рыкнул он наконец.

Тут неизвестно откуда возникла какая-то безвкусно одетая блондинка лет сорока с лишним, с большими зубами и облезающим от солнца носом.

– Дамиан вам надоедает? Я должна извиниться.

У нее был сильный английский акцент. Николя пожал плечами:

– Я не очень умею с детьми…

– Понимаю… – снисходительно согласилась она. – С Дамианом не всегда легко.

Мальчишка удрал на другую сторону бассейна, дико размахивая высоко поднятыми руками. Он путался у всех под ногами, прыгал и время от времени неистово вопил. Лицо его покраснело от натуги. Люди шарахались от него.

– Ох, господи, придется, видно, мне вмешаться, – вздохнула мать.

– Желаю удачи, – сказал Николя.

Несомненно, это была мать-одиночка, поздно родившая сына и растившая его без мужа.

Мальвина пила чай, уткнувшись носом в свой айфон. Николя уселся рядом. Он было собрался рассказать ей про взволновавшие его беседы с Роксаной и Дагмар, но решил повременить. Она все равно ничем помочь не сможет. Террасу заполнили обитатели отеля, пришедшие полюбоваться фотосессией. Доктор Геза пил кофе у барной стойки и приветственно помахал рукой. Николя ответил. Семейство бельгийцев успело проголодаться и расправлялось с легкой закуской. Геи сражались в нарды. Алессандра с матерью писали кому-то открытки. Николя огляделся вокруг, ища глазами Дагмар, но той нигде не было. Месье Вонг и мадемуазель Минг приветствовали собравшееся общество, сияя розовыми шелковыми кимоно. Швейцарцы для разнообразия решили поплавать. Француз, скорее всего, играл в теннис, а его супруга пребывала в спа-салоне. Пышная брюнетка, наверное, еще нежилась в постели. А где же Нельсон Новезан? Уехал, что ли? Зато появились новые лица, которых Николя раньше не замечал. Группа американцев, несколько итальянцев и немецкая пара за соседним столиком. Мальвина замкнулась в ледяном молчании, и на лице ее появилось разочарованное выражение, не предвещавшее ничего хорошего.

– Все в порядке? – спросил ее Николя.

Она недовольно надула губы:

– Нет, но ты слишком занят, чтобы этим интересоваться.

Стиснув зубы, он заставил себя сохранять спокойствие. Рявкнуть бы на нее, как на Дамиана… А малыш, кажется, вот-вот схлопочет от матери. Мальвина собралась разразиться тирадой, не менее болезненной, чем упреки Роксаны, но не успела: по террасе прошел шепот. Появились три манекенщицы в изящном белье, на высоких каблуках, а за ними целая армия парикмахеров и визажистов. Длинные ноги, роскошные волосы, и вовсе не такие тощие, оценил Николя со знанием дела. Две брюнетки и одна блондинка. Они смеялись и перешучивались с персоналом, абсолютно равнодушные к тому, сколько пар глаз, опьяненных их красотой, молодостью и наготой, нацелено на них. Интересно, откуда эти девушки? Из какого-нибудь оклахомского захолустья или с маленького скандинавского островка?

– Рот закрой: слюни капают! – прошипела Мальвина.

– Да что с тобой сегодня?

Она вздохнула:

– Мне нехорошо с тех пор, как мы сюда приехали.

– Наверное, надо посоветоваться с врачом, – ответил он, делая нечеловеческое усилие, чтобы оторвать глаза от брюнетки в кружевных стрингах, которые ничего не скрывали.

– Может быть, – согласилась она. – О, кстати, Алекс Брюнель поместил еще одно фото на твоей стене.

– Что?! – взвился Николя.

Мальвина протянула ему айфон. Снимок был сделан сегодня утром, когда он завтракал в одиночестве. И уже сотни отметок «лайк».

– Вот черт! – присвистнул он.

Кто же такой этот Алекс Брюнель? Сегодня утром он никого не видел, кроме пары швейцарцев. Неужели это один из них? Правда, была еще улыбчивая официантка. Заиграла музыка, и он вздрогнул. Старый шлягер Шерил Кроу под громовые аккорды гитары с усилителем. Манекенщицы стали покачиваться, их тесно сдвинутые бедра задвигались в такт музыке, волосы рассыпались по плечам, руки поднялись к небу, к ослепительному солнечному свету. Между ними Николя заметил невысокого паренька с фотоаппаратом. Поначалу он принял его за ассистента или парикмахера, но это был фотограф. Парень выглядел его ровесником, вряд ли старше тридцати. На нем были поношенные, низко сидевшие джинсы и красный тельник. Лицо загораживал фотоаппарат, из-за которого виднелась грива черных волос. Когда паренек опустил аппарат, чтобы передохнуть, озадаченный Николя увидел, что на самом деле это вовсе не парень, а девушка. Музыкальное сопровождение сменилось, и послышались вопли Мадонны. Все три манекенщицы завиляли бедрами, как в ночном клубе, по их телам пошли волны, и теперь они напоминали колеблющиеся на ветру растения. Губы их капризно надулись, глаза полузакрылись, и вид сделался такой, словно они под кайфом. Даже Дамиан, застыв на месте, зачарованно следил за ними. Девушка-фотограф, присев на корточки, без устали щелкала затвором, и на губах ее играла довольная улыбка. За стилистом Николя заметил Кассию Карпер. Она сосредоточенно наблюдала за сценой, отбивая такт ногой, обутой в ту же умопомрачительную туфлю. Николя представил себе, какие потрясающие снимки появятся на страницах глянцевого журнала. Кассия Карпер сверяла ракурсы фотографий с изображением на своем контрольном экране. Ничто не могло укрыться от ее острого взгляда. Сегодня на ней было короткое белое платье с открытой спиной. Губы сияли от блестящей розовой помады. Несколько раз она бросала быстрый взгляд в его сторону. Неужели он и вправду целовал ее прошлой ночью? Или это просто привиделось в эротическом сне? Нет, пожалуй, действительно целовал. Он с поразительной точностью запомнил движения ее языка у себя во рту.

– Ты знаешь эту рыжую? – сухо осведомилась Мальвина.

Николя пожал плечами:

– Думаю, встречал ее на каком-нибудь коктейле в Париже. Но не уверен.

Он успел заказать чай прежде, чем Мальвина пустится в расспросы. Скорее всего, приезд сюда был ошибкой. Здесь красиво и хорошо, но ненаписанная книга висит на нем, как тяжелый груз. Он что, на самом деле думал, что начнет работать? Кого он хотел обмануть?

– Мне надо позвонить матери, – сказал он, быстро доставая «Блэкберри», пока Мальвина не оседлала своего любимого конька. – Я не знаю, где она, и мне как-то тревожно.

На экране высветился номер его пресс-атташе. С чего бы это Дита стала звонить ему в воскресенье, в разгар выходных? Она же знает, что он не любит, когда его дергают. Могла бы и сообщение прислать. Наверное, на то была важная причина. Ему нравилось работать с Дитой. Ей было тридцать лет, и она обладала пышными формами, лукавой улыбкой и потрясающим чувством юмора. В начале их сотрудничества ни он, ни она не подозревали, что «Конверт» будет опубликован и востребован во всем мире. Дита Даллар начинала в издательстве Алисы Дор четыре года назад как скромный ассистент, но ее инициативу, идеи и энергию быстро оценили, и она стала личным пресс-атташе Николя Кольта.

По ее голосу Николя быстро догадался, что новости не очень хорошие. Дита никогда не ходила вокруг да около, и ему это нравилось. Она коротко сказала:

– Лоранс Тайефер.

– Выкладывай, – отозвался Николя.

– Тебе будет неприятно читать эту статью.

– Даже так?

– Да.

– Алиса прочла?

– Да, она хочет, чтобы ты ей позвонил.

Николя так ясно увидел эту статью, словно она лежала перед ним на столе. Целая полоса в газете, которую вся Франция читает по выходным.

– Пришли мне ее.

– Я не уверена, что это здравая идея.

– Надо учиться противостоять таким вещам, Дита.

Она помолчала, потом сказала:

– O’кей, сейчас пришлю. Позвони мне, если понадоблюсь, и свяжись с Алисой, а то она будет волноваться. И не забывай, что Лоранс Тайефер никогда тебе не симпатизировала, так что ее статья не сюрприз.

Николя попрощался сквозь зубы.

– Еще что-нибудь случилось? – спросила Мальвина.

Он попытался улыбнуться:

– Скверная статья в прессе.

В последний раз он видел грозную Лоранс Тайефер год назад, в «Лютеции», где у него была памятная встреча с Бертраном Шале. Сама она редко брала интервью у авторов. В своих статьях она разбирала по косточкам книги, писателей, сам процесс издания. Она могла с одинаковым успехом и вознести автора на заоблачную высоту, и низвергнуть в геенну огненную.

– Экая важность скверная статья, когда у тебя миллионы читателей во всем мире! – ободрила его Мальвина, похлопав по руке.

Конечно, она была права. Наверное, и в самом деле лучше этого не читать. Мало ли что там пишут про автора романа, который возглавляет лист продаж… Но в его жизни наступил очень деликатный момент, и он хотел знать.

Дита послала статью по мейлу, и он кликнул на название: «Синдром „Николя Кольта“ и прочая суета», Лоранс Тайефер.

Он уткнулся в «Блэкберри», загородив экран рукой, и не слышал больше музыки, не видел ни манекенщиц, ни девушки-фотографа, ни Кассии Карпер в белом платье, ни публики из отеля, сидевшей кружком, как в театре. Глаза различали только слова, которые плевали ядом ему в лицо, а он не знал, как от них защититься. Наверное, не надо было сразу набрасываться на статью, подумал он, надо было сначала поднять глаза и взглянуть на синеву моря. Но поздно. Он уже начал читать.

Сначала слова прыгали перед глазами, и ему пришлось вернуться к началу и читать помедленнее.

Тут Николя снова поднял глаза и посмотрел на море.

– Ну что? – обеспокоенно спросила Мальвина.

Он не ответил. Он думал об Алисе Дор, которая ждала его звонка. Она, конечно, сумеет найти слова, чтобы его подбодрить, но ему сейчас не хотелось с ней разговаривать. Все его друзья и знакомые, несомненно, прочтут эту статью за завтраком. Кто-то улыбнется, кто-то рассмеется, а кто-то огорчится. Интересно, как отреагируют фанаты, что напишут на его стене в «Фейсбуке», о чем «пощебечут» в «Твиттере»? Наверное, многие из них просто посмеются. Как бы ему хотелось тоже просто посмеяться. Читать дальше у него не хватило мужества, и он решил перескочить в конец, прокрутив текст в «Блэкберри».

Николя поднялся. Голова была пустая, говорить он не мог. Лоранс Тайефер, конечно, хватила через край, но статья обнажала грубую истину, которая поразила его в самое сердце. Накатила слабость, во рту пересохло, в желудке засел противный ком. Не обращая внимания на музыку, манекенщиц и весело болтающих постояльцев, Николя подошел к краю террасы, нависавшей над морем. Мальвина шла за ним по пятам, ласково положив ему руку на спину. С минуту они стояли молча, вглядываясь в синеву. Он представил себе Лоранс Тайефер в кабинете: она склонилась над компьютером и выбирает самые жестокие слова, те, что сделают максимально больно. Интересно, она улыбается, когда пишет свои статьи? И когда она настрочила вот эту? Надо кое-что написать в «Твиттере» и в «Фейсбуке», предварить реакцию. Конечно, он был далек от того, чтобы стремиться разжалобить читателей. Его вдруг обдало жаром, и стало нечем дышать. Вот бы сейчас окунуться в прохладную воду! Сразу станет легче и вернется присутствие духа. А что, если он опять наткнется на Дагмар Хунольд? Нет уж, еще раз пережить унижение ему не хотелось.

– Ты говорил, что хочешь позвонить матери, – тихо напомнила Мальвина.

А ведь она права, вот что надо сейчас сделать. Отыскать Эмму. Звонить, пока он не услышит ее голос. Николя отошел на несколько шагов, чтобы остаться одному. Он все еще был не в себе, словно его изрядно поколотили. Набрав номер, он, к своему удивлению, услышал в трубке голос. Мужской.

– Алло? – произнес Николя.

– Да? – отозвался незнакомец.

– Должно быть, я ошибся… Я звоню Эмме Дюамель.

– Это ее номер, – вежливо ответил незнакомец.

А это еще кто? Почему он отвечает по мобильнику матери? Сердце больно стукнуло. А вдруг Эмма в больнице и этот тип – врач? Врачи приносят дурные вести.

Он пробормотал:

– А она… она здесь?

Незнакомец откашлялся:

– А вы кто?

– Ее сын.

– Сын?

– Да.

В трубке замолчали, и он различил отдаленную музыку.

– Алло?

– Да-да, я слушаю, – сказал незнакомец.

– Моя мать чувствует себя хорошо?

– Она чувствует себя прекрасно.

Николя показалось или его собеседник улыбался?

– А вы кто? Ее врач?

– Что? Нет!

– Тогда кто?

Молчание.

– Эд.

Николя ничего не ответил. Эд? Это кто? Друг? Студент?

– Ваша мать еще спит.

Еще спит? В полдень? Это она-то, которая всегда утверждала, что мир принадлежит тем, кто рано встает…

– Понимаю, – сказал он, просто чтобы что-нибудь сказать.

– Я передам ей, что вы звонили.

– Спасибо, Эд. А можно узнать, где вы находитесь?

– В Сен-Тропе.

Николя чуть не выронил телефон.

– В Сен-Тропе?

– Да. Мы у друзей, на яхте.

– Понятно, – ошеломленно пробормотал он. – На яхте?

– Ну да, яхта очень красивая.

У Эда был молодой, дружелюбный голос.

– А вы… друг моей матери? – спросил Николя.

В трубке снова замолчали. Вдалеке слышалась музыка, какие-то голоса. Эмма еще спит в полдень… Перед глазами Николя возникла картина, от которой он пришел в замешательство: неубранная постель, смятые простыни, обнаженная кожа, близость… невозможно представить себе такое.

Эд снова рассмеялся. Голос у него был приятный, но все равно резанул по нервам.

– Э… Я ее любовник, – просто сказал он.

«Конверт» читали люди всех возрастов, национальностей и слоев общества. С читателями Николя начал знакомиться, когда стал ездить с презентациями, а «Фейсбук» и «Твиттер» давали возможность виртуального знакомства. Он находил, что социальные сети весьма практичны, но, надо признать, отнимают уйму времени. Поначалу он угодил в эту ловушку и практически не расставался с телефоном, даже на ночь клал его под подушку. Близких это приводило в отчаяние. Потеряв терпение, мать как-то спросила, не надо ли ей тоже стать подписчиком «Твиттера», чтобы он хоть изредка отзывался на ее звонки. Алиса Дор жаловалась, что, когда они вместе заходили куда-нибудь перекусить, он не отрывал мобильника от уха. Лара посмеивалась над тем количеством «твиттов», которые ему приходили ежедневно. «Неудивительно, что ты никак не можешь засесть за книгу», – поддевала она Николя. И он вынужден был сознаться, что стал до такой степени повернутым на социальных сетях, что если и принимался писать, то ему приходилось отключаться от Интернета, а телефон оставлять подальше, где-нибудь в другой комнате. Но надолго его не хватало. Он снова входил в Сеть, как алкоголик, который люто себя ненавидит и все равно выпивает очередной стаканчик. От этой зависимости надо было избавляться. Существуют же программы, которые помогают таким, как он, выйти из порочного круга. В те времена весь мир пристально следил за его сообщениями, за его страницей в «Фейсбуке» и трафиком в «Твиттере». Парочки обедали в ресторанах молча, не отрываясь от телефонов. Даже на свадьбах и похоронах, не говоря уже о киносеансах, люди с мобильниками не выпускали Николя из зоны своего внимания. Те же, кому «Твиттер» был неинтересен, являлись для него загадкой. Они что, живут в Средние века? Однако сейчас, когда интеллектуальное бессилие все глубже погружало его в безысходную тоску, он нередко спрашивал себя: а может, они и правы? Может, избыток Интернета тормозит работу мозгов и его разум уже помутился? Еще до того, как к нему пришла известность и он был еще Дюамелем, Николя создал себе страничку в Интернете. Но после «урагана Марго» он ее закрыл: ведь Николя Дюамеля больше не существовало. А страничка Николя Кольта сразу же притянула к себе миллионы фанатов.

Читатели зачастую преподносили ему в Сети сюрпризы. Однажды он просто оторопел, когда к нему в друзья в «Фейсбуке» попросилась Марго Дансор. Тот (или та), кто создал себе страничку на имя Марго Дансор, не хуже Николя изучил его героиню. Марго была точно такая, как в книге. Он так и не узнал, кто создал виртуальную Марго, но что за важность! Ему ужасно нравилось общаться с собственным персонажем. Многие читатели думали, что она существует на самом деле и Николя поместил ее в книгу, когда с ней познакомился. Он их не разуверял, просто так, смеха ради.

«Я пользуюсь социальными сетями, потому что люблю общение», – говорил он журналистам. Обмен репликами с фанатами его стимулировал, заставлял превосходить самого себя. Его «твитты», все ровно по сто сорок знаков, отличались тщательной обработкой и тем насмешливым юмором, который сводил читателей с ума. Он отвечал молниеносно и в ответах был неотразим. Многие из его диалогов стали знамениты, и их даже цитировала пресса.

В Ассене случился такой эпизод. Его голландская издательница Марье ван Ритсшотен заставила его, несмотря на усталость, согласиться на презентацию в городке Ассен, рядом с Амстердамом. Она пообещала, что встреча продлится не более двух часов. Поклонники ждут его с нетерпением. Его накормят хорошим обедом и проведут мероприятие в быстром темпе, чтобы он мог вернуться в отель до полуночи, поскольку на другое утро, в восемь, у него рейс на Осло. Николя согласился. Однако поездка в Ассен приняла совсем другой оборот. Был час пик, и они оказались блокированы дорожными работами и пробками. По небу неслись черные тучи, и на шоссе низвергались потоки воды. Марье, сидевшая за рулем, изредка решалась взглянуть на Николя, который устроился рядом, подавшись вперед и полностью сосредоточившись на своем «Блэкберри». Они медленно, сантиметр за сантиметром, двигались по размытой, запруженной машинами дороге. Путь занял около четырех часов. Марье не догадывалась, что по дороге Николя описывал в «Твиттере» абсолютно все: как он измучен, как она ведет машину, буквально прилипнув носом к ветровому стеклу, какие ухабы на дороге, как хлещет дождь и что у него сейчас лопнет мочевой пузырь, а желудок склеится от голода, и что он с самого начала не хотел ехать на эту чертову презентацию… В «твитте» фигурировали и предметы, оставленные на заднем сиденье мужем и детьми Марье: скейтборд, галстук, карта, кукла Барби. Проявились нетерпение, отчаяние и бессилие что-либо изменить… Очень выразительно получились шумные сравнения: «Это будто ты понимаешь, что она никогда не кончит! Дороганаассен!» Когда они наконец доехали, оказалось, что презентацию отменили и все разъехались по домам. Николя так устал, что у него не было сил даже расстроиться. Всю обратную дорогу до Амстердама он крепко спал.

Был еще один эпизод, который распространился в «Твиттере», как огонек по бикфордову шнуру. Случилось это в самолете, когда летели из Лос-Анджелеса, с церемонии вручения «Оскара». И в Интернете, и во всех журналах и газетах только и печатали что фото Робин Райт и Николя. Она в ярко-алом платье, он в черном смокинге. У Николя был билет в бизнес-класс, но, когда экипаж узнал, что этим рейсом летит знаменитый писатель, его перевели в первый. Он никогда не летал в таких условиях и не мог надивиться комфорту и вниманию, которое ему оказывали. Вылет запаздывал, и Николя в своей роскошной отдельной кабине первого класса развлекался в «Твиттере». Ему казалось, что стюардесса каждые пять минут заходит к нему, чтобы предложить то выпить, то поесть, то газету, то шоколад, то ароматизированную салфеточку. Он сидел в «Твиттере», рассылая фото тех вкусностей, что ему предлагали. Во время бесконечного ожидания взлета ему принесли серую пижаму, мягкие тапочки и набор для путешествий. Он спросил, где туалет, и стюардесса указала ему нужную дверь. Войдя в маленькую квадратную кабинку, Николя не обнаружил писсуара. Был какой-то пластиковый рундучок, который он попытался открыть, но безуспешно. Он заглянул под раковину, постучал по зеркальной стенке в надежде найти хоть что-то, что могло бы служить стульчаком. Ничего не получалось. Он принялся нажимать все кнопки подряд, продолжая комментировать в «Твиттере» свои злоключения и заставляя тысячи подписчиков визжать от хохота. «Сижу зажатый в самолетном сортире первого класса. Ничего похожего на стульчак так и не нашел. Помогите!!» Краснея, он метался по кабинке, не зная, что делать. «Я что, должен пи́сать в раковину? wtf. кошмарпервогокласса». Когда, потеряв терпение, он обратился за помощью к стюардессе, она рассмеялась: «Вы зашли в кабину для переодевания. Туалет рядом слева».

Довелось ему, разумеется, побывать и на президентском обеде. Сразу после «Оскара» супруга президента пригласила Николя в Елисейский дворец. Когда Дита объявила ему эту новость по телефону, он сначала решил, что она его разыгрывает. Да нет, уверила Дита, все так и есть, с ней связался личный секретарь первой леди. Ну так что? Собирается он пойти? Да или нет? Николя остерегался малейших поползновений втянуть его в политические игры. Он не желал, чтобы ему приписывали ту или иную политическую окраску, и не стремился высказывать свое мнение, которое считал делом сугубо личным. А потому он осторожно поинтересовался у Диты, кто еще приглашен на этот обед. Час спустя она доложила, что на неформальный литературный обед с первой леди приглашены еще двое писателей, мужчина и женщина. Она знакома с обоими, но не более того. Так, пересекались где-то. Он из них самый молодой. Любопытство оказалось сильнее осторожности. Он никогда не был в Елисейском дворце, и такая возможность может больше и не представиться. В назначенный день он явился, одетый, как обычно, в джинсы и черную футболку. Когда он попытался пересечь улицу Фобур-Сент-Оноре, двое охранников строго подняли руки, приказывая ему остаться там, где стоит, то есть на другой стороне улицы. Он одарил их самой широкой из своих улыбок, а-ля Николя Кольт, и, не говоря ни слова, предъявил полученное по электронной почте приглашение. Стражи с извинениями проводили его к входу. Импозантный привратник в камзоле с золотым позументом и в белых перчатках почтительно протянул ему серебряный поднос. Николя сообразил, что на поднос надо положить визитку. На визитке значилась и его фамилия, Дюамель, и его псевдоним, Кольт. После этого поднос исчез. Вместо привратника появился человек в сером костюме. Он протянул Николя свою визитку и широко улыбнулся: «Месье Кольт, очень рад с вами познакомиться. Моя супруга в восторге от вашей книги и с нетерпением ждет следующей». Николя вошел за ним следом в просторный квадратный двор, который видел только по телевизору: там французский президент поднимался и спускался по широким ступеням, встречая других президентов. Его одолевало жгучее желание схватить «Блэкберри», но он знал, что фотографировать и посылать сообщения здесь не разрешено. О приглашении на обед он не говорил никому, кроме Алисы Дор. Та сначала удивилась, потом улыбнулась.

Двое других приглашенных уже находились в столовой, куда проводили Николя. Женщина лет пятидесяти писала популярные детективы, которые с успехом превращались в телесериалы. На ней было шелковое платье цвета фуксии, на губах алела слишком яркая помада. Второй автор, мужчина лет сорока, модный нигилист, сочинял книги о сексе, литературе, наркотиках и о самом себе. Лицо его под очень светлыми, почти белыми волосами наполовину скрывали огромные очки а-ля Гарри Поттер, сиреневый бархатный пиджак был густо обсыпан перхотью. Оба встретили Николя с положенной по протоколу приветливостью, сияя делаными улыбками. Окна выходили на прелестную зеленую лужайку закрытого сада. После недолгого ожидания появилась супруга президента. Она вся лучилась приветливой улыбкой, на щеках обозначились ямочки. Несмотря на высокие каблуки, она оказалась гораздо ниже ростом, чем думал Николя. Ее великолепно уложенные волосы сияли. Обед начался в молчании. Официанты носили блюда плавно, как в балете. Рассуждала только первая леди, словно беседуя сама с собой. Мадам Фуксия и месье Перхоть кивали и улыбались. Никто не произнес ни слова. Неужели все были настолько взволнованы? Николя умирал от желания сфотографировать столовое серебро, украшенные гербами хрустальные фужеры, шикарные тарелки из лиможского фарфора, которые дарили президенту его высокие гости. Принесли десерт. Пришлось целиком сосредоточиться на нежном ягодном муссе с миниатюрными меренгами, чтобы, не дай бог, не уронить кусочек клубники на вышитую скатерть. Вдруг он почувствовал какое-то движение и поднял глаза. Мадам Фуксия и месье Перхоть разом вскочили и залились румянцем. В столовую входил президент республики. Николя встал вслед за остальными, и сразу оказалось, что ростом он намного выше коренастого президента. Не успел он рта раскрыть, как президент пожал ему руку и пригласил всех сесть. Ситуация сложилась невероятная, нереальная. Николя еле поборол желание тут же зафиксировать ее, поскольку никогда не видел президента живьем, тем более так близко. Но он запомнил все: костюм, белоснежную рубашку с вышитыми инициалами, золотые запонки, синий галстук, часы «Scuderia Ventidue». Когда всем предложили кофе, президент заговорил. Его супруга сопровождала каждое слово, склоняя голову. Он пустился в длинный политический монолог о предстоящих в следующем году президентских выборах. Месье Перхоть тоже вставил пару хорошо продуманных фраз, явно в надежде блеснуть. В конце беседы президент упомянул социальные сети с таким презрением, что Николя заинтересовался. Первое лицо республики со злобной насмешкой заявил, что ему хорошо известны разработчики «Твиттера» и «Фейсбука».

– Эти очаровательные молодые люди… – верхняя губа у него при этом скривилась, – эти очаровательные молодые люди в джинсах и футболках, – продолжал он, видимо забыв, что кое-кто из гостей именно так и одет, – возомнили себя хозяевами мира. А на самом деле, – жестко усмехнулся он, – «Твиттер» – это Микки-Маус, который говорит «здрасте» утенку Дональду, а «Фейсбук» – это Дональд, который отвечает. Разве не так?

Все расхохотались. Николя понял, что ему тоже надо рассмеяться, ибо этого требуют обстоятельства, но реплика президента его все же задела. Фраза о Микки-Маусе и Дональде засела у него в голове. Уходя из Елисейского дворца, он запустил ее в «Твиттер», поставив под ней инициалы президента, узнать которые было пара пустяков. И тут началось… Ему без конца писали и звонили журналисты, и Дита выходила из себя. Все желали разузнать еще что-нибудь. Где Николя услышал эту фразу? При каких обстоятельствах? Встречался ли он с президентом? За это время цитата успела переправиться через океан, и «Твиттер» растиражировал ее по обе стороны Атлантики. Алиса опасалась, что Елисейский дворец потребует объяснений. «Президентам никогда не следует приглашать на обед писателей, – сказал Микки Дональду» – гласил финальный «твитт», который стал особенно популярен и которым Николя поставил точку в дебатах.

О своей новой книге Николя ничего не сообщал в «Твиттере», зато по поводу «Конверта» был неиссякаем. Он обожал рассказывать, как испытал чувство гордости и как не поверил своим глазам, в первый раз увидев свое имя на обложке. Как правил корректуру вместе с прелестной Ребеккой, в которую были влюблены все сотрудники издательства. Она была настоящим профи, преданным работе, и когда мило склонялась над страницами с красной ручкой в руке, сквозь водопад каштановых волос порой просвечивал светлый затылок. Ему тогда нравилось самому обсуждать обложку вместе с Алисой Дор и Мари-Анн, талантливым арт-директором. Николя быстро понял, что Алиса относится к Мари-Анн с подлинным пиететом. Это она придумала логотип издательства с переплетенными вишенками. Они пересмотрели множество вариантов обложки, и он подумывал показать их подписчикам. Ему очень хотелось описать тот незабываемый день, когда его роман появился в книжных магазинах, ту ни с чем не сравнимую радость, которую он испытал, увидев его на полках. Но потом он решил, что писать не стоит. Это было только его счастье и больше ничье. Он помнил, как входил в книжные магазины, словно в трансе, только для того, чтобы увидеть свой роман среди других книг. Если кто-то снимал его с полки и рассматривал обложку, он приходил в волнение. Если же роман покупали – это был уже экстаз. В то время безумие в средствах массовой информации еще не развернулось, и он часами бродил по книжным магазинам, высматривая потенциальных покупателей и украдкой переставляя свой роман в первый ряд. Однако прошло несколько месяцев, и в этом уже не было нужды. Роман возглавлял рейтинги продаж, и ничто не могло этому воспрепятствовать. И писать о нем в «Твиттере» тоже не было смысла: это давно сделали за него многочисленные подписчики.

В «Галло Неро» наступил час обеда. Постояльцы заняли места под желтыми тентами возле сверкающего бассейна. Официанты ловко и бесшумно сновали между столиками. Среди знакомых клиентов отеля Николя заметил новые лица. Приехали две американки, блондинки неопределенного возраста. Их округлые скулы и подтянутые виски обнаруживали вмешательство ботокса и скальпеля пластического хирурга. Они без конца хохотали, и их визгливый смех пробирал до костей, как тявканье гиен. «Oh my God!» – то и дело слышалось от их столика. Позади них устроилось семейство итальянцев, точная копия вчерашних персонажей из «Vanity Fair». Те же манеры, та же показная доброжелательность. На фотосессии объявили перерыв, и вся команда отправилась перекусить. Они возобновят работу не раньше вечера, когда спадет жара. Нельсон Новезан заказал вино и склонился над тарелкой. Лицо его выглядело более опухшим, чем обычно. Нынче он обедал в компании своей подружки.

Николя уселся за свой столик рядом с Мальвиной и внимательно оглядел присутствующих. Интересно, почему все они выбрали именно это место? Судя по всему, беспечный покой, царивший в «Галло Неро», не могли бы нарушить никакие события, как бы скандальны и омерзительны они ни были. Здесь безраздельно правили солнце и сапфировое море.

Николя принялся рассказывать Мальвине, как звонил матери и как трубку поднял некто Эд. Ситуация, конечно, не самая простая, но ему стало легче, когда он понял, что с матерью все в порядке и она не заболела. Он упрекал себя за то, что долго не интересовался, что у нее происходит, и, по существу, выключился из ее жизни. Хотя телефон и искажает голоса, Эд показался ему довольно молодым. Мальвина на это только улыбнулась. Николя обиделся: он ждал от нее большего понимания.

Рядом с их столиком расположились месье Вонг и мадемуазель Минг, которые явно пытались вовлечь их в беседу на своем ломаном английском. Вот этого Николя сейчас хотелось меньше всего. Может, они все-таки помолчат и оставят его в покое? Пусть только попробуют заговорить о его будущей книге… Он их со скалы сбросит! Он был все еще оглушен утренними событиями. Непонятный, сюрреалистический разговор с Дагмар Хунольд… Странная грубость тетки… Оторопь от новости, что у матери завелся молодой любовник и она с ним нежится на какой-то яхте в Сен-Тропе… Жуткий разнос, устроенный Лоранс Тайефер, шок от которого еще не прошел…

Наколотые ботоксом американки продолжали орать во всю глотку, и он был готов их придушить.

– Вы ведь живете в Париже? – пропищала мадемуазель Минг.

Ее круглое, как луна, лицо вздрагивало и мерцало, когда она шевелила головой. Определить ее возраст не представлялось никакой возможности: она вся была как фарфоровая.

– Да, – ответила Мальвина, поняв, что Николя то ли занят, то ли в прострации, а потому сам не ответит.

– Ах, Париж, – изумленно подвыл в унисон месье Вонг. – Париж – это прелестно, да!

И оба шелковых кимоно снова почтительно поклонились.

– А вы живете… – вежливо спросила Мальвина.

Мадемуазель Минг прострекотала несколько непроизносимых слов. Мальвина бросила отчаянный взгляд на Николя, ища поддержки, но он находился в другом измерении, в мире, от которого у нее нет ключа. Она это знала. Когда он в таком состоянии, общаться с ним бесполезно. Она не догадывалась, что разум его в этот момент заполняли женщины. Женщины дня… Алиса с ее надеждами… Дагмар с ее пренебрежением… Роксана с ее агрессивностью… Лоранс с ее презрением… И женщины ночи… Безмятежно спящая Мальвина… Сабина с ее сообщениями… Язычок Кассии… Он предпочел бы сейчас оказаться где-нибудь далеко отсюда, вырваться из идиллического плена западни класса люкс с ее богатыми клиентами, за которыми прислуга ухаживает, как за детьми. Единственной отрадой в этой ситуации была мысль о Сабине. От ее сообщений и фото у него внизу живота разгорался настоящий пожар. Сейчас она была его утешением, хотя и умозрительным. При одном воспоминании о нежном золотисто-розовом треугольнике он ощущал восхитительный ожог запретного наслаждения.

Официант ожидал заказа. Мальвина выбрала соте из овощей, приправленное пряными травами и цветами, с моцареллой из молока буйволицы, а Николя – филе барабульки с цветами кабачков, кашей из черного риса и артишоками. Новезан за соседним столиком все пил и пил розовое вино, и Николя ужасно захотелось пересесть к нему, выпить вместе с ним, не говоря ни слова, не пускаясь ни в какие объяснения, и надраться до бесчувствия. Он ощутил признаки надвигающейся усталости, излишества проведенной почти без сна ночи давали о себе знать: в горле пересохло, глаза словно засыпало песком. Мальвина прилагала все усилия, чтобы понять, что хочет сказать мадемуазель Минг, жестикулируя пухленькими ручками. Месье Вонг пытался им помочь, подпрыгивая на стуле и издавая все те же непроизносимые звуки.

– Мне кажется, они спрашивают тебя, был ли ты в Китае, – шепнула Мальвина.

– Да на что я им сдался! – вздохнул Николя.

Она бросила на него испепеляющий взгляд. Ценой огромного усилия он выдавил из себя, что да, он был в Шанхае, Пекине и Гонконге, и даже попробовал описать свой рекламный тур, но быстро сообразил, что они не поняли ни слова, хотя и старательно кивали. Тогда он стал говорить медленно, как для пятилетних малышей с отставанием в развитии, и они притихли. Принесли заказанный обед, и все молча занялись едой, пока мадемуазель Минг, от нетерпения подрагивая двойным подбородком, не начала снова махать руками.

– Я больше не могу, – прошептал Николя на ухо Мальвине.

– Держись, хотя бы из вежливости, – ответила она.

И оба сосредоточили внимание на мадемуазель Минг, которая все время указывала на Николя пальцем. Они никак не могли понять, чего она хочет. Месье Вонг сопел и пыхтел как паровоз, силясь помочь, но выходило только хуже. Вдруг послышался пронзительный рев. Все головы повернулись к британской мамаше, которая стоически тащила куда-то свое визжащее и лягающееся чадо. Когда визг затих, мадемуазель Минг снова начала показывать пальцем на Николя, размахивая при этом руками, как жирная кудахчущая курица крыльями.

На экране «Блэкберри» высветился номер Франсуа. О, спаситель Франсуа! Николя с облегчением схватил телефон: «Извините, я должен ответить на звонок». Он сорвался с места и выскочил на террасу, не глядя на Мальвину и уже предвидя, как она потом будет его пилить: «Бросил меня на съедение этим занудам-китайцам, побежал к своему телефону…» Наконец-то Франсуа позвонил. Старина Франсуа, на него всегда можно было положиться. Он всегда оказывался там, где нужна его помощь. Он всегда был рядом, никогда не давал ему пропасть. Франсуа – единственный настоящий друг.

– Эй, привет, приятель! – крикнул в трубку Николя нарочито низким голосом, ожидая в ответ услышать: «Здорово, второгодник!»

Но в трубке повисло молчание, как перед грозой, когда вот-вот ударит первый раскат грома.

– Алло! Ты на линии?

И тут голос Франсуа, громкий и ясный, произнес:

– Ты кем себя возомнил, придурок?

У Николя язык прирос к нёбу. А Франсуа продолжал ледяным тоном:

– Ты мне звонишь в час ночи, пьяный вдрабадан, а потом посылаешь какую-то слюнявую эсэмэску. Ты знаешь, что я встаю рано, даже по субботам, что у меня жена и маленькие дети. Ты, конечно, даже не поинтересовался, как их зовут, потому что тебя сейчас ничего не интересует, кроме Николя Кольта. Я рад известию, что ты пишешь свой будущий бестселлер на райском острове, в то время как мы, мелкие людишки, тянем тут свою унылую лямку. Я не понимаю, во что ты превратился, и, честно говоря, понимать не желаю. И не звони мне больше. Это ни к чему не приведет.

– Погоди! – взмолился Николя, к которому наконец вернулся дар речи. – Не разъединяйся!

– А я еще не закончил, – холодно сказал Франсуа. – Я прочел статью Лоранс Тайефер, наверное, как и вся Франция сегодня утром. Знаешь, она права. Ты не более чем разовая вспышка, фуфло, ты превратился в товар. Я предвидел, что так получится. И Дельфина тоже. Истина в том, что ты никогда не сможешь написать другую книгу. Не выйдет из тебя писателя. Чтобы писать, надо выстрадать то, о чем пишешь. Надо кровью облиться. Ты ведь страдал, когда провалил конкурс. Кровью обливался, когда узнал, кто на самом деле был твой отец и какой смертью, возможно, умер. Ты свою книгу брюхом написал. А теперь ты живешь за счет своего успеха. Он тебе ударил в голову. Ты пресытился. Ты растрачиваешь себя, шляешься по миру, красуешься на обложках журналов. Ты у нас король «Твиттера». А на самом деле ты ничего уже не напишешь, Николя.

Тишина. Франсуа разъединился. Николя вгляделся в роскошную синеву Средиземного моря. Почему все вокруг выглядит таким спокойным и безмятежным, когда у него внутри бушует ад? Пароходы плывут, солнце сияет, постояльцы обедают, кругом слышится смех, чайки летают… Все та же распрекрасная картинка. Еще всего только три часа. Остаток дня будет сплошной цепью всяких неприятностей, он в этом не сомневался. Что ждет его дальше? Об этом даже думать не хотелось. Медленно, еле волоча ноги, он вернулся к столику и дрожащей рукой положил телефон рядом с собой. На тарелке все остыло. Есть больше не хотелось.

– Я наконец поняла, что хотела сказать мадемуазель Минг, – с торжествующей улыбкой заявила Мальвина, не замечая, какое у него лицо. – Она интересуется, чем ты занимаешься.

Николя никогда не чувствовал себя таким подавленным. Он-то сначала решил, что мадемуазель Минг его узнала, ведь его книга очень хорошо продавалась в Китае. Обессиленно опустившись на стул, он жестами изобразил, как он пишет, потом взял в руки воображаемую книгу и начал ее листать. Мадемуазель Минг очень внимательно следила за его руками, а когда поняла, о чем речь, ее черные глаза вспыхнули восторгом. И глаза месье Вонга тоже. Они захлопали в ладоши и принялись кланяться. Они впервые в жизни встретили писателя. Как это замечательно, как это волнующе! Они спросили, как его зовут и как называется роман. Николя устало написал все на клочке бумаги. Они медленно, с трудом разбирали его почерк, потом снова согласно закивали и заулыбались. Мальвина тоже улыбнулась.

Месье Вонг ободряюще похлопал его по плечу и с широкой улыбкой произнес:

– Настанет день, и вы будете очень знамениты! Удачи вам, месье!

В августе девяносто третьего, когда Теодор Дюамель пропал в море у берега Гетари, а «Hobie Cat» нашли через два дня возле Андая, его семья томилась ожиданием. Ждали подтверждения того, что он действительно умер. Ждали, что его тело выбросят на берег волны. Эмма и Николя провели в ожидании все лето. Они не выходили из дому. Сидели в своей маленькой квартирке и ждали. Николя спрашивал себя, каким образом им сообщат? Позвонят по телефону? Пришлют письмо? Придет полицейский? Задать этот вопрос матери у него не хватало духу. Эмма выглядела совсем потерянной.

Друзья, которые собрались у них в день исчезновения отца, теперь наведывались ежедневно. Они готовили еду, ходили за покупками, делали уборку в кухне и в ванной, застилали постели. Они ласково гладили Николя по голове, целовали и называли «маленьким молодчиной». Из Бельгии приехала с мужем сестра Эммы, Роксана. Они остановились в отеле в конце улицы. Нина, Лионель и Эльвира Дюамель примчались с Лазурного Берега и жили в «Палас-отеле». Нина без конца повторяла: «Тео просто попал в аварию. Все обойдется. Он наверняка где-нибудь в больнице и скоро даст о себе знать». Почему она была в этом так уверена? Николя наблюдал, как бабушка энергичными шагами марширует взад-вперед по столовой, с сигаретой в руке. А мать словно приросла к телефону, глядя перед собой затуманенными глазами. Она вздрагивала и бледнела при каждом звонке, а потом дрожащей рукой клала трубку. Николя слышал, как она тихо говорила кому-то: «Нет, нет, пока никаких известий. Я вам позвоню. До свидания, спасибо. До свидания».

Каждый вечер Николя засыпал в слезах. Взрослые ложились поздно, друзья часто засиживались до утра, и всю ночь из соседней комнаты доносились их голоса и тянуло сигаретным дымом. Иногда дверь со скрипом открывалась, и ему на лоб ложилась мягкая материнская ладонь. Потом мать исчезала.

Луч прожектора перебегал с одной стены на другую. Этот луч с детства околдовывал Николя. Его мощный свет помогал морякам безопасно пристать к берегу даже в шторм, миновав самый коварный водоворот. Он отлично освещал кресты на скале Непорочной Девы возле Большого пляжа, в том месте, где суда попадали в полосу прибоя и разбивались о прибрежные рифы. Почему же прожектор не помог отцу найти дорогу к берегу? А вдруг он все-таки вернется?

В конце августа настало время возвращаться в Париж: Эмме снова вернуться к преподаванию в коллеже Севинье, да и Николя пора было в школу. Но Эмма отказывалась уезжать из Биаррица. Тело ее мужа так и не нашли. А вдруг он не погиб? «Еще есть надежда» – твердила она полицейским. Они с понимающим видом, уже в который раз объясняли, что Теодор Дюамель, скорее всего, утонул, но она ничего не желала знать. На работе ей предоставили дополнительный отпуск, и Николя уехал в Париж без нее, с бабушкой и дедом. Он жил в их квартире на бульваре Сен-Жермен, где движение было таким интенсивным, что шум моторов слышался даже сквозь двойные стекла. Однажды вечером до ушей Николя долетел странный разговор. Голос Нины сухо отчеканил:

– О чем ты говоришь, Лионель? Ты что, спятил? Как можно даже подумать о таком?

– Но это всего лишь предположение, – слабо отбивался дед.

– И совершенно глупое предположение, – отрезала бабушка.

– Мне очень жаль, дорогая, я знаю, что ты не любишь, когда я заговариваю о Ленинграде.

– Замолчи, Лионель, ради бога, замолчи!

Николя незаметно проскользнул к себе в комнату. О чем это они? Ленинград? Что дед имел в виду?

Когда в середине сентября Эмма вернулась в Париж, Николя переехал на улицу Роллен. Мать показалась ему еще более хрупкой и беззащитной, чем раньше. Парижская квартира превратилась теперь в хранилище воспоминаний и отчаяния, здесь все напоминало об отце. В столовой витал еще запах сигар, в ванной и в комнате пахло туалетной водой «Eau Sauvage». Стенные шкафы были битком набиты его одеждой: брюками, кашемировыми пуловерами, галстуками, обувью, запонками. Там хранились и его клюшки для гольфа… И его любимая авторучка «Монблан». Вот только часов «Doxa Sub», которые он надел в тот день, не было.

Вопреки всему, Эмма и Николя все еще ждали. Их жизненный ритм был подчинен расписанию школьных занятий и приему пищи, но единственное, что имело для них значение, – это ожидание. Невыносимое, опустошающее душу ожидание. Эмма разъяснила ситуацию учителям Николя, и в классе к нему отнеслись тактично, хотя ребята все равно разглядывали его и шушукались за спиной: «У него отец утонул, а тела так и не нашли». Но Николя доверял только Франсуа, его родителям Одиль и Мишелю, его брату Виктору и сестрам Констанс и Эмманюэль. Эта семья была для него единственной отдушиной. Каждый вечер после школы он заходил к ним на улицу Дюкен и попадал в нормальный семейный дом. На несколько часов он забывал, что отец больше не вернется. Когда же он возвращался на улицу Роллен и девушка, помогавшая Эмме по хозяйству, поворачивала ключ в замке, в нем вспыхивала сумасшедшая надежда, что папа окажется дома. Раненый, изувеченный, может, без глаза, но, как всегда, торжествующий, живой и невредимый. Но в доме не пахло сигарами, не слышалось смеха. Отца не было. Только тишина.

Незадолго до Рождества девяносто третьего года к ним явился Бризабуа. Глаза его покраснели, и он целый час прорыдал на плече у Эммы. Как могло случиться, что такой замечательный человек бесследно исчез? Как могла жизнь сыграть с ним такую жестокую шутку? Эмма ничего не говорила и только тихонько его утешала. Николя смущенно отводил глаза. Однако сцена приобрела еще более странный оборот, когда Бризабуа начал требовать денег, утверждая, что Теодор Дюамель должен ему крупную сумму. Эмма молча встала и вынула чековую книжку. На следующий год сцена повторилась. С тех пор о Бризабуа ничего не было слышно.

Постепенно Николя приноровился отвечать на расспросы. Да, его отец утонул, да, тело так и не нашли. Он отвечал отстраненно, без тени насмешки. Эта отстраненность служила ему защитой. Четырьмя годами позже, в августе девяносто седьмого, после трагической гибели принцессы Дианы, он смотрел ее похороны по телевизору и увидел двух мальчиков, идущих за гробом. Принцу Уильяму было пятнадцать лет, столько же, сколько и ему. Вся планета тогда оплакивала погибшую принцессу, а Николя вдруг почувствовал горечь и злость. Принц Уильям знал, что его мать умерла, может быть, даже видел ее тело. Он сознавал, что это она покоится в гробу, покрытом белыми розами, который везут по улицам Лондона. К гробу была прикреплена открытка, нарисованная безутешной детской рукой принца Гарри, и на ней написано слово «Mummy» – «Мамочка». Уильям и Гарри могли носить траур, у Николя такой возможности не было. Они с Эммой все время ждали, что Теодор Дюамель перешагнет порог дома на улице Роллен или им позвонят из полиции и сообщат, что тело, найденное на пляже в Андае, возможно, является телом Теодора.

Ожидание стало для них тюрьмой. Эмма не могла себе позволить убрать из шкафа вещи мужа. Время от времени Николя подходил, открывал шкаф и долго смотрел на одежду Теодора Дюамеля. Запах сигар уже выветрился, и в шкафу пахло только застоявшимся воздухом. Что со всем этим собирается делать мать? Он не знал, да и не расспрашивал ее. Ему в наследство досталась авторучка «Монблан», которой он очень дорожил. Но больше всего ему хотелось надеть на руку «Doxa Sub» с оранжевым циферблатом.

Николя знал, что каждый год двенадцатого июня, в день рождения отца, мать считала, сколько ему сейчас было бы лет. И бабушка тоже, до самой смерти. А седьмого августа, в день его исчезновения, Николя просыпался с нехорошим, давящим ощущением внутри. И снова вспоминал маленького испуганного мальчика на балконе, который не спускал глаз с океана. И его одолевали одни и те же неразрешимые вопросы: что же произошло с отцом? Неужели он никогда больше его не увидит?

В две тысячи первом, незадолго до путешествия в Италию и знакомства с Дельфиной, у него был короткий и бурный роман с Орели, девушкой старше его, умной и властной. Она изучала медицину. Огромные нагрузки и необходимость много работать оказались для нее сильнее любви. Так она объяснила в момент расставания. В начале сентября, когда они обедали у нее, недалеко от площади Республики, она вдруг стала расспрашивать Николя об отце. Поначалу вопросы были вполне невинными, но потом становились все более конкретными, и Николя насторожился: зачем ей это нужно? Ее удивляло, что ни мать, ни он не задавали себе вопросов.

– Каких, например? – пробормотал он.

Потом он часто вспоминал этот вечер, потолочные балки в комнате, прелестный вид на парижские крыши и Орели в вишнево-красной блузке, облегавшей полную грудь. Потом Николя воспроизвел эту сцену в «Конверте», только там все было по-другому. Там Марго ужинала вместе с бывшим возлюбленным, и он, нарушив все запреты, заговорил об исчезновении Люка Дзека после схода лавины.

Орели налила себе еще бокал шабли и резко бросила:

– Я вот что имела в виду: почему вы не задавали себе вопроса, по какой причине не нашли тело твоего отца? Думаешь, он действительно утонул? Он ведь был предпринимателем, так? А если кто-то был заинтересован в его смерти? Если в этой истории были замешаны грязные деньги? И еще: был ли твой отец на самом деле счастлив? Все ли в его жизни шло хорошо? А ты не думаешь, что он мог покончить с собой?

Николя горько усмехнулся. Он никогда не принимал во внимание такую возможность. А потом вдруг вспомнил смертельно бледное, испуганное лицо Теодора Дюамеля тогда, на Елисейских Полях. И его странный телефонный разговор с Бризабуа в отеле «Фуке»: «Я видел его на Елисейских Полях! Черт! А о последствиях ты подумал? Ах вот оно что!» Позже ему на память пришли вечера, когда и отец, и Эмма выглядели озабоченными: денег не хватало, на обед был только суп. А потом вдруг подворачивался контракт, и деньги текли рекой. Бризабуа появлялся с бутылкой «Вдовы Клико», отец шел в магазин Петросяна за черной икрой, и так до следующего раза, когда снова вставала проблема, из чего сварить суп.

Тогда, в сентябре две тысячи первого, Орели впервые заронила сомнения в душу Николя. Возможно, что в смерти отца не было ничего случайного.

– Привет, – прозвучал юный голосок.

Николя отложил блокнот – разумеется, там не было ни строчки, – и взгляд его упал на одну из манекенщиц фотосессии. Темные волосы забраны в узел на шее, никаких следов макияжа. Хороша. Девятнадцать, от силы двадцать лет. Мальвина дремала в тени неподалеку. Зной стоял почти невыносимый, было самое жаркое время дня, но зато и самое спокойное.

– Привет, – ответил он, улыбнувшись.

– У тебя закурить не найдется? – спросила девушка с американским акцентом.

– К сожалению, не курю.

Она передернула плечиками:

– Веселишься на всю катушку?

Голубое бикини подчеркивало прелестную текстуру ее кожи.

– А ты?

Она снова повела плечами:

– Ха, работа как работа. Вот Карпер, так это настоящая фашистка.

– А ты откуда?

– Из Нью-Йорка, месье. А ты что, сыщик?

Он рассмеялся. Девушка бросила на него шаловливый взгляд:

– Это ты, что ли, писатель?

– Так точно.

– «Конверт».

Она подняла бровь и улыбнулась, обнажив мелкие белые зубы.

– Как тебя зовут?

– Саванна, – объявила она, закатив глаза. – No comment!

Потом подбородком указала на спящую Мальвину:

– Твоя девушка?

– Да.

– Она все время дрыхнет.

– Ты что, шпионишь за нами?

Саванна отвела глаза:

– Ага.

– А ты здесь надолго?

– Завтра уезжаем, когда вся эта хрень закончится. Летим в Париж, там будет еще фотосессия.

– Ты давно стала моделью?

– Начала в тринадцать лет, меня увидели отборщики в Центральном парке. Ничего интересного. Работа как работа.

– Так чего же ты этим занимаешься?

– Отец умер, когда я была маленькой, а у матери рак. Я со своего заработка могу оплатить ей лучшую больницу и хороший уход.

– И ей лучше?

– Нет… ей всего сорок, и она умирает. Не смотри на меня так, месье писатель. Может, вставишь меня в какой-нибудь свой роман, а?

Николя расхохотался: она была неотразима.

– Пишешь новую книжку?

Он помедлил. Обычно он отвечал с совершенно серьезным видом, что да, книга в работе.

Но тут вдруг сознался:

– Делаю вид.

Саванна подошла поближе. От нее пахло морской солью и корицей.

– Почему?

Голос у нее был нежный и мелодичный. Она поигрывала прядью черных волос, выбившейся из узла.

– Все думают, что я пишу, а я ничего не делаю.

– Страх перед чистым листом?

– Нет, просто ленюсь.

– И что ты собираешься делать?

– Ну… приеду в Париж, и надо будет позвонить издательнице и сказать, что вся эта история со вторым романом – самое настоящее жульничество. Она придет в ярость.

Он подумал об Алисе Дор, которая уже послала ему два сообщения. Она хочет получить от него весточку после эпизода с Тайефер, а он ей до сих пор не позвонил. Алиса Дор ему доверилась. Она терпеливо и доброжелательно ждет его новый роман. Интересно, надолго ли ее хватит?

К ним подошла официантка. Николя заказал бутылку воды с газом. Саванна была уже совсем близко, почти касалась его плечом. Кроме Мальвины, которую не было видно за большим диваном с яркими подушками, на террасе никого не было – только зонтики стояли ровным рядом. Большинство обитателей отеля в послеполуденное время либо сидели у себя в номерах с кондиционером, либо отправлялись купаться. Жара стояла такая, что Николя почувствовал капли пота на верхней губе. Сейчас не было ничего проще наклониться и поцеловать пухлые девичьи губы. Та же мысль угадывалась в ее зеленых глазах. Обещание поцелуя. Скрепя сердце он отстранился.

Им принесли бутылку воды. Николя наполнил стаканы.

– Кроме тебя, у меня есть еще любимый писатель, Сэлинджер.

– Польщен.

Она снова придвинулась:

– Сэлинджер терпеть не мог интервью, газеты, радио и телевидение. Он жил в маленьком домике далеко от города, возился на огороде и писал для самого себя.

Николя иронически усмехнулся:

– Надо будет попробовать. Но во мне нет ничего от отшельника. Мне нравится мериться силами с миром, чувствовать, как он вибрирует. Знакомиться с новыми людьми. Если я стану жить в пещере, то о чем же тогда писать? Если я буду сидеть в своем углу, как я смогу замечать все, что творится вокруг?

– Это верно, – признала она.

Ее длинные тонкие пальцы поглаживали ободок бокала. Николя с сожалением отвел глаза. Мальвина могла проснуться с минуты на минуту и обнаружить его в опасной близости от этой красоты, от которой перехватывало дыхание. Он вспомнил, о чем предупреждал его бармен, и снова отодвинулся.

– Ты беспокоишься, – усмехнулась она, – потому что у тебя ревнивая подружка. Я видела, как она за тобой следила.

– А ты? У тебя есть парень?

– Целых три, – важно ответила она, изучая свои ногти. – Но ты же все равно предпочитаешь зрелых женщин, я читала во всех твоих интервью. Ты любишь теток и часы. Потрясающе!

И она снова закатила глаза.

С верхней террасы ее позвал какой-то мужчина.

– Иду, – вздохнула она. – Перерыв кончился. Мне надо идти гримироваться к надзирательнице. Рада была побеседовать с тобой, месье писатель!

Николя смотрел ей вслед, как она уходит своей чуть развинченной походкой.

– Очередная фанатка? – услышал он за спиной усталый голос Мальвины.

Он обернулся, приготовившись к неизбежному допросу. Но она была такая бледная, что у него невольно вырвался возглас удивления.

– Мальви, с тобой все в порядке?

– Нет, – простонала она, – мне нехорошо.

Он медленно повел ее в номер. Она еле держалась на ногах. Он уложил ее в постель, задернул шторы и принес ей воды.

– Я вызываю врача, – решительно сказал он. – Так не может больше продолжаться. С тех пор как мы здесь, ты все время чувствуешь себя плохо.

– Наверняка съела что-нибудь не то. А может, жара… – пробормотала она.

Он спустился к портье, и его заверили, что к вечеру будет врач.

– А пока лежи и отдыхай, – приказал он, погладив ее по голове.

Лоб у Мальвины был холодный.

– Закрой глаза, дыши глубже. Придет доктор и даст тебе что-нибудь. Все будет в порядке.

– Побудь со мной, – умоляюще прошептала она. – Не оставляй меня. Пожалуйста.

Он прилег рядом. Она казалась совсем хрупкой, как птенец с неоперившимися крылышками.

– Скажи, что ты меня любишь, – выдохнула она. – Скажи, что любишь только меня.

– Ты моя единственная, – отозвался он с нежностью.

Но заставить себя произнести слово «люблю» не смог. Единственной женщиной, которую он любил, была Дельфина.

– Скажи, что ты меня никогда не бросишь.

Он ласково провел рукой по ее лбу:

– Я здесь, Мальви, я с тобой.

– Обещай, что никогда не предашь меня, как Жюстен.

– Никогда, ты же знаешь, Мальви.

Жюстен, ее прежний парень, тип довольно наглый и высокомерный, направо и налево цитировал Йейтса и косил под Хью Гранта. Они три года были вместе. Он бросил Мальвину на другой день после того, как узнал, что она дружит с одним из его бывших одноклассников. Он перестал с ней разговаривать и прислал фото, где он сжигал ее письма, даже не потрудившись их распечатать. А потом завалил ее страничку в «Фейсбуке» снимками, где он был уже со своей новой девушкой. Он ни разу не поинтересовался, как она живет, словно ее и не существовало вовсе. Когда они познакомились с Николя, прошло уже девять месяцев после разрыва, но Мальвина все еще не пришла в себя.

– А чего хотела эта девица?

Он сделал вид, что не понял:

– Какая девица?

– Ну та, с которой ты разговаривал, когда я проснулась.

– Да просто проходила мимо и поздоровалась.

– Она манекенщица.

– Ну и?..

– Скажи, что я красивее ее.

Он поцеловал ее в щеку:

– Ты у меня самая красивая. А теперь отдыхай.

Через несколько минут она заснула. Подумать только, он мог бы сейчас поплавать и еще подзагореть. Он любил этот волшебный час, когда свет становится золотым и на землю опускается жара. Вот ведь незадача: придется торчать в комнате и исполнять роль сиделки. А ведь завтра они здесь последний день… Он растянулся на постели без особой надежды заснуть.

Мальвина дышала ровно и глубоко, но сейчас доставать «Блэкберри» было бы слишком рискованно. Возле бассейна на террасе, еще до прихода Саванны, он сумел воспользоваться минутой покоя, чтобы проверить почту и пробежаться по социальным сетям. Новых сообщений от Сабины он не обнаружил и был разочарован. Неужели праздник кончился? Неужели она перестанет писать? Статья Тайефер возмутила его почитателей, и их сообщения действовали как бальзам на раны. Зато новая фотография, которую выложил Алекс Брюнель, повергла его в отчаяние. Снимок сделали с очень близкого расстояния во время показа мод, и на нем было видно, каким плотоядным взглядом Николя следит за манекенщицами. Его снова охватил гнев. Тем не менее фанаты отметили снимок сотнями лайков. Он решил воздержаться от комментариев. В «Твиттере» он обнаружил какие-то намеки на статью Тайефер, но едва пробежал их глазами. С самого прибытия на остров он ни разу не выходил в «Твиттер», и его подписчики не переставали удивляться по этому поводу.

Просматривая сообщения от фанатов, он увидел одно за подписью С. Курц, с вложенным файлом и темой «ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ КОНФИДЕНЦИАЛЬНО». Он кликнул: сообщение было от Сабины. «Мой „Блэкберри“ kaput, – писала она, чем очень его позабавила. – Я нашла твой электронный адрес у тебя на сайте и пишу тебе с компьютера. Ты ведь знаешь, я не могу удержаться и не писать тебе, Николя. Я должна знать, что ты читаешь мои послания и что они тебя возбуждают. Уже сама мысль о том, что ты ждешь моих слов, для меня эротична. Сегодня на мне оранжевое платье с застежкой спереди. Посылаю тебе фото. Правда, миленькое? Его очень легко расстегнуть. А под ним ничего нет, как на прошлой фотографии. Ну, Николя Кольт, что ты сделаешь, если когда-нибудь сам расстегнешь мне платье? Хочу это знать в деталях».

На первом снимке она стояла перед большим зеркалом в ярко-оранжевом платье строгого покроя, застегнутом спереди от выреза до колен. За ней виднелась двуспальная кровать, покрытая голубым покрывалом, с двумя лампами в изголовье. Лица ее не было видно, только пепельные волосы до плеч. Сердце у Николя забилось. Наверное, будет разумнее выйти в туалет на этаже. Он еще раз убедился, что Мальвина спит, и выскользнул из номера, затаив дыхание и зажав «Блэкберри» в мокрой от пота руке.

В мужском туалете никого не было. Он кликнул на второе фото. Руки Сабины распахнули полы платья, открыв обнаженное тело. На этот раз он мог видеть ее лицо. У нее было то же выражение, что так взволновало его при первой встрече. Легкая усмешка, пристальный взгляд, гордый подбородок. Белые груди тянулись к нему, в нетерпении требуя ласки. Она чуть развела ноги, чтобы он мог увидеть ее бедра, живот и лобок. Николя застрочил ей на компьютер так быстро, насколько мог: «Что я сделаю, прекрасная Сабина? Я упаду к твоим ногам и медленно, очень медленно стану целовать у них лодыжки, потом голени, мои горячие и влажные губы поднимутся вверх по бедрам и доберутся до твоей киски…» Ему пришлось прерваться, потому что кто-то вошел в туалет. Пальцы застыли на середине фразы, и несколько бесконечных секунд он провел в ожидании, пока незнакомец облегчится и выйдет из кабинки. Потом он снова лихорадочно застрочил: «Когда я доберусь языком до пушистенькой киски, то стану двигаться медленно, чтобы продлить тебе удовольствие. Я об этом мечтаю, Сабина, я чувствую твою плоть у себя на губах. Чтобы тебе написать, я закрылся в туалете отеля. Я с ума схожу, представляя, как мой язык входит в тебя». Прошло несколько секунд, и она ответила: «Пришли мне снимок прямо из туалета, покажи, как ты возбудился». На этот раз ему сразу удалось увековечить свою прямо-таки мраморную эрекцию. Он отправил снимок и потом несколько секунд мастурбировал.

С бьющимся сердцем выходя из туалета, он второпях пробежал ее последнее письмо: «Danke, до чего хорош и аппетитен! Мне хочется когда-нибудь встретиться с тобой, Николя Кольт, и довести тебя до такого состояния, что ты меня никогда не забудешь. Может, это будет в Париже, а если ты приедешь – то и в Берлине. Завтра пришлю тебе еще одно фото».

Снова улегшись рядом с Мальвиной, Николя закрыл глаза и стал мечтать о будущем свидании с Сабиной в Берлине. Он представил себе номер в отеле, услышал, как она стучится в дверь. Представил ее запах, ощутил прикосновение ее кожи… Однако усталость быстро взяла свое, и он заснул.

Его разбудил резкий звонок, и он не сразу понял, что звонят в дверь. Он с трудом вынырнул из сна, с помятым лицом и скверным привкусом во рту. Который теперь час? Сон ему снился странный. Они с отцом под дождем стояли у надгробия Виктора Нуара. У него в ушах все еще звучал до невероятия близкий отцовский голос, а на плече тяжело лежала его рука, совсем как в то последнее лето, когда отец пропал.

Николя тяжело поднялся и пошел открывать дверь. На пороге стоял человек с дорожной сумкой в руке.

– Да? – удивленно спросил Николя.

– Dottore Scarletti.

– Ах да, конечно, заходите.

В полном молчании врач выслушал Мальвину, измерил ей давление, прослушал сердце, деликатными и уверенными движениями прощупал живот. Он не говорил ни по-английски, ни по-французски. Несмотря на это, Николя удалось ему объяснить, что Мальвине плохо с самого первого дня в отеле, что ее часто рвет. Может быть, пищевое отравление? Или гастроэнтерит? Врач ничего не сказал, закончил осмотр и отправился в ванную вымыть руки. Вернувшись, он записал рекомендации и протянул Николя рецепт. Потом открыл сумку и вынул оттуда какую-то коробочку. Тест на беременность. Николя взглянул на него с удивлением. Тот пальцем указал на коробочку, потом на Мальвину и что-то быстро заговорил по-итальянски. Николя попросил повторить. «Incinta», – повторил врач несколько раз и руками изобразил большой, округлившийся живот. Жест получился весьма недвусмысленный.

Доктор ушел, а Мальвина встала, взяла коробочку и удалилась с ней в туалет. Николя ждал, обхватив голову руками. Прежде всего – ни о чем не думать, пусть голова совсем опустеет. Глаза его перебегали со стены на неубранную постель, с постели на нетронутую корзиночку с фруктами. Непонятно почему, но он вдруг вспомнил свой сон, дождь, могилу Виктора Нуара и стоящего рядом отца.

Тут в комнату с сияющей улыбкой влетела Мальвина, держа в руке пластиковую полоску, помеченную синим крестом.

– Николя, любовь моя, – выдохнула она, – у нас будет ребенок.