Глава 1
ГЕНИЙ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
– Фантомас!
– Как вы сказали, простите?
– Я говорю – Фантомас!
– И что же это значит?
– Ничего… А может – все!
– Однако! А кто это такой?
– Никто не знает… Но, тем не менее, он существует!
– Хорошо, но чем-то же он, в конце концов, занимается, этот кто-то!
– Он наводит ужас!..
Ужин подошел к концу, и все перешли в гостиную.
С давних времен маркиза де Лангрюн, желая скрасить свое одиночество и поддержать старинные знакомства, каждый год надолго переезжала в свой замок Болье на севере департамента Ло, в живописнейший район на берегу Дордонны. И по традиции каждую среду она приглашала на ужин в замок самых близких друзей, живущих по соседству.
В этот день за столом сидели господин Боннэ, бывший судья, ныне оставивший службу и переехавший из пригорода Брива в свое маленькое поместье возле городка Сен-Жори; аббат Сико, местный кюре, слывший одним из завсегдатаев замка, а также не столь близкая приятельница маркизы баронесса де Вибрей, молоденькая вдовушка, богатая, независимая, обожающая путешествия. Целыми днями она гоняла по окрестным дорогам в своем роскошном автомобиле. И, наконец, молодежь была представлена юным Шарлем Ромбером, милым восемнадцатилетним мальчиком, приехавшим в замок два дня назад и с тех пор не спускавшим с величественной маркизы восхищенных глаз, а также Терезой Овернуа, внучкой госпожи Лангрюн. Маркиза была единственной родственницей девушки – после смерти родителей она заменила Терезе отца и мать.
Разговор о Фантомасе затеял судья после ужина. Странное и загадочное имя заинтриговало всех присутствующих. И пока юная Тереза Овернуа грациозно разливала гостям кофе, со всех сторон посыпались вопросы.
Господин Боннэ принялся объяснять:
– Если мы обратимся к статистике, дорогие дамы, то убедимся, что из всего количества ежедневно регистрируемых смертей как минимум половина является результатом преступления.
Вам, как и мне, прекрасно известно, что из всех этих преступлений наша доблестная полиция раскрывает дай Бог, чтобы половину, а наш справедливый закон карает и того меньше.
– К чему вы клоните, мсье Боннэ? – с любопытством поинтересовалась маркиза де Лангрюн.
– А вот к чему, – невозмутимо продолжал судья. – Множество преступлений остаются нераскрытыми, но, тем не менее, они были совершены. Авторы их избегают наказания. Некоторые из них – самые обыкновенные уголовники, просто до поры до времени несколько более удачливые, чем другие. Но бывают преступления… Бывают преступления, господа, загадочные, необъяснимые, дело рук существа поистине неуловимого, слишком умного и ловкого, чтобы попасться. В анналах истории можно найти упоминания о таких загадочных персонажах – Железная маска, Калиостро…
Почему бы тогда не предположить, что и в наше скучное время у великих злодеев прошлого могут найтись последователи?
Аббат Сико мягко заметил:
– Однако, дорогой господин Боннэ, нельзя отрицать, что в наши дни полиция работает куда эффективнее, чем прежде, не так ли?
– Без сомнения, – улыбнулся судья. – Однако ведь нельзя отрицать, что и преступники давно уже не бряцают кинжалами в темных подворотнях. У полиции сейчас совсем другие заботы. Теперь для совершения своих преступлений бандиты высокого полета употребляют самые разнообразные средства; наука, призванная облагодетельствовать человечество, может при случае, увы, быть использована для самых черных дел. Иная современная банда так хорошо оснащена технически, что шансы обеих сторон практически уравниваются!
Юный Шарль Ромбер, прислушивавшийся к разговору, произнес бесцветным, слегка дрожащим голосом:
– Однако, господин судья, вы собирались рассказать нам о Фантомасе…
– Да-да, конечно, я помню… Итак, вы хорошо меня поняли, дорогие дамы? Так вот, похоже, что наше время запишет в свой актив появление грозного и неуловимого убийцы, которому наплевать на мораль и общественное мнение и которого полиция, отчаявшись поймать, называет Фантомасом.
Фантомас… Невозможно узнать, где он скрывается, да и вообще никто точно не знает, кто это такой. О нем ходят самые невероятные слухи. То он появляется в облике другого человека, часто весьма известного, то предстает отвратительным чудовищем, а иногда будто раздваивается и непонятно, как отличить его от фантома. Он нигде и везде, его тень нависает над самыми загадочными тайнами, его имя связывают с самыми запутанными преступлениями и тем не менее… Никто даже не может похвастаться, что знает, как он выглядит!
– Дорогие мои, – обратилась маркиза к молодежи. – Должно быть, наше общество вам наскучило. Мы вас отнюдь не держим.
Она с улыбкой повернулась к внучке, которая послушно поднялась.
– Тереза, в библиотеке есть отличная головоломка. Попробуй разгадать ее вместе с твоим другом Шарлем.
Баронессе де Вибрей не терпелось снова вернуть разговор к Фантомасу.
– Но скажите, мсье Боннэ, почему вы считаете, что этот зловещий субъект как-то связан с исчезновением лорда Белтхема? Увы, кому как не нам, женщинам, знать, на какие проделки способны вы, мужчины. Может, у лорда были причины просто сбежать!
– Прошу прощения, баронесса, прошу прощения! Я бы, без сомнения, согласился с вашим мнением, если бы исчезновение лорда Белтхема не произошло при столь таинственных обстоятельствах. Однако есть факт, который не может пройти мимо нашего внимания. О нем упоминается в газете «Столица», выдержки из которой я вам недавно зачитывал.
Вспомните! Когда леди Белтхем обнаружила отсутствие своего супруга, то есть на следующий день после его исчезновения, она вдруг припомнила, что ее муж, уходя из дома, читал какое-то письмо. Оно было необычной квадратной формы. Это весьма удивило леди – лорд Белтхем, как правило, получал письма только на гербовой бумаге. Женщина сказала, что буквы были очень крупными и написаны синими чернилами.
Уходя, лорд Белтхем оставил послание на письменном столе – его жена сразу узнала по формату. Но на нем не оказалось ни единой буквы! Весь текст бесследно исчез. Письмо было подвергнуто тщательному анализу в лаборатории полиции, но обнаружить удалось лишь несколько микроскопических прозрачных пятен, тем не менее подтверждавших, что это и есть тот самый документ, который лорд держал в руках.
Конечно, леди Белтхем не могла сколько-нибудь вразумительно объяснить эту загадку. По счастью, газете «Столица» пришла счастливая мысль взять интервью у полицейского Жюва, знаменитого инспектора Службы безопасности, который уже не раз способствовал аресту самых ловких и хитрых преступников.
Господина Жюва чрезвычайно заинтересовала таинственная находка. Он не стал скрывать от собеседника, что считает Фантомаса причастным к исчезновению лорда Белтхема.
Слова судьи Боннэ звучали столь убедительно, что произвели немалое впечатление на присутствующих. По гостиной пробежал холодок страха.
Маркиза де Лангрюн поспешила перевести разговор на другую тему:
– Скажите, а что собой представляют лорд и леди Белтхем?
Баронесса де Вибрей, бывшая в курсе всех светских новостей, немедленно откликнулась:
– Ах, моя дорогая, как видно, парижские слухи до вас просто не доходят. Это очень, очень известная пара. Лорд Белтхем в свое время был атташе в английском посольстве, затем оставил службу и отправился воевать в Трансвааль. Его жена последовала за ним и во время воины проявила самые достойные качества – смелость, стойкость, милосердие. Она организовывала медицинское обслуживание и в госпиталях, и нередко на передовой. Благодаря ей было спасено немало раненых.
После войны лорд и леди Белтхем вернулись ненадолго в Лондон, но в конце концов окончательно переселились Париж.
Они до сих пор живут в Нейи-сюр-Сен, на бульваре Инкерманн, в очаровательном особняке. Какие у них изысканны приемы! Я сама нередко бывала гостьей леди Белтхем. Это необычайно привлекательная, утонченная женщина. Высокая блондинка, с тем особенным шармом, который свойственен женщинам севера…
Часы пробили десять.
– Тереза воскликнула мадам де Лангрюн, которую роль хозяйки дома не заставила забыть об обязанностях бабушки, – Тереза, дитя мое, тебе пора идти спать! Слышишь, малышка? Уже поздно!
Девочка покорно отложила игру, пожелала доброй ночи баронессе де Вибрей, судье Боннэ и затем старику кюре, который отечески спросил ее:
– Тереза, ты придешь завтра к семичасовой обедне?
Девочка повернулась к маркизе.
– Бабушка, – сказала она, – вы позволите мне проводить мсье Шарля на вокзал завтра утром? А оттуда я пойду к обедне. Я успею к восьми часам.
Госпожа де Лангрюн обратилась к Шарлю Ромберу:
– Мой дорогой Шарль, значит, ваш отец приезжает завтра в Верьер поездом 6.50?
– Именно так, мадам.
После некоторого колебания маркиза сказала Терезе:
– Мне кажется, дитя мое, тебе лучше остаться дома. Пусть господин Шарль встретит отца один.
Ромбер запротестовал:
– Ну что вы, мадам! Я уверен, что отец будет очень рад увидеть мадемуазель Терезу, когда выйдет из поезда!
Маркиза еще немного подумала.
– Ну что ж, дети мои, – наконец произнесла она. – Решайте сами, как вам поступать.
Потом продолжила:
– Тереза, перед тем, как лечь спать, предупреди нашего бравого управляющего Доллона, чтобы к шести утра вам подали машину. Ведь вокзал все-таки далеко.
– Хорошо, бабушка.
И молодые люди вышли из гостиной.
Кюре обратился к маркизе:
– Мадам, а что это за юноша – Шарль Ромбер? Я его встретил тут еще вчера в компании с вашим старым управляющим Доллоном и, признаться, едва голову себе не сломал, пытаясь угадать, кто он такой.
Мадам де Лангрюн рассмеялась:
– Меня это не удивляет, дорогой аббат. Трудно узнать того, кого раньше никогда не видел. Но, в любом случае, вы должны были слышать от меня имя Этьена Ромбера, моего старого друга. Последний раз я встретила его два года назад на благотворительном празднике в Париже и с тех пор совсем потеряла из виду. В то время бедняга вел весьма нелегкую жизнь.
Лет двадцать назад он женился на очаровательной женщине. Она казалась мне почти совершенством, я не боюсь этого слова. Но сейчас она очень тяжело больна. Похоже, она совсем лишилась разума. Говорят, Этьен собирался положить ее в лечебницу для душевнобольных.
Судья Боннэ вздохнул:
– Печальная история. Но это не объясняет, каким образом юноша оказался у вас в доме.
Маркиза пояснила:
– Так вот, Шарль учился в семейном пансионе в Гамбурге, совершенствовался в немецком языке. Недавно покинул его. Как раз в это время его отец написал мне, что собирается поместить жену в клинику. Сам же он вынужден был ненадолго уехать. Вот я и решила пригласить Шарля погостить здесь, в Болье, пока Этьен не вернется в Париж. Позавчера мальчик приехал сюда. Вот и все.
Кюре кивнул:
– И, значит, завтра к нему присоединится господин Этьен Ромбер, не так ли?
– Совершенно верно. Потому что…
Маркиза де Лангрюн собиралась продолжить пояснения относительно своего протеже, но тут он сам вернулся в гостиную.
Присутствующие тотчас замолчали.
Шарль Ромбер неуклюжей юношеской походкой подошел к гостям и, остановившись возле судьи Боннэ, нерешительно спросил:
– Итак, мсье?
– Итак что, мой юный друг? – вопросом на вопрос ответил судья.
Шарль помялся.
– Как? – наконец произнес он. – Разве вы больше не говорите про Фантомаса? Это было так захватывающе! Так забавно!
– В отличие от вас, молодой человек, – сухо заметил судья, я не считаю истории преступлений такими уж захватывающими и тем более забавными, как это вам, по-видимому, кажется.
Юноша, как будто не заметив упрека, продолжал:
– Но ведь это так любопытно, так необычно, что в наше, как вы сами сказали, скучное время может существовать такое загадочное явление, как Фантомас! Возможно ли, чтобы один человек мог совершать столько непонятных преступлений, чтобы человеческое существо оказалось способным, как это приписывают Фантомасу, уходить от любых преследований и расстраивать самые хитроумные планы полиции? Мне кажется, что это просто…
Юноша красноречиво развел руками.
Судья прервал его ледяным голосом:
– Молодой человек, я не понимаю вашего отношения к этому мерзавцу! Вы восхищены, прямо как на иголках весь… Вот вам, господин кюре, современное воспитание, наглядный пример того, какую кашу в умах молодежи создает наша пресса!
Однако Шарля Ромбера, видно, не так легко было смутить. Он настаивал:
– Но, господин судья, это жизнь, это история, это то, что происходит в реальности!
Тут даже снисходительная маркиза де Лангрюн перестала улыбаться.
Заметив это, молодой человек наконец понял, что зашел слишком далеко и почел за благо исправить положение, пока не поздно.
– Я прошу у вас прощения, – прошептал он. – Я говорил, не подумав…
Вид у юного Ромбера был такой жалкий, что судья поспешил его подбодрить.
– У вас слишком богатое воображение, молодой человек, – благодушно произнес он, – слишком богатое… Но это со временем пройдет, уверяю вас. Пока вы еще имеете счастье быть в таком возрасте, когда говорят, не думая…
Итак, происшествие было благополучно забыто, и вскоре гости мадам де Лангрюн заторопились домой – вечер и вправду уже несколько затянулся.
Проводив всех, Шарль Ромбер дошел с маркизой до двери ее спальни, пожелал ей спокойной ночи и собирался уже отправиться в свою комнату, находящуюся неподалеку, когда хозяйка вдруг пригласила его войти.
– Прошу вас, Шарль, заходите. Возьмите книгу, которую я вам обещала. Она должна лежать там, на секретере.
Пропустив молодого человека в комнату, маркиза бросила быстрый взгляд в сторону секретера и добавила:
– Или внутри. Не помню, закрывала ли я его на ключ…
Юноша смутился:
– Я не хотел беспокоить вас, мадам…
– Что вы, что вы! – возразила мадам де Лангрюн. – Мне все равно надо открыть письменный стол. Хочу взглянуть на лотерейные билеты. Часть из них я подарила Терезе пару недель назад. Интересно, кому из нас больше повезет с выигрышем.
Она подошла к письменному столу в стиле ампир и, пытаясь отодвинуть тяжелую крышку, подняла глаза:
– Послушайте, Шарль, вот было бы забавно, если бы моя маленькая Тереза получила главный приз!
Ромбер улыбнулся:
– Конечно, мадам!
Наконец маркиза отыскала книгу. Она протянула ее молодому человеку, затем достала несколько разноцветных билетов:
– Вот они, мои дорогие!
Внезапно она осеклась:
– Господи, как же я глупа! Надо было взять с собой сегодняшний выпуск «Столицы»! Ведь я не помню номера выигравших билетов…
Юноша повернулся к двери:
– Один момент, мадам, я схожу и принесу газету.
Маркиза отрицательно покачала головой:
– Не трудись, мой мальчик. Ее уже нет. В среду вечером кюре уносит с собой все номера за неделю…
Лежа в своей комнате с опущенными шторами и погашенным светом, Шарль Ромбер никак не мог заснуть. Он был странно взволнован.
Юноша нервно ворочался в постели, и, когда ему удавалось ненадолго задремать, в его мозгу тут же вставал образ Фантомаса. Он принимал самые разные формы – то Шарль видел колосса со звериным лицом и мускулистым торсом, то бледное истощенное существо со странно-блестящими глазами, а то и вовсе нечто бесформенное, какой-то мерцающий силуэт, фантом. Загадочный, непостижимый Фантомас…
