– Я должен это сделать.

– Cпятил? Ты отлично себя чувствуешь, и третье место обеспечено!

– Но они устроили такой шум насчет правил перед забегом. Не хочется получить дисквал.

– И не получишь. Ты бежишь уже семь часов… одолел две горы, пересек ледник. Ты почти на финише. Никто ничего не скажет.

– А если на финише проверят экипировку и дисквалифицируют меня прямо на глазах у Уайатта? Как я объясню это трехлетнему малышу? «Папа нарушил правила, и его поймали, видишь, иногда правила можно нарушать, главное – не попадаться»? Отличная идея!

– Черт возьми, ты прилетел на этот забег за восемь тысяч километров. Ты заслужил это.

– А что я расскажу ученикам в сентябре?

– Они хорошо тебя знают… и для них то, чем ты занимаешься, очень круто. Но если сейчас ты повернешь назад, они решат, что ты дурак. Какой в этом урок?

– Урок простой – делай то, что должно. И я должен это сделать.

Если бы этот спор продолжился, могло бы дойти до драки. Это было бы интересно: прямо на крутом снежном склоне перевала Коль-де-Лессьер мне пришлось бы врезать самому себе. За четыре мили до финиша горного забега, сверхмарафона на 40 миль, Ice Trail Tarentaise, иначе ITT.

Этот разговор произошел в моей голове – хоть и занял всего секунды, – и решение действительно далось мне нелегко. Когда прения были окончены, я скрепя сердце сделал то, что крайне редко делают участники забегов и гонок на любые дистанции.

Когда финишная прямая уже появилась в поле зрения, далеко внизу, в долине, призывно сияющей в лучах альпийского солнца, прорвавшегося сквозь низкие облака, я развернулся и побежал обратно, вверх по снежному склону.

Самая длинная олимпийская дистанция – марафон, 42,2 километра, или 26,2 мили. Примерно таков же предел дальности для большинства любителей бега и непрофессиональных спортсменов. И это действительно очень много и очень сложно. Но существует целая система забегов на дистанции, превышающие марафонскую, – то есть на сверхмарафонские, на ультрадистанции. Они начинаются от 50 километров, затем идут дистанции 50 миль, 100 километров и 100 миль… но и это не предел, есть еще суточные и многодневные забеги. Иными словами, слово «ультра» применительно к забегам и гонкам означает дистанцию свыше 42,2 километра, ее называют также сверхмарафонской.

Это моя стихия. Мир не просто дальних, а сверхдальних дистанций.

Хотя сейчас я в основном занимаюсь бегом, я преодолеваю ультрадистанции и другими способами. У меня есть опыт участия в приключенческих гонках в составе ведущих мировых команд. Думаю, вы видели такое по телевизору – многодневные гонки-экспедиции по удаленным или диким уголкам света, где командам нужно бежать, грести, лазить по скалам и крутить педали, самостоятельно ориентируясь и прокладывая себе маршрут. Я могу подолгу крутить педали горного велосипеда, я был в тройке лидеров в суточных велогонках в Моабе, Ледвилле, в гонке «Транс-Мексикана» и других велогонках на выносливость. Зимой мне нравятся забеги на снегоступах, я занимался ски-альпинизмом и спортивным ориентированием, скалолазанием и триатлоном.

Но во всех моих забегах, велогонках и других занятиях спортом на выносливость есть одна особенность, дополнительное измерение, и это очень важный для понимания момент: представьте себе длинный участок дороги, 50–80 километров, затем мысленно приподнимите эту дорогу, накиньте ее на горную гряду, а теперь вообразите, что гигантская кувалда разбивает гладкий, ровный асфальт до состояния каменистого склона. Добавьте последний штрих – пургу. Что ж, добро пожаловать в мой мир, мой и моих единомышленников, тех спортсменов, которые стремятся быть ближе к небу. Здесь занимаются горным бегом и проводят гонки на выносливость. Это мир обледеневших троп и глубоких расселин, ледников и горных пиков, осыпей и снежных заносов.

«Горы у меня в крови» звучит несколько пафосно. Но горы у меня прямо за домом: в Колорадо, где я живу, я обычно тренируюсь на высотах от 2300 до 3000 метров. В длинных тренировочных забегах на пики Грейс и Торрейс, высотой свыше 4000 метров, – они буквально в двух шагах от моего дома – или в ходе многодневных мультиспортивных гонок в Вейле я начинаю мечтать о будущих долгих и сложных испытаниях, и воздух, которым я при этом дышу, легок и разрежен (кислорода в нем меньше, чем во мне лишнего веса – а я довольно худой, при росте 178 см вешу 63,5 кг).

Думаю, меня можно назвать профессиональным горным мультиспортсменом и сверхмарафонцем. Или, подобно многим, считать меня сумасшедшим. Уж точно достаточно повернутым, чтобы встать в 2:15 ночи в июльское воскресенье и стартовать в забеге ITT во Французских Альпах, где все еще так холодно, что не обойтись без лыжной шапочки и перчаток.

Я вхожу в число спортсменов высокого уровня, приглашенных к участию в сегодняшнем забеге, который входит в европейскую Skyrunner Ultra Series, популярную серию по скайраннингу на сверхдальние дистанции. В мире сверхмарафонских дистанций – нужно добавить, что мир этот вырос за последние годы благодаря бестселлерам Дина Карназеса и Скотта Джурека и феноменальному успеху книги Кристофера Макдугла Born tu Run, – я известен в первую очередь как парень, выигравший соревнования Leadman. Это что-то вроде шестинедельного Гран-при в гонках на сверхдлинные дистанции. Начинается Leadman с трейлового забега на марафонскую дистанцию 26,2 мили (42 километра), затем следует горная велогонка на 50 миль, затем семидневный заезд на горных велосипедах на 100 миль, на следующий день забег на 10 км и в заключение, в выходные, – знаменитый стомильный сверхмарафон в Ледвилле, Колорадо. Все забеги и гонки Leadman проходят на высотах от 3,1 до 4 километров. Побеждает спортсмен, показавший наименьшее суммарное время – мне удалось это сделать летом 2013 года: я установил тогда новый рекорд Leadman со временем 36 часов 20 минут.

В кругах сверхмарафонцев я известен также как рекордсмен в одиночных забегах: в апреле 2013 года я пробежал 48 миль по национальному парку Зайон в штате Юта за 7 часов 27 минут 48 секунд. Вы можете спросить: «Да кому это нужно, ставить рекорды скорости по национальному парку Зайон?» Не знаю, но могу сказать, что этот и другие подобные забеги на FKT (Fastest Known Time), то есть с установлением скоростного рекорда, очень популярны среди сверхмарафонцев. Я считаю это достижение довольно крутым, хотя мой рекорд и побили всего несколько месяцев спустя.

Мне приятно иметь такие достижения в своем послужном списке, однако больше всего я горжусь своим постоянством в этом деле (или это упрямство?). За десять лет профессиональной спортивной карьеры я участвовал в 104 соревнованиях на сверхмарафонские дистанции, примерно по десять раз в год; бегом, на велосипеде и в снегоступах – а иногда и верхом, на велосамокате, каноэ, каяке, рафте и при помощи других уникальных способов передвижения, задействованных в приключенческих гонках. Примерно четверть этих соревнований я выиграл, самостоятельно или в команде, еще чаще был вторым или третьим. Я горжусь и тем, что прошел до конца все одиннадцать многодневных непрерывных приключенческих гонок экспедиционного типа, продолжавшихся от четырех до семи дней, где мы участвовали командой из четырех человек. Я привожу эти результаты не потому, что хочу показаться каким-то особенным. Скорее наоборот: выдающиеся результаты в испытаниях на сверхдлинные дистанции показал весьма посредственный во всех прочих отношениях отец, муж и работник. Поэтому можете быть уверены: идеи, изложенные в этой книге, работают. Они работали для меня и точно так же могут сработать для вас.

Профессиональный спорт в Колорадо приносит много удовольствия, но не очень много денег, если, конечно, ты не Пейтон Мэннинг. Для меня это вспомогательный доход. Основной доход я получаю от преподавательской работы разного рода. Я семь лет преподавал английский и физкультуру в средней школе (обычной и онлайн), а затем переключился (в тандеме с женой) на управление частной компанией, консультирующей по вопросам поступления в колледжи, а также на тренерскую работу со взрослыми спортсменами и на проведение обучающих и мотивационных лекций и семинаров. Это разные виды деятельности, но все они имеют отношение к преподаванию, которым я так или иначе занимаюсь всю свою профессиональную жизнь. Мне нравится обучать и мотивировать людей, будь то подростки-школьники, взрослые бегуны, которых я тренирую, или сотрудники компаний, для которых я читаю лекции. Я надеюсь, что сумею создать мотивацию и для вас – и, возможно, смогу научить некоторым вещам, которые помогут вам в любых начинаниях.

В этом главная задача моей книги: помочь вам достигать поставленных целей (в соревнованиях или в жизни), поделившись некоторыми основными правилами, которые давали мне силы наматывать бесконечные километры через горы, леса, пустыни и джунгли. Вы собираетесь пробежать свой первый марафон или проехать первую стомильную велогонку? Пройти квалификационный отбор для Бостонского марафона? Готовитесь к первому триатлонному старту, сверхмарафону или благотворительному забегу на пять километров? А может, собираетесь с силами, чтобы запустить стартап или начать профессиональную деятельность в новой сфере? Или просто хотите стать лучше – как родитель, супруг, друг… как человек?

В этой книге много историй: о соревнованиях серии Leadville Race Series, о маунтинбайке в Китае, о забегах через штат Юта, о каякинге в Швеции – и о многом другом, потому что мой опыт показывает, что человек действительно может добиться любых поставленных перед собою целей. Надеюсь, истории моих забегов и гонок будут вам интересны, а может, и повеселят. Но главная их задача – донести до вас те принципы и правила, которые актуальны для вас и ваших начинаний. Принципы, которые закалили меня, поддерживали и вели через все длинные и напряженные мили в очень отдаленных местах и в очень сложных обстоятельствах.

Я называю это ультрамышлением (Ultra Mindset); эти принципы – психологические установки на серьезные испытания, на сверхнагрузки.

Какова бы ни была дистанция, каков бы ни был масштаб задуманного вами достижения, такие установки могут помочь. Я видел, как это работает даже для тех, кто вообще не бегает.

Неважно, занимаетесь ли вы бегом или нет, имеют ли для вас значение такие технические вещи, как промежуточное время, личные рекорды, тренировки с учетом лактатного порога и прочие объекты внимания марафонцев и сверхмарафонцев, или вы из тех, кто путает электронные чипы и картофельные чипсы. Вы точно сможете оценить один факт: я всегда дохожу до финиша. Могу быть не первым, но финиширую всегда. Во всех своих гонках и забегах я прохожу дистанцию до конца (если только, как случалось, не оказываюсь в больнице или там не оказывается мой напарник по команде. Да, всякое бывает!).

Это происходит не потому, что я по природе такой несгибаемый или обладаю железной силой воли, хотя иногда на сверхмарафонских дистанциях приходится выкладываться по полной. Просто таков мой выбор: на тренировке перед каждым забегом я принимаю твердое решение дойти до финиша. Я просто исключаю для себя другие варианты. Если вы искренне, всем сердцем сделаете такой выбор – в гонках, в карьере или в жизни, – вы тоже достигнете поставленных целей.

Это не пустой треп о том, что можно преодолеть любую преграду. Мы все отлично знаем, что есть препятствия, которые нельзя взять штурмом, как ни старайся. Но я еще ни разу не сталкивался с преградой – будь то расселина или обледеневший горный склон, или, если уж на то пошло, трудный экзамен или неадекватный начальник, – которую нельзя было бы оценить, разбить на выполнимые задачи, начать преодолевать и, наконец, преодолеть.

Это и не очередной лозунг о том, что нужно всецело отдаваться задаче и никогда не отступать. Я только что рассказывал, что финишировал в 104 соревнованиях на сверхмарафонские дистанции и только в двух не дошел до финиша (DNF, Did Not Finish – так это обозначают в спортивной терминологии) по причине травм. Но я не раз отступал, отказывался от некоторых начинаний, не связанных с забегами, и каждый такой отказ от неактуальной и неоптимальной цели требовал от меня куда большего мужества, чем продолжение движения по пути, расходящемуся с моими глобальными жизненными целями. Вот чему научили меня приключенческие гонки: когда прокладываешь путь через бескрайние дикие просторы, бывают моменты, когда нужно выкладываться по максимуму и двигаться вперед. Но иногда приходится менять маршрут. Преодоление страха – неизбежный и часто весьма сложный этап переписывания личной истории и выбора нового направления в жизни для изменения ее к лучшему. Надеюсь, моя книга поможет вам в этом.

То, что я называю ультрамышлением и ультраустановками, немного отличается от привычных и часто вполне искренних рекомендаций тренеров или гуру по самосовершенствованию. Это очень практичная информация. Я знаком с некоторыми интересными психологическими исследованиями в области мотивации, психологической устойчивости и позитивного мышления, но я не психолог. Тем не менее я кое-что знаю о том, как переносить трудности, как терпеть и как выполнять поставленные задачи.

В каждом разделе этой книги мы с моим соавтором Джоном Хэнком рассказываем о моем спортивном опыте, вычерчивая попутно мой жизненный путь в горных видах спорта на сверхдальние дистанции, чтобы продемонстрировать вам один из этих основных принципов. Во второй части каждой главы я более подробно рассказываю, как можно применить этот принцип для достижения ваших целей. Поскольку некоторые из этих установок требуют поменять угол зрения или свое отношение к чему-либо, я предлагаю упражнения и советы по самоконтролю, которые помогут вам осуществить часто едва заметную, но потенциально значимую перестройку мышления. Я даю рекомендации по тренировкам, которые необходимы, чтобы закалить такой способ ультрамышления (нет, не все они связаны со сверхдальними дистанциями; они рассчитаны на людей разного уровня способностей). И, наконец, в каждой главе я даю слово спортсменам высокого класса, которыми восхищаюсь. Они расскажут, как применяют разные аспекты этих установок в спорте и в жизни.

Что происходит в вашей жизни? Может быть, у вас уже все хорошо и хочется, чтобы стало еще лучше. А может, вы ведете нелегкую борьбу – на поприще мотивации, отношений, физической формы, карьеры, зависимости, чего угодно. Или эта внутренняя борьба касается несделанного дела, невыбранного пути. Возможно, вас пугает то, что необходимо или хотелось бы сделать, потому что есть тысяча причин не делать этого, пугают обязательства, деморализует отрицательный опыт, трудно понять свои истинные желания или предстоит что-то настолько масштабное, что это трудно даже осознать. В любом случае эта книга будет сопровождать вас в долгом пути к победному настрою и предельной эффективности в отношениях, работе, спорте и любой другой сфере жизни.

Эта книга – и ультрамышление – может оказаться особенно полезной в ситуациях, когда сами основы, сами ключевые правила и ваш внутренний выбор подвергаются неожиданным, выбивающим из колеи испытаниям на прочность. Как это случилось со мной во Французских Альпах.