Установка 8
Никогда не сдавайтесь… кроме тех случаев, когда правильнее отступить
Представьте себе многоборье на сверхмарафонских дистанциях: гонку, где нужно пробежать трейловый марафон на 26,2 мили, проехать на горном велосипеде 50 миль, а затем еще 100 миль и после этого пробежать трейловый забег на 100 миль. После стомильной велогонки добавьте еще забег на 10 километров (бог знает зачем) и поместите это все в декорации высоких Скалистых гор. Вы получите Leadman, шестинедельное погружение в самый ад гонок на выносливость, и именно его я больше всего на свете хотел выиграть в 2013 году.
Я думал и мечтал о гонке в Ледвилле с детства, с того самого дня, когда мой отец, плохо подготовленный к такому испытанию, хромая и уже плохо соображая, шел к линии финиша в 1988 году. Много лет спустя, когда я услышал о титанической шестинедельной альтернативе стомильной гонке в Ледвилле, я понял, что это именно то, что я хочу. Я хотел не просто финишировать в Ледвилле, но стать Leadman – «человеком из свинца»: спортсменом, выигравшим Leadman. Этот металлический титул требует большого мужества: получить его можно, только успешно пройдя все пять гонок серии Leadville Race Series в течение шести недель летом. Серия начинается трейловым марафоном, где нужно подняться на высокий перевал Москито-Пасс. Через две недели нужно проехать на горном велосипеде 50 миль по каменистой местности с крутыми подъемами и спусками.
Любой из этих двух стартов сам по себе мог бы стать кульминацией гоночного сезона и потребовать долгих недель восстановления и снижения интенсивности тренировок. Только не для человека, который участвует в гонке Leadman. Меньше чем через месяц после второго старта за восемь воистину суровых дней нужно проехать 100 миль на горном велосипеде, на другой день после велогонки пробежать 10 километров по шоссе, чтобы добить себя, а на следующих выходных увенчать все это стомильным Ледвиллским сверхмарафоном в качестве торжественного финала.
Все гонки проходят на высотах от 3100 до 4009 метров, во всех есть большие спуски и подъемы по горным тропам, и каждая сама по себе очень сложна. Блогер и тренер Ричард Диаз очень метко назвал Leadman «соревнованием, для которого слово “сверхмарафон”, кажется, слишком мало».
Кто и зачем придумал этот странный и мучительный график гонок? Как и следовало ожидать, тот же персонаж, что организовал стомильник Leadville 100 в 1983 году, – Кен Клоубер, человек, сочетающий в себе старый добрый Дикий Запад с идеологией нью-эйдж, новой эры. Оглушительные выстрелы, которыми он стартует каждую гонку, сравнимы по силе с огнем его внутренних батарей, побуждающих его все время действовать и стремиться к самосовершенствованию, – это подтверждает и его рассказ о том, как он пришел к идее расширить стомильник до целой серии сверхмарафонских испытаний. «Организовывая соревнования в Ледвилле, мы исходили из двух принципов, – сказал Клоубер, когда я позвонил спросить об этом. – Первый принцип – “не сдаваться”. Он действует и в работе, и в семейных отношениях, и в этих убойных гонках, и во всем, что вы делаете в жизни. Второй принцип – “делать больше”. Я тысячу раз уже произносил слова “Вы лучше, чем вы думаете. Вы можете больше, чем вам кажется. Настройтесь не сдаваться”, и я в них твердо верю. Гонка Leadman – исключительно про то, чтобы делать больше. Мы хотели дать спортсменам шанс раздвинуть границы своих физических и психологических возможностей до настоящего максимума, для этого и нужен Leadman. Leadman – суровая гонка, если хочешь пройти ее, придется повторять себе “не сдавайся” тысячи раз».
Несмотря на убедительные речи Клоубера, в первой гонке Leadman в 2003 году финишировало всего четыре человека. Первыми победителями, обладателями титулов Leadman и Leadwoman, стала семейная пара из Санта-Фе, Ян и Ким Беар, я знал их по приключенческим гонкам (эти титулы делают их похожими на персонажей из комикса про супергероев). Общее время Яна составило 47 часов 38 минут, так была задана планка для мужчин. Вплоть до 2008 года в каждой гонке Leadman финишировало не больше восьми человек, и, хотя с тех пор цифры слегка выросли, всего 35 спортсменов финишировали в 2012 году, за год до моей попытки. Чаще всего полную серию завершали меньше половины участников. В 2012 году новый рекорд гонки был установлен Тимом Ваггонером, который первым преодолел рубеж в 40 часов для всей серии. Бывший триатлет Ваггонер – сильный бегун, я знал, что побить его рекорд в 37 часов 45 минут будет очень непросто.
Восстанавливаясь после забега в Зайоне весной 2013 года, я размышлял о своей истории участия в ледвиллских соревнованиях и пришел в конце концов к мысли, что я достаточно хорошо подготовлен к гонке Leadman. Я уже почти 20 лет бегал там на снегоступах, и, хотя в основном соревнования были короткими, двухчасовыми, 20-мильная гонка дала мне хорошую психологическую закалку. Даже короткие забеги требовали серьезных нагрузок – на той высоте и в экстремальных зимних условиях. Моей первой гонкой из серии Leadville Race Series стала горная велогонка на 100 миль в 2007 году, где я финишировал двенадцатым за 7 часов 56 минут. В то время Лэнс Армстронг и другие ведущие профессионалы еще не начали участвовать в ледвиллских гонках, поэтому выехать из восьми часов было достаточно, чтобы оказаться близко к десятке лидеров. В 2011 году, когда я повторил эту гонку, все было совсем иначе! Я стал более сильным велосипедистом, но и уровень участников в гонке сильно вырос. Я финишировал со временем 7 часов 15 минут – прежде этого хватило бы, чтобы выиграть гонку, теперь же я был только двадцать шестым. За год до того я выиграл горную велогонку на 50 миль Leadville’s Silver Rush 50, установив рекорд трассы со временем 3 часа 52 минуты, и в 2011-м для меня стало неожиданностью оказаться так далеко от лидеров… но это было и знаком того, как много теперь в гонке участвует мощных велогонщиков, хорошо себя чувствующих и на горных трассах, и на шоссе (трасса стомильника включает большие и относительно ровные шоссейные участки).
В 2010 году я также поучаствовал в первой (и, как выяснилось, последней) суточной горной велогонке 24 Hours of Leadville Mountain Bike Race (очевидно, большинству людей не нравится идея ехать день и ночь на велосипеде на высотах выше 3100 метров). Я проехал 205 миль, сделав 12 кругов по сложной горной трассе, и выиграл ту гонку, обойдя многие команды, которые проходили гонку в формате эстафеты. Полагаю, это единственный мой рекорд, который никто и никогда уже не побьет, хотя бы потому, что ни у кого не будет такой возможности. В 2012 году я финишировал третьим в стомильной горной велогонке Bailey Hundo, где участвовали много сильных спортсменов. Гонка проходит по тропе Колорадо Трейл и другим холмистым дорожкам и технически сложной местности вокруг легендарного Буффало-Крик, к югу от Эвергрина и рядом с городком Бейли. Там я проехал 100 миль за 6 часов 44 минуты и, готовясь участвовать в гонке Leadman, рассчитывал, что смогу еще улучшить это время, если буду в столь же хорошей форме, как на гонке Hundo.
Особую сложность серии Leadman придавало то, что это была не обычная гонка, где нужно собраться с духом на один день или, как в приключенческих гонках, на неделю. Нужно было избавиться от страха, набраться уверенности и позитива и показывать пиковую результативность не один и не два, а пять раз за шесть недель. Победы в первых гонках могли сильно увеличить страх перед следующими, запуская мысли вроде «теперь настал черед проиграть». Испытание предстояло нешуточное, даже для ультрамышления.
Первая часть экзамена на выносливость состоялась 29 июня на трейловом марафоне Leadville Trail Marathon.
