Установка 4
Используйте свое эго – пока не наступит время задвинуть его подальше

– Трэв. Трэв, вставай! Трэв!

Далекий голос с австралийским акцентом казался смутно знакомым. Я открыл глаза, посмотрел на часы – 4:21 утра; увидел покрытое тучами, но уже светлое небо, нащупал на голове шлем, который, должно быть, послужил мне подушкой, стряхнул снег со спальника и почувствовал холод асфальта, на котором я спал так крепко. Я не понимал, где я.

Минутная паника сменилась чувством крайней растерянности. Почему так светло в такую рань? Почему так болит голова? Почему стреляет в ногах? Отчего так саднит во рту и все губы обметало? Неужели я действительно натер задницу (по ощущениям, так и есть)? Почему меня начинает трясти? И отчего так страшно хочется есть? Что-то невероятное.

– Трэв! Поднимайся, черт тебя дери!

Резкий, но деловой тон Даррена вернул меня к реальности.

Торопливые сборы товарищей по команде, Даррена Кларка, Пола Ромеро и Карен Лундгрен, напомнили мне, что мы провели эту ночь на стоянке для дальнобойщиков в отдаленном районе Северной Швеции, это был наш КП в приключенческой гонке Explore Sweden. Шел уже третий день гонки, и я за это время успел побывать в таких холодных и мрачных местах, по сравнению с которыми прошлогодняя пустыня Моаба казалась милой прогулкой под ласковым солнышком. Explore Sweden 2005 года была моей первой международной приключенческой гонкой, и я все еще был зеленым двадцатидвухлетним новичком в команде суровых и опытных атлетов, боровшейся за место в тройке сильнейших против лучших команд из Швеции, Франции, Новой Зеландии, Австралии, США, Норвегии, России, Польши и других стран. Одно дело обойти команду из Крестед-Бьют – но тут бросаешь вызов пантеону сильнейших австралийцев и новозеландцев, а это все равно что бросать по кольцу, играя против команды Джеймсов Лебронов и Кевинов Дюрантов.

Нужно было играть на высшем уровне. Мы пока выжимали максимум на уровне второго эшелона. На первом этапе гребли наш двухместный каяк перевернулся в крупной реке с сильным течением и кромкой льда вдоль берега. После кошмарного заплыва в бурной ледяной воде нам удалось перевернуть его обратно и продолжить движение. Длинное узкое озеро, в которое впадала та река, было покрыто коркой тонкого льда. Мы побежали по этому льду, волоча за собой каяки, к транзитной зоне – зоне смены этапов – на другом конце озера. При этом мы постоянно проваливались под лед, и приходилось цепляться ледорубами, чтобы вылезти из воды. Это специальные спасательные ледорубы с маленькими деревянными ручками и клювами на концах, они были привязаны друг к другу шнуром, пропущенным через рукава куртки, как детские варежки. Ледорубы считались обязательным пунктом умопомрачительного списка снаряжения для гонки; в него входили и спасжилеты с мокрыми гидрокостюмами, не дававшие нам утонуть в ледяных шведских водах. Но мы в них мерзли. Было ужасно холодно, особенно подо льдом. Преодолев таким образом около мили, мы добрались до транзитной зоны. Полностью разделись прямо на морозе, натянули велосипедную одежду, собрали свои велосипеды из коробок, в которых их доставили в этот удаленный район, и двинулись в сторону болот. Там несколько часов спустя был применен прием, который вам вряд ли подскажут в веломастерской, – пришлось мочиться на примерзшие цепи, чтобы они оттаяли и можно было двигаться дальше.

И это была только первая половина первого дня.

Потом был бесконечно длинный этап ориентирования в болоте, покрытом тонкой корочкой льда (достаточной тонкой, чтобы ломаться под ногами, достаточно твердой, чтобы в кровь резать лодыжки), под которой было по колено ледяной воды. В гонке был и этап волока: это когда несешь или катишь на тележках каяки с одной акватории на другую. А они, паразиты, тяжелые. На одном участке нам пришлось тащить их по дороге почти 20 миль.

Гребля на каяках – одна из трех основных дисциплин в приключенческих гонках, помимо трекинга и велосипеда. К тому времени, когда в Абу-Даби в 2009 году был сделан этот снимок, я стал уже вполне приличным гребцом. Но на гонке Explore Sweden в 2005 году у меня почти не было опыта – и я ужасно страдал из-за этого. Фото: Воутер Кингма

Дни в северных широтах стояли длинные, мы падали поспать на часок прямо у тропы и просыпались, стуча зубами от холода и плохо соображая, где мы.

Это была чертовски холодная гонка, часто шел снег или дождь, и некоторые первоклассные команды снялись из-за болезней, травм и просто потому, что все это было малоприятно. Среди снявшихся с гонки была и команда Майка Клоузера Nike ACG / Balance Bar, бесспорно, одна из лучших в мире.

В общем, гонка Explore Sweden – «Исследуй Швецию» – заставила меня исследовать прежде неведомые мне грани страданий на уровне, который остановил даже лучшую команду планеты в приключенческих гонках и одного из самых крутых парней из всех, с кем я знаком.

Я страдал от недосыпа, был измотан и полностью разбит, когда зашел в бытовку у той стоянки дальнобойщиков и зачем-то посмотрелся в зеркало. Налитые кровью глаза, спутанные волосы, опухшее красное лицо, губы в герпесных волдырях. Чувствовал я себя даже хуже, чем выглядел, и был абсолютно уверен, что надолго меня не хватит. Я начал подумывать о том, что Даррен, Пол и Карен зря позвали меня в команду. Их впечатлили мои характеристики и победа команды EMS/Salomon в Моабе, поэтому они решили попробовать. Но это было выше моих сил – и у меня уже ехала крыша.

Разглядывая себя в зеркале, я начал обдумывать, как бы мне мирно завершить гонку, прямо здесь и сейчас. Я представлял себе радости теплого номера в отеле, где я окажусь уже через час, стоит только поднять руки вверх и сказать «баста». И тут я понял, что наступил момент истины. Послушаюсь ли я своего тела, головы и чувств, отчаянно кричавших мне, что верное решение – прекратить гонку? Или продолжу бороться за свою мечту финишировать в первой многодневной приключенческой гонке на высоком международном уровне?

Я бесконечно благодарен тому, что, глядя на жуткое лицо в зеркале, я вспомнил об отце на его первом Ледвиллском сверхмарафоне и о том ультранастрое, которому он меня научил. Я вспомнил Собаля, Лемонда, Ульриха и других крутых парней, которыми я много лет восхищался и которые тоже когда-то оказывались в таком положении. Они не бросали все ради комфорта, и я не должен. И, конечно, была еще моя команда. Вчетвером мы стояли на линии старта, сплоченные общей целью, обещавшие не сдаваться. И выбросить сейчас белый флаг значило нарушить свое обещание.

И, что еще важнее, во мне заговорило мое эго.

Да, эго. Оно заявило, что я могу и должен это сделать. И я это сделал.

Под «эго» я понимаю здесь не фрейдистскую концепцию, где Эго – рациональная часть личности, посредник между бессознательным «Ид» и внешним миром. В этом случае я использую «эго» ровно в том же значении, что и в слове «эгоизм», как синоним части «само» в словах «самолюбие», «самомнение». Или «самоуважение», «самооценка».

Тем шведским утром они были у меня на нуле. Чувство собственного достоинства, важности, уверенности в себе. Нужно было найти в себе хотя бы ту часть «эго», которая отвечает за «самолюбие». Именно она могла бы почувствовать стыд и неловкость в случае моего отступления. Клоузер уже мог позволить себе такой поступок, но у меня еще не было столь мощной репутации. Но я все же напомнил себе, что уже выиграл несколько крупных соревнований на сверхдлинные дистанции, что я входил в команду победителей в Моабе, в самой первой своей приключенческой гонке, где мы взяли верх над одной из сильнейших команд Северной Америки (ребятами и девушкой из Ганни). Я напомнил себе, что я сын Мэйса и что, в определенном смысле, все мое воспитание готовило меня к таким условиям. Маунтинбайк в Скалистых горах в пять лет. Снегоступинг с подросткового возраста. Бег на больших высотах круглый год. Совсем не типичное американское детство, и я знал это. Меня растили спортсменом и учили быть выносливым. И теперь я хотел выбросить все это в помойку ради одной ночи на чистых простынях? У меня будут все удобства мира и вдоволь теплых кроватей – после гонки. А сейчас надо напрячься.

Так говорило мое эго.

Я вышел на улицу с улыбкой на лице и огнем в сердце, мы оседлали – не запрыгнули, а скорее осторожно залезли на них – свои велосипеды, с примотанными к ним скотчем лыжами и снегоступами, и поехали дальше.

Через сорок миль мы добрались до зоны смены видов, где уже в четвертый или пятый раз за гонку разобрали велосипеды, упаковали их в специальные коробки и погрузили в большую фуру, которой предстояло отвезти их на финиш.

И продолжили борьбу на знаковом этапе той гонки, сложном полуторасуточном отрезке, включавшем трекинг, бег на лыжах и на снегоступах, зимний альпинизм и виа феррату (это популярный в Европе вид горного отдыха, где скальные участки проходятся с использованием заранее вбитых в породу для страховки анкеров и протянутых тросов; при этом нужны петли, оттяжки и карабины, но не нужны веревки). Мы тащили с собой снаряжение для всех этих дисциплин и выбирали, каким способом лучше двигаться – пешком, на снегоступах или на лыжах, в зависимости от условий.

Условия же вскоре совсем испортились: посреди ночи, когда мы пыхтели на беговых лыжах по горной местности, началась пурга. К тому времени мы уже почти засыпали на ходу и опирались на палки, чтобы не упасть. Карен сильно стерла ноги, но мы знали, что остановка в пургу может стоить жизни.

Я шел почти в тридцати метрах впереди – на пределе видимости, еще немного, и команда потеряла бы меня, – когда заметил маленькую бревенчатую хижину, размером не больше чем 3 на 3 метра и по самую низкую крышу занесенную снегом. Но она казалась надежным укрытием – в нашей ситуации все что угодно было лучше той завывающей стихии, в которой мы потерянно брели.

– Ребята! – крикнул я. – Кажется, тут дом!

Пол, который беспокоился за Карен и мечтал продержаться той ночью, чтобы дойти до финиша, отозвался мгновенно:

– Заходим.

Даррен начал ледорубом и снегоступами откапывать из-под снега дверь. И вскоре мы обрели Святой Грааль приключенческих гонок: сухое помещение с печкой, дровами и газетой для растопки. Через несколько минут огонь уже ярко горел, и я даже не проснулся, когда упал с лавочки, на которой спал.

Может быть, потому, что этот час мы провели в теплой комнате, а не на ледяной стоянке, но в этот раз мы восстановились гораздо лучше. От постоянной сырости ноги у сверхмарафонцев и участников приключенческих гонок часто становятся мягкими и распухшими (представьте свои ступни после нескольких часов в ванне), а огонь позволил нам просушиться, впервые за несколько дней. Карен поменяла пластырь на самых стертых местах и, как обычно, бодро и деловито дала отмашку: «Окей, давайте сделаем это!»

И мы двинули наружу, в наступающее уже ясное ранее утро, готовые завоевать мир или хотя бы свернуть горы в этом суровом краю. Целый день мы двигались пешком и на лыжах и ближе к вечеру добрались до финиша. Мы пересекли его шестыми. Я, конечно, люблю выигрывать, но тогда я чувствовал гордость за то, что прошел эту проверку на прочность, за то, что дошел до конца в испытании, которое остановило сильнейшие мировые команды. Я начинал это соревнование новичком в международных гонках экспедиционного типа, Карен даже называла меня «Деннис-мучитель», как юного героя одноименного фильма, – за мою молодость, горячность и светлые волосы. Мой опыт в гонках был слишком скромен, чтобы утверждать, что я готов к Explore Sweden, но мое эго сказало, что я смогу – и я смог.

Через десять минут после финиша я уснул прямо за ужином, опустив голову на стол – на этот раз команда не стала меня будить.

Мое эго и товарищи по команде помогли мне справиться с очень холодными снежными условиями далекой Швеции. На этом последнем длинном этапе гонки мы тащили на себе лыжи, снегоступы, кошки, альпинистское снаряжение и зимнюю одежду. Фото: Трэвис Мэйси

В той гонке я понял, что иногда эго бывает абсолютно необходимым. Но случаются и такие ситуации, когда лучшее решение – задвинуть свое эго подальше и попросить у кого-то помощи.

Гонка Explore Sweden проходила всего через пару недель после моего окончания Университета Колорадо. Когда я вернулся домой, мне казалось, что теперь-то я стану «тем самым» парнем в спортивном мире Колорадо. Тем, кто сможет выигрывать забеги на снегоступах, тем, от кого будут ожидать призовых мест на сверхмарафонских дистанциях, тем, кто начнет приводить команды к победе. Но вместо этого я оказался на вторых ролях рядом с мощным двадцатишестилетним ураганом из Мичигана по имени Джосайя.

Пока я учился в колледже и гонялся в Моабе и Швеции, Джосайя Миддах ворвался в наш маленький мирок и надрал всем зад. Следующие несколько лет, пытаясь стать профессиональным спортсменом, я соревновался с Джосайей в гонках на снегоступах, в забегах, триатлонах, приключенческих и мультиспортивных гонках самого разного рода. Счастлив сообщить, что я был одним из тех немногих, кому удавалось обходить его. Но это случалось редко, и, хотя я старался изо всех сил и на каждой гонке честно верил, что смогу его победить, более чем в 20 гонках я финишировал только вторым.

Я считался хорошим профессиональным спортсменом, но я был вечным серебряным призером, эрзац-бегуном рядом с этим парнем!

Я просто зациклился на том, как бы мне его обойти. Чем он питается? Какую использует экипировку? Какие секреты применяет в тренировках? Что бы это ни было, он делал это правильно и использовал постоянно. Джосайя неизменно и многократно показывал пики результативности, зимой и летом, он выигрывал гонки круглый год и всегда выходил на старт в великолепной форме и полным сил – что воистину удивительно для таких видов спорта, где большинство атлетов, даже очень сильных, достигают пиковой результативности раз или два в году.

Как я недавно говорил, эго имеет принципиальное значение для победы; на тот момент эго подсказало мне, что я смогу самостоятельно разработать план тренировок, который позволит мне достичь столь же высокой результативности и сохранять ее на всех гонках, и тогда я смогу побеждать Джосайю.

Я бесконечно менял и корректировал свою программу тренировок, я был очень изобретателен. И все же он обходил меня.

Я учился. Применял научный подход. Использовал различные гаджеты. Но он все равно обходил меня.

Я выкладывался. Работал на износ. И он продолжал обходить меня.

Я добавил психологическую тренировку. Закалял свой дух. Становился все более выносливым и несгибаемым. Но и тогда Джосайя обходил меня.

Вот какие у меня тогда были тренировки (взято из моего журнала тренировок того времени). Старт в Боулдере в полночь. 43 мили на шоссейном велосипеде с набором более 1200 метров высоты до начала тропы на вершину Longs Peak. Затем бег еще на 7,5 мили с подъемом примерно еще на 1500 метров до вершины, высота 4335 метров. Выход на вершину около 6:00 утра. Спуск бегом обратно к велосипеду. Заезд еще на 57 миль, чтобы получить в общей сложности 100 миль в день. Для лучшей психологической подготовки я все это время таскал на себе набитый рюкзак.

Джосайя Миддах (в центре) и я стояли рядом на многих пьедесталах почета, и обычно он стоял на верхней ступени. С той гонки Ultimate Mountain Challenge в рамках Горных игр GoPro 2013 года в Вейле, Колорадо, он увез домой топорик победителя (и самый крупный чек). Мы два дня состязались с ним в каякинге, беге по пересеченной местности и шоссейной велогонке. Я слева (второе место), Адам Вирт справа (третье место). Фото: Трэвис Мэйси

Джосайя небось такого не делает, думал я про себя, таскаясь по горам вверх и вниз.

И он действительно такого не делал. Но это не имело значения. Этот спортсмен вновь меня побеждал.

Может быть, я, наконец, начал взрослеть. А может, у меня просто иссякли варианты. Но на том этапе я осознал, что продолжаю нянчиться с задетым самолюбием, когда пришло уже время отбросить его подальше и попросить о помощи.

Когда вы задвигаете свое эго подальше, происходит любопытная вещь. Казавшиеся прежде абсурдными идеи сразу же превращаются в очевидные решения. Как только я направил свои мысли в другое русло, наступил момент прозрения, и я четко понял, кого нужно просить помочь довести мои тренировки до совершенства, которое позволит мне одолеть Джосайю.

Самого Джосайю.

Я понял: чтобы научиться тренироваться, как он, и выдавать такие же надежные результаты, имеет смысл учиться у того, кто это делает, на моих глазах, неделя за неделей.

Когда я взял в руки трубку, чтобы позвонить Джосайе, я чувствовал себя школьником, набирающимся смелости позвонить красивой девчонке и придумывающим нужные слова; я надеялся, что моя просьба не будет звучать глупо, и мучился вопросом, позволит ли его собственное эго тренировать соперника.

Но Джосайя был лучшим во многих областях, и в этой он тоже оказался на высоте. Он доброжелательно отнесся к моему предложению, успокоил и убедил меня в том, что эго в этом случае не будет мешать ни одной из сторон.

Решение оказалось мудрым. Под руководством Джосайи я добился большей эффективности тренировок, научился получать больше за меньшее время. Мне пришлось немало попотеть и помучиться, но мы же помним, да, это все хороший психологический тренинг? Это сделало меня более сильным атлетом. И на самом деле, мои крупнейшие личные достижения появились после того, как он начал руководить моими тренировками.

Более того, занятия под руководством Джосайи и без участия эго – это постоянная возможность учиться, которая позволяет мне самому быть более эффективным наставником для других людей.

Если вам интересно: нет, я не начал побеждать Джосайю после того, как он стал моим тренером. Но если я буду продолжать у него учиться, думаю, в скором времени у меня получится.

Но, может быть, это говорит мое эго.