Фантастика, научная и ненаучная, была изначальной спутницей кинематографа — вспомним хотя бы «Замок дьявола» (1896), «Лабораторию Мефистофеля» (1897) и «Путешествие на Луну» (1902) пионера кино Жоржа Мельеса, созданные на рубеже веков фантастические киноленты англичан Джорджа Альберта Смита и Уолтера Р. Бута, американца Эдвина С. Портера… Пожалуй, кинематограф немыслим без фантастического.

Русский, а затем советский кинематограф в этом смысле не был исключением. В 1909 г. ряд фантастических фильмов («Вий», «В полночь на кладбище») снимает В. Гончаров; в 1919 г. появляется коллективная «Железная пята», в 1923 г. — «Призрак бродит по Европе» и «Слесарь и Канцлер» В. Гардина; список научно-фантастических фильмов двадцатых годов («Аэро НТ-54», «Коммунит», «Луч смерти» и др.) достойно венчает классическая «Аэлита» (1924) Я. Протазанова. И даже позднее, в период упадка 1930-х — 1950-х годов, фантастика в СССР пробивалась на экраны.

Но еще больше, чем вышедших на экраны кинофильмов, существовало сценариев, набросков и планов… Таковы и включенные в настоящую антологию вещи, в основном — по разным причинам — не дождавшиеся своего воплощения. Актер и режиссер К. Эггерт, собиравшийся ставить кинофильм по «Арениде» А. Казанцева и И. Шапиро (1936), был репрессирован; умер А. Довженко, не успев перенести на экран свой предсмертный замысел «В глубинах Космоса» (1954); любопытный сценарий Г. Голубева и А. Леонтьева «До свидания, Земля!» (1961) прошел незамеченным, а «сценарий-шутка» И. Росоховатского «Виток истории» (1964), конечно, и вовсе не предназначался к экранизации. Более других повезло В. Морозову и Н. Эрдману, чей сценарий «Полет на Луну» лег в основу первого в СССР послевоенного мультипликационного фильма (1953). Утешением может послужить мысль о том, что от замыслов остались по крайней мере тексты, представляющие собой не просто «прикладные», но и самостоятельные научно-фантастические произведения.