Примечания

С. 14. …ты сразу делаешься такой хороший – как мертвый индеец. – Аллюзия к фразе «Хороший индеец – мертвый индеец». Ее автор, генерал Филип Генри Шеридан (1831–1888), после Гражданской войны вместе с генералом Шерманом и многими другими очень хорошо поработал над окончательным геноцидом американских индейцев.

С. 28. …чертовски хорошо чувствуешь, как это тебя пробирает. Да-да, и тебя тоже, Элен! Примерно так, как это делал с тобой Кларк Гейбл, когда девчонкой ты сидела в кинозале в окружении полудюжины таких же восторженных сикалок-подружек. – Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) – американский актер, кинозвезда и секс-символ 1930–1940-х гг., носивший прозвище Король Голливуда.

С. 29. …распевали любимую песню парикмахера – про то, как Мэгги когда-то была девчонкой, но и тот старик, что взял ее в жены, тогда был тоже еще хоть куда. – Имеется в виду старинная (1864) песня, в ХХ в. ставшая джазовым и блюзовым стандартом, «When Yo u and I Were Young, Maggie» (слова Джорджа Джонсона, мелодия Джеймса Баттерфилда).

С. 32. …как просто этой женщине внушить, что у нее есть все тайные штучки, которыми обладает Бетти Грейбл… – Элизабет Рут «Бетти» Грейбл (1916–1973) – американская актриса, танцовщица и певица. Ее знаменитое фото в купальном костюме принесло ей в годы Второй мировой войны славу одной из первых красавиц того времени.

С. 51. …на ту сторону залива в Беркли… – Беркли – город на восточном берегу залива Сан-Франциско, в округе Аламида штата Калифорния. Назван по имени епископа и философа Джорджа Беркли (1685–1753).

С. 64. …заправляет кофейник-перколятор… – Полвека назад кофейники-перколяторы были в большой моде, в том числе и в России; самого слова «перколятор» у нас в ходу, правда, не было. Такой кофейник представляет собой высокий сосуд, придонная область которого вертикальной трубкой соединена с отдельной перфорированной емкостью для молотого кофе, расположенной в верхней части. Для приготовления кофе в основную емкость кофейника заливается вода, а в верхнюю засыпается кофе. В процессе варки кипящая вода поднимается по трубке выше емкости с кофе и выливается на нее сверху. Затем просачивается сквозь молотый кофе и стекает через перфорацию на дне емкости, смешиваясь с водой в основном объеме сосуда. Получается нечто полупрозрачное, вкусом отдаленно напоминающее кофе.

С. 67. «Любовное гнездышко наше» – зонг Луи Гирша и Отто Гарбаха «Just a Love Nest» из мюзикла «Мэри» (1920).

С. 71. Шоссе № 1 – проходит вдоль большей части побережья штата Калифорния; знаменито тем, что пролегает вблизи одной из самых живописных береговых линий в мире.

Биг-Сур – живописный район побережья центральной Калифорнии, где у самого побережья Тихого океана высится горный хребет Санта-Лусия.

С. 72. Монтерей – город в штате Калифорния. Стоит на берегу залива Монтерей.

С. 80. Бэй-Мэдоуз – ипподром в г. Сан-Матео (Калифорния). Действовал с 1934 по 2008 г.

С. 93. …поставить… «на все случаи»… – Ставка «на все случаи» включает в себя три вида ставок: «на победителя», «на показ» и «на приз» (win, show, place). Выбранная лошадь должна финишировать в числе трех первых. Выигрыш суммируется по всем трем как бы отдельным ставкам. Наиболее крупный выигрыш получают те, что угадал порядок, в котором три выбранные лошади придут к финишу. (Ставка «на показ» выигрывает, когда в забеге лошадь приходит к финишу первой, второй или третьей. Когда ставят «на все случаи», в ставках «на приз» призовыми местами считаются только первое и второе место.)

С. 94. …по пятой дорожке в Арлингтоне. – Арлингтонов в США пять штук (в разных штатах), однако здесь имеется в виду не город: дело в том, что в Чикаго, в районе Арлингтон-Хайтс, с 1927 г. действует знаменитый «международный» ипподром «Арлингтон-Парк».

С. 95. …жокей Лонгден… – Джон Эрик Лонгден (1907–2003) – знаменитый американский жокей, основатель гильдии жокеев США (1940). Его отец переехал из Англии в Канаду в 1909 г., к 1912 г. обустроился и вызвал к себе жену с сыном, которые должны были плыть в Америку на «Титанике», однако из-за задержки поезда к отплытию опоздали.

С. 95. Фурлонг – ¹/₈ мили = 220 ярдов = 201,16 м.

С. 96. Бульвар Гири – одна из транспортных артерий Сан-Франциско. Назван в честь Джона Гири, первого американца, ставшего мэром Сан-Франциско после аннексии Верхней Калифорнии Соединенными Штатами в 1848 г. Вообще-то, до этого и самого города Сан-Франциско не было: существовавшее на его месте испанское поселение до 1848 г. называлось Йерба-Буэна. Сейчас бульвар Гири является неформальным центром русской эмиграции в Калифорнии. В его начале находится Русский православный собор, а вдоль бульвара и в его окрестностях расположены кондитерские, магазины и прочие городские заведения с вывесками на русском языке. Здесь же имеется Русский центр, основанный еще в 1939 г. Хотя в толпе русских мало, преобладают азиаты и кавказцы с арабами.

С. 107. «Ванессиз» – знаменитый итальянский ресторан в Сан-Франциско, процветавший с 1936 по 1960-е гг. и закрывшийся в 1997-м. В 1940 г. туда из-за цвета кожи не впустили Поля Робсона, уже знаменитого во многих амплуа (спортсмен, адвокат, кино– и театральный актер, певец). Тогда правозащитники подали на ресторан в суд, но дело проиграли.

С. 110. – Как же это тебе удалось – профукать двести тысяч? / – А вот это как раз легко. – Упомянутый ниже муж старшей «Вандербильдихи» пропил за первую четверть XX в. 20 миллионов долларов. И помер от цирроза печени.

Но в тот год, когда мы не были женаты, ты тоже что-то тратил. – Автобиографическая проговорка. Сароян был женат на Кэрол Маркус (Грейс) с 1943 по 1949 г., а потом вторично с 1951 по 1952 г.

С. 111. Но такого, что приносило бы деньги, ты не писал с тех пор, как мы познакомились. – Сароян со своей будущей женой познакомился в 1941 г. в Голливуде, куда семнадцатилетняя Кэрол прилетела на свадьбу своей ровесницы и подруги Глории Вандербильт-младшей – дочки той «Вандербильдихи», с которой заочно состязалась Эллочка-людоедка в романе Ильфа и Петрова. Между прочим, в романе «12 стульев» (1928) имеется ошибка. Там Эллочка соревновалась с «дочерью американского миллиардера Вандербильда». На самом же деле в те годы (1920-е) в свете блистала Глория Морган-Вандербильт (урожденная Мария Мерседес Морган, 1904–1965), жена Реджинальда Вандербильта (1880–1925), который, едва успев на ней жениться, умер от пьянства. То есть дочерью она была все же Моргана, а Вандербильту приходилась [второй] женой, хотя по возрасту и впрямь годилась в дочки. Тогда как дочерью Вандербильта стала ее дочь, тоже Глория (р. 1924), которой пред стояло сделаться подружкой будущей жены Сарояна, своей ровесницы. Но на момент издания романа Ильфа и Петрова дочери Вандербильта было всего 4 годика.

С. 132. Наконец она добралась до человека, который лет тридцать играл в кино злодеев, а теперь пребывал на заслуженном отдыхе, посвятив себя пятой жене, женщине на тридцать с лишним лет его моложе, а также их приемному сыну и дочери. – Лоренс Ли и Барри Гиффорд, авторы выпущенной в 1984 г. биографии Сарояна, утверждают, что здесь имеются в виду Чарли Чаплин и его четвертая жена Уна.

Бербанк – город в округе Лос-Анджелес, штат Калифорния. Город находится в восточной части долины Сан-Фернандо, к северу от делового центра Лос-Анджелеса.

С. 145. – Шит, мамочка, шит, сказала ты, – веселилась Элис. – Когда говорят «шайт», это звучит нарочито. 〈…〉 Думаю, она единственная в мире, кто это слово так произносит. – Не единственная. Согласно словарю «Urban Dict.», с такой отзвучкой произносят это слово британцы, и, мало того, произнесенное таким образом в Америке, это ругательство будто бы звучит крепче.

С. 148. …живу в замке посреди Беверли-Хиллз. – Беверли-Хиллз – город, расположенный на западе округа Лос-Анджелес в штате Калифорния, США. Беверли-Хиллз со всех сторон окружен городом Лос-Анджелесом и вместе с районами Лос-Анджелеса Бель-Эйр и Холмби-Хиллз образует так называемый «Золотой треугольник» с улицей Родео-драйв в центре.

С. 154. Тут и Макаи, и Санфейр, и Заплати-Мне, и Колд-Ролл… ба! – да еще и Корт-Тубо, Слава Победе, Вал дина Эндайр и Циклон! – Клички лошадей реальные. Все они работали на американских ипподромах в 1940– 1950-е гг.

С. 161. Ты-то ведь был рядовым. После такого надо долго отдыхать. – В армии Сароян занимался демонстративным саботажем. (В разгар войны!) Например, когда ему заказали сценарий учебного фильма «Погрузка боеприпасов в вагоны», он в качестве такового представил листок с единственной фразой: «Грузить боеприпасы в вагоны очень просто». Получил нагоняй и был отправлен изучать вопрос в разные воинские части, находящиеся в разных городах США. Вернувшись из командировки, представил листок, на котором было написано: «Грузить боеприпасы в вагоны очень сложно». После этого на некоторое время угодил на освидетельствование в психиатрическую клинику.

Лонг-Айленд – низменный длинный остров в Атлантическом океане вблизи устья реки Гудзон на юге штата Нью-Йорк. Отделен от материка протокой Ист-Ривер и проливом Лонг-Айленд. На острове расположены четыре административных района, два из которых (Куинс и Бруклин) входят в состав Нью-Йорка, тогда как другие два (Саффолк и Нассо) составляют его пригородную часть, и местные жители под Лонг-Айлендом обычно подразумевают именно их.

С. 163–165. У Леандра был сердечный приступ. 〈…〉 Он умер… Лукришия пыталась выброситься из окна больницы. – Лукришия и ее престарелый муж Леандр явно напоминают все ту же Глорию Вандербильт с ее тогдашним мужем, знаменитым дирижером Леопольдом Стоковским (который, правда, умер хотя и от инфаркта, но гораздо позже – в 1977 г., а с Глорией Вандербильт благополучно развелся в 1955-м). Все три подружки – Уна О’Нил, Глория Вандербильт и Кэрол Маркус – еще в школе дали зарок непременно выйти замуж за всемирных знаменитостей. Уне достался Чарли Чаплин, Глория со второй попытки обрела Леопольда Стоковского, а Кэрол нарвалась на Сарояна.

С. 166. Л. Б. Майер – Луис Барт Майер (1884–1957) – один из первых кинопродюсеров, известный как руководитель и один из основателей голливудской киностудии «Метро-Голдвин-Майер», а также американской Академии кинематографических искусств и наук. Родился, между прочим, в Минске.

С. 168. Валенсуила – династия переселенцев из Мексики, где все из поколения в поколение работают конскими тренерами и жокеями. Сейчас (2016) на пике жокейская карьера Патрика (Пэта) Валенсуилы, а в середине ХХ в. по всей Америке гремела слава его дяди Исмаэля («Мило») Валенсуилы (1934–2009), но были в этой семье и другие славные представители той же профессии.

С. 180. Рино – город в штате Невада. До расцвета Лас-Вегаса был игорной столицей США. Кроме того, Рино еще и столица быстрых разводов. В Рино, в частности, развелись Мэри Пикфорд, Вандербильт-младший, Джек Демпси, Рита Хейуорт, Артур Миллер. Правда, для того, чтобы там развестись, надо прожить в штате Невада не меньше шести недель. По оценкам экономистов, развод – главный кормилец города.

С. 183. …должен ему пятьдесят долларов… – В русском подлиннике писем Ф. М. Достоевского – «талеров».

Не люблю тоже его аристократически-фарисейское… – В русском подлиннике «Записок о русской литературе» Ф. М. Достоевского – «фарсерское» (от слова «фарс»).

Нашел его страшно раздраженным неудачею «Дыма»… – Здесь и далее приведены точные цитаты из письма Ф. М. Достоевского своему другу поэту А. Н. Майкову от 16 (28) августа 1867 г. В этом письме Достоевский рассказывает о ссоре с Тургеневым в Баден-Бадене 28 июня (10 июля) 1867 г., после которой их отношения были окончательно разорваны.

С. 184. При этом он не замечает, что, если бы выиграл… он, может, и не так бы уже ненавидел немцев, глядишь, они бы ему даже и очень понравились. Но это его бодрит – просто вот ненавидеть их, да и все тут. – Внимательный читатель здесь может удивиться: о какой ненависти говорит автор? Ведь в подлиннике письма, который здесь приведен, такого слова нет! Все дело в том, что Сароян опирается не на подлинник, а на английский перевод. Если то место письма, где в английском переводе появляется «ненависть к немцам», перевести обратно на русский, получится вот что: «Перед уходом я, как бы невзначай и не имея в виду никого конкретно, высказал всю ненависть, которая за эти три месяца накопилась во мне против немцев». В подлиннике же этого письма (см. ниже) о ненависти говорится только как о ненависти Тургенева к русским. Таковы переводы: в них пропадают шапки и до времени возникают сильные чувства.

Правда, в другом письме Майкову, отправленном примерно годом позже, 22.06 (04.07). 1868 г. из Веве, Достоевский уже и в самом деле говорит о своей ненависти к европейцам. Достали, видимо, уже и его за год с четвертью: «О, если б Вы понятие имели об гадости жить за границей на месте, если б Вы понятие имели об бесчестности, низости, невероятной тупости и неразвитости швейцарцев. Конечно, немцы хуже, но и эти стоят чего-нибудь! На иностранцев смотрят здесь как на доходную статью; все их помышления о том, как бы обманывать и ограбить. Но пуще всего их нечистоплотность! Киргиз в своей юрте живет чистоплотнее (и здесь, в Женеве). Я ужасаюсь; я бы захохотал в глаза, если б мне сказали это прежде про европейцев. Но черт с ними! Я ненавижу их дальше последнего предела!»

С. 186. …когда Тургенев говорит о Германии… – Германии в это время (1867) еще нет. Германская империя будет провозглашена в 1871 г. Тургенев, как и Достоевский, говорит не о Германии, а о немцах. В английском переводе, который был под рукой у Сарояна, Германии, естественно, тоже нет. Но его логика понятна: раз есть немцы (по-английски Germans, «германцы»), значит должна быть и Германия.

С. 188. Хотя он был хороший писатель, это я знаю: помнишь, мы смотрели фильм «Преступление и наказание»? – Имеется в виду американский фильм Джозефа фон Штернберга (1935), в котором Раскольников почему-то не Родион, а Родерик. Впрочем, там и другие персонажи переименованы. Вместо Дуни, например, там какая-то Антоня. Соня и Антоня. В этом смысле прав был Набоков, вместо Алисы отправив в Страну чудес Аню. Им можно, а нам, что ли, нельзя?

С. 198. Прогресс и модернизация – этому подвержены даже сигареты, которые вдруг сделались на дюйм длиннее. – В пятидесятые годы вошли в моду сигареты с фильтром, и производители сигарет стали делать сигареты длиннее, чтобы потребитель не чувствовал себя обманутым: часть длины теперь занимает фильтр, – что ж, дадим потребителю то же количество табака за те же деньги. Длина сигареты увеличилась с 70 мм до 84 (т. н. размер «кинг-сайз»), то есть на полдюйма с лишним.

С. 199. …внутри моей головы старый город на берегах Евфрата… По большей части там теперь пустыня и руины, но зато какие великолепные! – Протоармянские племена, придя из Македонии (Фригии), осели, согласно ассирийским источникам, в долине Верхнего Евфрата на месте современной турецкой провинции Малатья и частично провинции Элязыг в юго-восточной части Армянского нагорья.

С. 200. …так и пришлось человечеству ждать бедного пацана, которого нещадно драли за уши, пока он не изобрел электрическую лампочку, и фонограф, и все прочее. – Томас Альва Эдисон (1847–1931) – американский изобретатель и предприниматель. Получил в США 1093 патента и около трех тысяч в других странах мира. Усовершенствовал телеграф, телефон, киноаппаратуру, разработал один из первых вариантов электрической лампы накаливания, изобрел фонограф. Бедным пацаном, правда, Эдисон никогда не был, зато вором был. Фактически украл $50 000 (по тем временам это примерно то же, что теперь миллион) у работавшего на него Николы Теслы, пообещав заплатить, но так и не заплатив за усовершенствования, которые тот по заказу Эдисона разработал. Свой поступок Эдисон объяснял «спецификой американского юмора».

…мой прадедушка Хайг Рыжий… – Гайк, Хайг, Айк – имя мифического прародителя армян.

С. 229. …и написал „Дядьку с красным носом“. Только не спрашивайте меня, почему я не назвал рассказ „Дядька с черным носом“. – Здесь Сароян чуток кривит душой. Такое название (хотя на самом деле рассказа с таким названием у Сарояна нет), скорее всего, может быть навеяно популярной со времен Первой мировой войны австралийской солдатской песенкой: «Что это за дядка с большим красным носом? / Смотри, он спиртное сосет как насосом! / Чем больше сосет, тем красней носопыра – / Не нос, а кровавое жало вампира!» и т. д., что-то в таком духе.

С. 237. …отныне я буду следить за тем, чтобы, когда день кончен и она снимает с себя одежду, в моем животе присутствовали русские бобы. – Считается, что с сексуальным желанием у мужчин тесно связано потребление допамина, который содержится в бобовых, особенно в конских (или русских) бобах Vicia faba, Faba vulgaris. Эти бобы якобы помогают также при… атеросклерозе пениса!