Глава 28

Он спал, и снились ему вещи добрые, через которые и дальнейшее добро проистекает; сон был о том, как их делаешь, как говоришь с любимой женщиной, какая яростная между ними любовь, какое рыцарское соперничество у мужчины с его сыном, как его сын благороден и великодушен, а также о том, какую нежность чувствуют друг к другу мужчина и его дочь.

Когда же стал просыпаться, просыпался медленно и умиротворенно, в уверенности, что на дворе вечер, тогда как времени было всего шесть утра. Спал два часа. Он вылез из кровати, чтобы обойти дом, но нога, несмотря на то что он наконец отдохнул, опять захромала.

Если он долго не спал и изо всех сил бодрился, начинала хромать нога – то одна, то другая. Если позволял себе отдохнуть и чересчур расслабиться, опять то же самое. Это дает о себе знать возраст, вот и все. Возраста было не так уж много – лет-то всего тридцать девять! – но проблема хромой ноги вошла в его жизнь, когда ему было от силы тридцать. Тогда это его напугало: он не был готов признать, что приходит старость. Просто не верилось, что когда-нибудь он не сможет скакать без устали, сколько захочет, а хотелось ему всегда. Боль превосходила все вообразимые пределы, но самое удивительное, что никаких ее причин обнаружить так и не удалось.

Он взял стул, стоявший у рабочего стола в гостиной, и перенес к окну. Сел на него и стал смотреть на улицу и на небо. Да, местечко тут, конечно, депрессивное: сплошной туман, кругом все серое, мокрое и холодное. Но куда денешься? В Нью-Йорке тоже ничего хорошего. Какое место ни возьми, все дрянь, но люди живут везде. Дело не в месте. Пригороды Дублина, например, неплохое местечко, чтобы пожить там год-другой. Осло тоже – вполне годится в качестве временного пристанища. Но и в Дублине, и в Осло наверняка многие думают о том, как здорово было бы переехать в Сан-Франциско.

Ну вот, он отдохнул. Теперь может мыслить ясно. Два часа глубокого сна одновременно и взбодрили его, и вытащили на поверхность доселе где-то таившуюся хромоту, предупреждая, что пора сбавить темп. Они найдут новую няню. Убьют на это много времени, но найдут хорошую. Она будет жить с ними постоянно, внизу, а они наверху. Он будет работать каждый день, медленно и не напрягаясь, без спешки, не тревожась, не ставя себе никаких сроков, не задумываясь об успехе и выгоде. Садиться за работу надо будет часиков в восемь-десять и вставать из-за стола между четырьмя и шестью. После этого они вместе будут отправляться на долгую прогулку, или в поездку на машине, или куда-нибудь обедать, или в театр. Ложиться спать будут около полуночи. Пройдет издерганность, жить будут плавно, только настоящим. Станут воспринимать все легко и не будут требовать многого от себя самих. Не будут изводить детей лишней опекой и станут относиться к ним спокойнее.

Что до покупки дома, то это всегда правильно. Тем более тут как бы сразу два дома. Каждый, конечно, маловат – что верно, то верно, – но все-таки это две отдельные квартиры, каждая с ванной, кухней, собственным входом и верандой; каждая с хорошей мебелью, с коврами, портьерами на окнах и без излишеств, что обеспечивает легкость поддержания порядка. Участок имеет ворота, которые в любой момент можно запереть, отгородившись от улицы. Хороший дом, хотя и похожий чем-то на корабль в тумане. Но все равно хороший дом, да и океан не так уж далеко, его даже видно и с лестницы, и в окна задних комнат. И в том, что вокруг всегда летают чайки, тоже нет ничего плохого.

Он честно не мог понять, почему им никак не выстроить в этом доме нормальную жизнь, почему перед ними все время маячит соблазн оттуда съехать. Ну да, он узкий, зажат с обеих сторон такими же домиками, и весь его объем вытянут главным образом вверх, почти без глубины, но в нем все есть: и холл, и гостиная с печкой, и основная спальня, и кухня с обеденным пространством, и заднее крыльцо, и большой подвал с гаражом и кладовкой. А ведь есть еще вторая спальня, из которой внизу они устроили детскую, а наверху он в этой спальне вроде как должен был работать, но потом от этого отказался – слишком тесно. Да прекрасный же дом!

Тут он услышал, как его зовет женщина, в голосе которой уже звучали панические нотки:

– Дорого-ой! Где ты?

– Здесь. Сижу у окна в гостиной.

– Зачем? Что случилось?

– Проснулся.

– Бога ради, ложись в кровать. Я тут лежу, не сплю, слушаю каждый звук, перепугалась до смерти.

Мужчина подошел к кровати, сел.

– Ты бы накинул что-нибудь. Холод жуткий.

– Да мне не холодно.

– Что случилось? Почему тебе не спится?

– Я замечательно поспал, но потом проснулся и решил немножко походить, только вот нога у меня опять крякнулась, поэтому я сел у окна. А ты почему проснулась?

– Я всегда чувствую, когда тебя нет в постели. Я это чувствую прямо сквозь сон. Пугаюсь и просыпаюсь. Тебя не было больше года, и все это время рядом со мной было это холодное пустое место. И я теперь никак не могу привыкнуть к тому, что ты вернулся. Что случилось-то?

– Со мной все прекрасно. Просто я думал, что просплю до вечера, но вот… Выспался!

– Так ты что, больше не ляжешь?

– Пока нет. Мне ведь, вообще-то, раннее утро всегда нравилось. Когда-то я вставал на рассвете. Конечно, после того, как спал всю ночь, а не так, как сейчас, но все равно. В этот час все такое новое, чистое и печальное… Да, полное печали и смирения, но хорошего такого смирения, каким бывает объят человек, которого ждет работа, и он к ней стремится.

– А ты? Ты тоже полон печали?

– Я говорю о безличной, обобщенной печали. О тишине, царящей в городе на рассвете. Конечно, и я полон печали. И ты, и Джонни, и Рози.

– Я? Еще чего. Я просто злюсь – на то, что ты никак не хочешь переселить нас из этой убогой дыры, вот и все.

– Не могу. Если бы я мог! Но не могу. А даже и мог бы, – ну где мы найдем такое место, в котором не окажется каких-то своих недостатков, которые нам снова будут не нравиться? Везде ведь все более-менее одинаково, так что, я думаю, тебе лучше выбросить из головы то, что мы живем в дыре и этот дом убогий. Это не так. Дом как дом. Несколько минут на зад я его весь осмотрел как будто новыми глазами. Так бывает: куда-то рвешься, хочешь убежать, когда дело совсем в другом. Ты просто больше не акцентируй на этом свое внимание. Лучше наслаж дайся жизнью.

– Ага, если бы это было так легко.

– Давай сделаем, чтобы это было легко.

– Как?

– Да просто смотри на этот дом открытыми, приемлющими глазами. У нас два полноценных дома в одном новехоньком здании, прекрасный двор, большой подвал с гаражом, все полностью оплачено, две кухни, две ванные, две печки, на стенах картины хороших художников, полно книг, пианино, фисгармония, радиоприемники, патефоны. Все это в Калифорнии, на моей родине. К тому же еще и в Сан-Франциско, где я прожил лучшие годы своей жизни. Да, он стоит в ряду точно таких же домиков, в которых живут отставные военные невысокого ранга, приказчики из универмагов, банковские кассиры и тому подобный люд, но какая разница? Денег нам хватит на год. Это может быть год спокойствия, трудов и наслаждений, а время от времени можно будет даже съездить на пару денечков в Рино.

– Я тут чувствую себя просто ужасно. Словно меня здесь бросили одну и забыли. Я понимаю, звучит глупо, потому что здесь у меня муж, здесь мои дети, но это так. Не знаю почему. Хочешь знать, о чем я мечтаю? О том, чтобы мы продали этот дом и уехали в Нью-Йорк. Почему нет-то? Сейчас мы можем выручить за этот дом больше, чем заплатили тогда. Можем продать его вместе с мебелью, избавиться от всего, уехать в Нью-Йорк налегке, снять там новую квартиру, обставить ее, начать все с чистого листа.

– Ну, вообще-то, мне не хочется в Нью-Йорк, но это можно обдумать.

– Да что тут думать!

– Позволь я об этом подумаю. Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя брошенной и одинокой.

– Твои-то все здесь! А моих никого.

– Но мы ни с кем никогда не видимся. Мы с ними увиделись, только когда ты на этом настояла.

– Это потому, что я ненавижу твоих родственников, а ты моих, вот и все.

– Ну хорошо, все так, но мне здесь всегда лучше всего работалось, да и для детей, мне кажется, здесь лучше, чем в Нью-Йорке, но я подумаю, я подумаю. Мне, честно говоря, не хочется над этим думать, но бог с ним, я подумаю. Только я немножко расслабился, и здрасте… Но я не хочу, чтобы ты чувствовала себя брошенной и одинокой. Это того не стоит. Ничто этого не стоит.

– Я не к тому, чтобы прямо сейчас. На то, чтобы продать дом, нужно около месяца. Да и на то, чтобы найти жилье в Нью-Йорке, тоже нужно время. Слушай, в Нью-Йорке сейчас сколько? Ага, полдесятого. Давай я позвоню в агентство по недвижимости, которое с нами работало той зимой, когда мы жили на Лонг-Айленде?

– О’кей. Посмотрим, что у них есть.

Мужчина принес из холла телефон на длинном шнуре, вручил его женщине, и вскоре она уже разговаривала с той же сотрудницей агентства по недвижимости, с которой имела дело когда-то в Нью-Йорке. Пока женщина разговаривала (а разговаривала она довольно долго), мужчина бродил по дому.

– У них есть несколько чудесных предложений, – наконец объявила она.

– Почем?

– Ну, самое дешевое – десять тысяч в год.

– Это слишком дорого. Если за этот дом со всей обстановкой удастся получить двадцать пять тысяч, в сумме у нас окажется тридцать одна. Долги, которые надо отдавать срочно, тянут тысяч на двадцать. Остается одиннадцать. К тому времени, когда мы будем готовы ехать, у нас уйдет по мелочам минимум тысяча или две, но пусть это будет тысяча. Остается десять. Чтобы на новом месте обставиться, даже в рассрочку, потребуется как минимум тысячи четыре или пять сразу и по меньшей мере пятьсот в месяц в течение пары лет. Остается пять тысяч. А там одной квартплаты почти тысяча в месяц. Как ни крути, это дьявольски неподъемная ноша, и жаль, конечно, но выходит так, что переезд нам придется малость отложить. А тем временем надо как-то постараться, чтобы заработал этот дом. Ты согласна со мной, что пытаться съехать отсюда сейчас было бы ошибкой?

– Ну, наверное, – сказала женщина. – Вот гады, какую квартплату дикую дерут! Почему нельзя снять хорошую квартиру за пятьдесят долларов в месяц?

– А как выглядит та квартира, за которую просят десять тысяч в год?

– Ну, если уж совсем честно, она не многим больше одной из этих наших квартир. Жилье в Нью-Йорке такое дорогое! Зря только я звонила. Но что же нам делать-то?

– Лично я сейчас лягу спать, – сказал мужчина. – Как начну обо всем этом думать, сразу в сон клонит. Просить тебя взглянуть на этот дом по-иному не буду: вижу, что ты все равно не сможешь.

Он снова лег в кровать.

– Все, больше не буду просить тебя пытаться как-то так себя переломить, чтобы этот дом тебе понравился. Уедем, ладно, уедем. Куда-нибудь да уедем. Если не сможем в Нью-Йорк, значит уедем еще куда-нибудь, где тебе понравится. Куда угодно. А ты давай-ка ложись спать тоже. Забудь, все забудь. Мы это сделаем. Уедем отсюда – как только, так сразу.

Ну вот, гнетущая ноша снова давит, тревога вернулась, опять та же напряженность, глубинное беспокойство, все то, что изводило его и прежде.

Он просто слабеет, сдает, вот и все. Нет в нем былой неутомимости, вся вышла. Стареет, и хромота теперь с ним навсегда, чтоб знал и помнил. Вон туша стала какая жирная, живот торчит вперед, шея как у быка. Все это стало теперь грузом, заставлять себя таскать который он никогда не собирался, но вновь вернуться в былую форму, к добрым старым былым размерам он просто не способен, он не в силах вернуть себя к былой упругости, легкости и быстроте. Стал медленным, тяжелым и усталым. Мордатый стал от обжорства – ужас! – а вместе с тем, если не есть так много, вообще ноги протянешь: попробуй-ка потаскай такую тяжесть.

Да, думал он, вот оно дело-то в чем: старым стал, жирным и медленным – и это в том возрасте, когда мужчина должен только-только входить в самую силу. Старый стал, жирный, глупый боров. Ай, красота! Это дело надо заспать. Забыться сном. Проспать все к чертовой матери. Проспать весь день, потому что ночь, слава богу, упущена. Все проспать, чтобы не втискиваться в режим, не переходить опять к спанью по ночам и работе днем, не возвращаться к правильному распорядку, а просто забыться на несколько часов и за эти несколько часов чуть-чуть отдохнуть, чтобы не впасть в совсем уже свинский ступор. Спать, но не для восполнения сил, когда свежим и бодрым потом встают и снова берутся за прерванную работу, а чтобы на время умереть. Спать, чтобы немножко приблизить смерть, впустить ее в себя чуть глубже, дать завязаться еще слою жирка, чтобы медленность стала еще медленнее, еще дальше в угол задвинулись остатки пыла и энергии нормального смиренного трудяги, идущего на работу по налитым печалью рассветным улицам. Спать, чтобы, убежав от жизни, заключить в объятия смерть.