Автор уже заканчивал роман о Гр, втайне от себя печалясь, что расстаётся с героем на грустной ноте, оставляя его в объятиях депрессии, так и не узнав, нашёл ли проходимец свою мечту, как вдруг получил письмо от одного знакомого эхвынца. Неожиданное послание потрясло автора. Сражённый сообщённой ему новостью, побеждённый объективной реальностью писатель был вынужден переделать концовку, поменяв её настроение из грустного в несколько даже трагическое. Сам этот факт напомнил литератору о необходимости быть верным правде даже в художественной игре. Ведь что получилось? Как он ни пытался уберечь читателей от всего неприятного, жизнь показала, что от реализма невозможно скрыться. Что нельзя быть таким самонадеянным и рассчитывать на то, что воображение может оказаться сильнее реальности. Но — обо всём по порядку.

Итак, знакомый эхвынец писал: «Зная, что Вы работаете над романом о человеке, который многие годы путешествовал по нашей стране в поисках счастья, я подумал, что Вам будет небезынтересно узнать его судьбу. Однажды душной ночью я открыл окна своей квартиры и оказался невольным свидетелем разговора Гр с его женой. Сколько я ни старался считать про себя крокодилов, чтобы скорее заснуть, мне это не удавалось сделать. Разговор супругов мешал мне. Они говорили о дезинфекции, о Полярной звезде, о мечте, о своём сыне, который тоже откуда-то появился, сопровождаемый мерзким жужжанием стрекоз, мальчишка тут же засвистел носом. Меня всё это раздражало, не скрою. Я и хотел бы, но не мог не слышать их слов, этого свиста. Слишком тиха была та ночь.

К тому же вскоре прилетел самолёт, что окончательно нарушило мой сон. Из самолёта вышел, как я понял, бывший капитан-пограничник, Ваш соотечественник, ставший в Эх-Вынии довольно-таки известной личностью. С ним Гр встречался много лет тому назад, видимо, когда покидал Вашу страну. Пограничник вернул Гр его ботинки, подарил поросят в мешке газету со статьёй о другом Вашем герое — Нанайце. И улетел. К тому времени проснулся Вяз. Гр попросил сына читать статью, а сам начал изредка хохотать всхлипывать, из чего я решил, что он нетрезв. Газету я прилагаю к письму. Гр бросил её на скамейке, когда, сильно расстроенный, ушёл в дом».

Автор, вначале обрадованный полученным письмом, обещавшим уточнения в судьбах героев, воодушевился. Отложив письмо на середине, он принялся внимательно читать газету и пришёл в восторг от достижений Нанайца. В большом нетерпении вернулся к письму и перевернул страничку, предвкушая хорошие новости и о Гр, в надеже найти дальше одно только приятное, и обомлел. Описание высоких пирамид и то, как несчастный Гр упал с одной из них, ошеломило автора.

Задумавшись, он долго, очень долго сидел за компьютером, забыв о времени. Всё щёлкал и щёлкал по клавиатуре и резко двигал мышкой, будто пытался с её помощью улучшить судьбу главного героя. Пил остывший несладкий кофе, несколько раз перечитывал полученное послание и размышлял над тем, как часто мы, ожидая одного, получаем совершенно противоположное. Как часто оступаемся, набиваем шишки или летим в пропасть, не умея всего-то-на-всего соотнести свой рост с расстоянием до Луны или сверить свои надежды с ускользающим далёким горизонтом.

И напоследок: для автора осталось загадкой, почему он говорит о себе в третьем лице как о мужчине, а имя, стоящее на этой книге, — женское.