Книга: Лучшие стихи
Назад: «Война откатилась за годы и гуды…»
Дальше: Отрывки из блокнота

«Неправда, что время уходит. Это уходим мы…»

 

Неправда, что время уходит.
                                      Это уходим
                                                      мы.
По неподвижному времени.
                                     По его протяжным долинам.
Мимо забытых санок
                            посреди сибирской зимы.
Мимо иртышских плесов
                                  с ветром неповторимым.
Там, за нашими спинами, —
                                       мгла с четырех сторон.
И одинокое дерево,
                          согнутое нелепо.
Под невесомыми бомбами —
                                       заиндевевший перрон.
Руки,
       не дотянувшиеся
                              до пайкового хлеба.
Там, за нашими спинами, —
                                       снежная глубина.
Там обожженные плечи
                                деревенеют от боли.
Над затемненным городом
                                   песня:
                                           «Вставай, страна-а!..»
«А-а-а-а…» – отдается гулко,
                                      будто в пустом соборе…
Мы покидаем прошлое.
                                Хрустит песок на зубах.
Ржавый кустарник
                        призрачно топорщится у дороги.
И мы на нем оставляем
                               клочья отцовских рубах
и надеваем синтетику,
                             вредную для здоровья.
Идем к черте, за которой —
                                     недолгие слезы жен.
Осатанелый полдень.
Грома неслышные гулы.
Больницы,
              откуда нас вынесут.
Седенький дирижер.
И тромбонист,
                   облизывающий
                                        пересохшие губы…
Дорога – в виде спирали.
                                   Дорога – в виде кольца.
Но —
отобедав картошкой
                           или гречневой кашей —
историю Человечества
                              до собственного конца
каждый проходит по времени.
Каждый проходит.
Каждый.
И каждому – поочередно —
                                      то солнечно,
                                                       то темно.
Мы измеряем дорогу
                           мерой своих аршинов.
Ибо уже установлено
                            кем-то давным-давно:
весь человеческий опыт —
                                    есть повторенье ошибок…
И мы идем к горизонту.
                               Кашляем.
                                            Рано встаем.
Открываем школы и памятники.
                                           Звезды и магазины…
Неправда, что мы стареем!
Просто —
              мы устаем.
И тихо отходим в сторону,
                                   когда кончаются силы.
Назад: «Война откатилась за годы и гуды…»
Дальше: Отрывки из блокнота