«Завтра я начинаю парижскую книгу – бесформенную, нецензурную, от первого лица – ебать всё!» – так в письме от 24 августа 1931 г. Генри Миллер оповестил друга детства художника Эмиля Шнеллока о своей «беременности» (в платоновском смысле) «Тропиком Рака». Он уже полтора года живет в Париже и даже имеет постоянную работу – служит корректором в парижской редакции «Чикаго трибюн», куда его пристроил писатель и журналист Альфред Перле. За это время Миллер оброс огромным количеством друзей и знакомых, многие из которых под вымышленными именами и гротескными масками войдут в состав действующих лиц задуманной книги. Почти все они – по терминологии Миллера – «закамуфлированные ангелы», «осмотрительно спрятавшие крылья под своими ветхими домино».

За кулисами останется только Анаис Нин – она была неприкосновенна.

«Тропик Рака», воссоздающий картину «той постыдно счастливой жизни, которой (по словам автора) нам всем так хочется пожить – хотя бы в мечтах и во сне», стал четвертой написанной и первой опубликованной книгой Миллера. Три предыдущие – «Подрезанные крылья» (о работе в нью-йоркской компании «Вестерн-Юнион»), «Молох, или Этот языческий мир» – о первом опыте супружества (опубликована посмертно, в 1992) и «Одуревший петух» (в данном переводе «Тропика Рака» – «Сумасшедший петух»; в книге «Моя жизнь и моя эпоха» – «Бешеный хер»), где описан эпизод из жизни Миллера (зима 1926/27) со второй женой Джун и ее роман с представительницей гринвич-виллиджской богемы художницей Джин Кронски, выдававшей себя за «осколок» династии Романовых (опубликована посмертно, в 1991) – так и не изданные при жизни автора, фрагментами вошли в последующие книги.

Хотя, по определению Анаис Нин, Генри в «Тропике Рака» – это «желудок и секс», в «обменные процессы», сопутствовавшие его написанию, было включено и обильное «читательское меню», активно обсуждавшееся в письмах, которыми они обменивались почти ежедневно: Шпенглер («Закат Европы»), Ницше, Андре Жид (о Достоевском), Ортега-и-Гассет (о Прусте), Унамуно («Трагическое чувство жизни»), Достоевский («Братья Карамазовы»), Д. Г. Лоуренс, Дюамель, Джойс, Юнг, Уильям Джеймс и т. д. Позднее, завершая работу над «Тропиком Козерога», Миллер в письме к Анаис представит расшифровку «микро-макрокосмической» символики названий этих книг: «Рак (краб), как известно китайским мудрецам, может двигаться в любом направлении. В зодиаке это знак поэтов, своего рода полустанок на пути реализации. Напротив Рака в зодиаке (противоположно эквиноксу – поворотной точке равноденствия) – Козерог, знак, под которым я родился; он религиозен и представляет возрождение в смерти. Кроме того, Рак означает для меня болезнь цивилизации, экстремальную точку реализации по неверному пути, где надо изменять курс и начинать все сначала. Сущность доктрины Ницше о вечном повторении, а также – более глубоко – сущность буддизма заключается в том, что Рак – это апогей смерти в жизни, а Козерог – апогей жизни в смерти. Оба символа используются в географии как тропики (а это еще одно слово для иероглифа): Рак – над экватором, а Козерог – под экватором. Я же, о чем часто говорю в книгах, пытаюсь пройти по волоску, который их разделяет» (август 1938 г.).

Первое издание «Тропика Рака» было осуществлено в 1934 г. в Париже владельцем и основателем издательства «Обелиск-пресс» (впоследствии переименованного в «Олимпия-пресс») английским предпринимателем Джеком Кахане (1887–1939), сделавшим себе имя на издании англоязычной литературы, запрещенной в Англии и Америке. Рекламный проспект «Тропика» заканчивался предостережением: «Эту книгу в витринах не выставлять!».

В 1938 г. «Рак» вышел в Праге в переводе на чешский язык и с обложкой Матисса; затем последовали два издания на французском языке (Париж, «Деноэль», 1945, и «Эдисьон де дё Рив», 1947), немецком (Гамбург, 1952), датском (Копенгаген, 1953), английском и японском (Токио, 1953 и 1954) и шведском (Стокгольм, 1955).

В Америке, не считая «подпольного» нью-йоркского издания 1940 г., «Тропик Рака» вышел только в 1961 г. (Нью-Йорк, «Гроув-пресс»), после ряда судебных процессов, пересмотревших представление об обсценности в литературе и искусстве. В 1963 г. состоялось и английское издание книги (Лондон, «Джон Колдер паблишерз»).

С. 15. Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) – американский поэт, философ-трансценденталист, публицист. Выстраивая «генеалогическое древо» своего творчества, Миллер упоминает Эмерсона в числе первых – после Боккаччо, Петрония, Рабле и Уитмена.

С. 45. Вилла Боргезе — памятник архитектуры XVII в. в Риме; с 1902 г. – государственный музей и картинная галерея. В переводе с ит. Borghese — буржуазный. Так Миллер иронически называет квартиру Майкла Френкеля (Бориса), у которого он жил тогда на правах приживала, на улочке Вилла-Сёра, 18, в трущобной части 14-го аррондисмана (округа) Парижа, носящей имя известного французского художника, одного из основоположников пуантилизма, Жоржа Сёра (1859–1891). Вилла-Сёра прославили обитавшие там Сальвадор Дали, Марсель Громер, Жан Люрса, Хаим Сутин, Хана Орлова (Орлофф).

Борис. – Под этим именем выведен друг и благодетель Миллера книготорговец, издатель и писатель Майкл Френкель (1896–1957). Он родился в Литве в еврейской семье. В Париже обосновался в начале 1930-х гг., приобрел марку издательства «Карфур» («Перекресток») и на базе бельгийского издательства «Сен-Катерина-пресс» в Брюгге издавал книги своих друзей и собственные. Ему принадлежал дом на Вилла-Сёра, где с сентября 1934 по май 1939 г. Миллер квартировал уже на правах квартиросъемщика (поначалу благодаря материальной поддержке Анаис Нин). В отличие от приверженца «философии жизни» Миллера Френкель разрабатывал «философию смерти», что нашло отражение в его книгах «Младший брат Вертера» (1930), «Анонимное: потребность в анонимности» (1930, в соавторстве с Уолтером Лоуэнфелсом – Кронстадтом в «Тропике Рака»), «Незаконнорожденная смерть: автобиография идеи» (1936, с предисловием Генри Миллера). В пространном эссе «Генезис „Тропика Рака“» (1946, Беркли) он заявил о своем влиянии на творчество Миллера, а в 1947 г., в ответ на антимиллеровские выпады со стороны блюстителей нравственности, выступил со статьей «В защиту „Тропика“» («Варьете», Париж). «Эссе о Френкеле» Миллера было опубликовано в сборнике «Мы, модернисты» (1940). В 1941 г. Френкель поселился в Мексике. После его смерти Уолтер Лоуэнфелс в соавторстве с Говардом Маккордом выпустил его краткое жизнеописание «Жизнь Смерти Френкеля» (1970).

Предсказателем погоды Миллер называет Бориса в шутку – его прототип Френкель работал тогда над философским эссе под условным названием «Сводка погоды».

…вторая осень в Париже. – Осень 1931 г.

С. 46. Таня. – Под этим именем фигурирует Берта Шранк, жена преуспевающего американского драматурга, автора мюзиклов Джозефа Шранка, с которой у Миллера был недолгий роман в первые месяцы парижской жизни. В Берте Генри привлекало внешнее сходство с его женой Джун (Моной «Тропика Рака»).

…с четырнадцатого ноября прошлого года. – Т. е. 1930 г.; вероятно, день разрыва отношений с Бертой Шранк. Кроме того, Миллер переживал в те дни страшный кризис. В письме Эмилю Шнеллоку от 18 ноября 1930 г. он писал о своем намерении вернуться в Америку: «Не могу больше! Жизнь – хуже собачьей. (…) Устал я от этой ежедневной борьбы за пропитание, от этой неопределенности с жильем. (…) И если ты где-нибудь прочтешь о том, в каких условиях некоторые знаменитые писатели писали свои книжки, знай – это про меня!»

Гурмон Реми де (1858–1915) – французский беллетрист, критик, эссеист, основатель и редактор журнала французских символистов «Меркюр де Франс». Автор книг «Культура идей», «Книга масок», «Эпилоги, размышления о жизни», а также романов «Ночь в Люксембурге», «Девственное сердце» и др.

«Прекрасные лесбиянки» – первоначальное название третьего автобиографического романа Миллера «дотропического» периода «Одуревший петух» (в данном переводе – «Сумасшедший петух», в книге «Моя жизнь и моя эпоха» – «Бешеный хер»).

С. 46. Боровский. – Прототипом этого персонажа стал близкий друг Миллера скульптор и художник Осип Цадкин (1890–1967). Цадкин родился в Витебске, в Париже – с 1909 г. Был завсегдатаем салона баронессы Эттинген и кафе «Ротонда», где познакомился с Аполлинером, Сандраром, Жакобом, Пикассо, Мари Лорансен, Модильяни, Эренбургом, Верой Инбер. В 1915 г. вступил во французскую армию и до конца войны работал санитаром в полевом госпитале. В творчестве использовал приемы «умеренного кубизма», экспрессионизма, сюрреализма и примитивизма в сочетании со стилями прошлого. Час то обращался к музыкальным темам, античным сюжетам и поэзии. Создал проекты памятников Рембо, Лотреамону, Аполлинеру, Жарри, памятник Ван Гогу в Овер-Уаз (1956). С 1945 г. – профессор академии Гранд-Шомьер. Удостоен многих наград, в числе которых Гран-при на биеннале в Венеции (1950), Большой национальный приз Франции по искусству (1960) и орден Почетного легиона (1966).

С. 47. Карл. – Под этим именем фигурирует ближайший друг Миллера австрийский журналист и писатель Альфред Перле (1897–1991). В Париже – с 1920-х гг. В момент знакомства с Миллером работал корректором в парижской редакции «Чикаго трибюн». После закрытия газеты в 1934 г. перебивался случайными заработками, в том числе писал речи одному из французских политиков. Счастливый случай помог ему в 1937 г. возглавить журнал «Бустер», впоследствии переименованный в «Дельту» и прекративший существование с началом Второй мировой войны в 1939 г. К работе в нем Перле привлек всех своих друзей, включая Миллера, Лоренса Даррелла и Анаис Нин. В 1939 г. Перле эмигрировал в Англию, вступил в британскую армию, стал британским подданным, обзавелся семьей и обосновался в Уэльсе. После войны друзья встречались считаные разы: когда Миллер наездами бывал в Европе и когда Перле в 1954 г. приезжал к нему в Биг-Сур – живописнейшую местность на тихоокеанском побережье в Калифорнии, где автор «Тропиков» жил с марта 1943 по май 1960 г. Альфред Перле – автор романов-воспоминаний из парижской жизни «Квартет в ре мажоре» и «Лимитрофные чувства», книг «Ренегат», «Чужое семя», «Воссоединение в Биг-Суре». В 1959 г. в Лондоне вышел том его переписки с Лоренсом Дарреллом под названием «Искусство и произвол». Оставил ценнейшие воспоминания об авторе «Тропиков» «Мой друг Генри Миллер» (1955; русский перевод Ларисы Житковой – СПб.: Лимбус Пресс, 1999; СПб.: Азбука, 2003).

Кронстадт. – Под маской этого персонажа скрывается американский поэт и прозаик, друг Майкла Френкеля Уолтер Лоуэнфелс (1897–1980). Жил в Париже в начале 30-х гг. Автор книг «Элегия в духе реквиема Д. Г. Лоуренсу» и «Самоубийство». Его первая книжка – шестнадцатистраничная элегия, посвященная Аполлинеру, была сделана от руки, с обложкой художника-сюрреалиста Ива Танги.

Филмор. – Под этим именем фигурирует адвокат из Бриджпорта (Коннектикут), служащий парижского филиала нью-йоркского Нэшнл-Сити-банка Ричард Гален Осборн. Миллер познакомился с ним на Монпарнасе в конце 1930 г. и принял его предложение разделить с ним «хлеб и кров» в его благоустроенной квартире на Марсовом поле. Впоследствии он познакомил Генри с Анаис Нин. Ему Миллер посвятил сборник «Мудрость сердца».

Ван Норден. – Под этим именем выведен американский журналист Уэмбли Болд (1902–1989), обосновавшийся в Париже по окончании Чикагского университета. Вел в газете «Чикаго трибюн» колонку «Из жизни богемы», в которой не обошел вниманием и Миллера. Вот как он описывает свою встречу с будущим автором «Тропиков» во время ночной прогулки по Парижу:

«Неподалеку от Лувра меня настиг одинокий прохожий и хлопнул меня по плечу. Вельветовые штаны, серый пиджак и сильные очки. Под небрежно заломленной набок шляпой – абсолютно лысый череп. Это был Генри Миллер.

– Привет! – сказал я.

Мы поговорили о том о сем, выкурили пару сигарет, и я спросил:

– Ты сейчас куда?

– Да в общем-то, никуда, – ответил он.

И в этом весь Миллер! Он никогда ничего не планирует. Сейчас он без работы и без денег. Но ему везет. У него есть друзья. Они в беде не оставят.

Пару дней назад он проснулся на скамейке возле „Клозери-де-Лила“. Единственное неудобство – отсутствие зубной щетки.

– Бродяжничать хорошо, когда можешь хотя бы изредка чистить зубы, мои – не реже чем раз в три дня. Иначе как-то не по себе.

Но ему не о чем беспокоиться. Друзья всегда под рукой. Позавчера он встретил скульптора Канна, который как раз заключил выгодный контракт в Америке. Решили пообедать у „Сиро“. За столом Миллер полез в карман за платком, а вытащил носки. И это у „Сиро“! Вечером он встретил еще одного приятеля – Джо Чока. Джо как раз прорвался на Бродвей. С радиопьесой. Герой все пять актов ходит с микрофоном в кальсонах! Миллеру нравится этот Джо – он пьет шампанское и курит „Коронас“. Генри показывает, сколько он набрал окурков. Вон какие жирные! С Джо он курит только дорогие окурки.

Хорошее слово – esprit! О чем я ему и доложил.

– А ты не без esprit, – сказал я, давая ему прикурить окурок сигары.

На что он мне:

– Ты не одолжишь мне будильник?

– Зачем он тебе?

– Да знаешь, Джо, – (Он всегда называет меня Джо. Он всех называет Джо), – я так интересно сейчас живу, что мне дорога каждая минута. Я люблю рано вставать, чтобы урвать лишний час.

Вдруг он пошатнулся и схватился за стену.

– Что с тобой? – спросил я и тут же все понял по его лицу. – Тебе срочно надо поесть, – сказал я и полез в карман. – Я ведь тоже твой друг. Возьми вот, купи какой-нибудь еды, – и с этими словами протянул ему франк.

На Монпарнасе такое в порядке вещей» («Чикаго трибюн». 1931. 14 октября).

Монпарнас Монпарнасом, однако спустя несколько месяцев Генри буквально кричал в письме Шнеллоку: «Я не хочу раствориться в богеме!»

Титус Эдвард — упомянут под своим именем – издатель, книготорговец и редактор; муж Елены Рубинштейн, крупного косметического магната. В 1920–1930-е гг. заправлял книжным магазином на улице Деламбр в Париже и издательством «Блэк Маникин Пресс», возглавлял журнал «В этом квартале». Преодолев благодаря вмешательству Луи Арагона сопротивление французских властей, издал книгу Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей»; в 1932 г. опубликовал первую книжку Анаис Нин «Д. Г. Лоуренс. Непрофессиональное исследование».

Кони-Айленд — район в южной (прибрежной) части Бруклина, с запада прилегающий к Брайтон-Бич. Место велосипедных прогулок юного Миллера.

С. 48. Эспаньолка — особый фасон бородки, постриженной клинышком на испанский манер.

Ирен – выведена в «Тропике Рака» под своим именем.

…фрагмент Толстого, сцена в конюшне, где закапывают младенца. – Речь идет о сюжете драмы Л. Н. Толстого «Власть тьмы, или Коготок увяз, всей птичке пропасть» (1887).

С. 49. Цитра — иначе: кифара – струнный щипковый инструмент с деревянным корпусом в виде ящика с округлым выступом на одной стороне; имеет 4–5 металлических и 25–40 жильных струн. На цитре играла мать Генри Миллера.

Оранжери – картинная галерея в западном углу сада Тюильри, где представлены полотна импрессионистов и постимпрессионистов.

Моэм Уильям Сомерсет (1874–1965) – известный английский писатель, которого называли «английским Мопассаном»; автор романов «Бремя страстей человеческих» (1915), «Пироги и пиво» (1930), «Театр» (1937), «Острие бритвы» (1944) и «Луна и грош» (1919), сюжет которого основан на фактах биографии французского художника Поля Гогена.

Мур Джордж (1852–1933) – известный английский писатель, «ирландец по происхождению и парижанин по духу»; несколько лет жил в Париже, изучал творчество Золя, Мопассана, Гонкуров. Среди его книг автобиографические повествования «Исповедь молодого человека» (1888), «Здравствуй и прощай: Ave» (1911), «Salve» (1912), «Vale» (1914), натуралистический роман «Воды Эсфири» (1894) и проникнутый религиозным духом «Элоиза и Абеляр» (1921).

Я думаю об ужасном испанце, который поражал мир своими акробатическими прыжками из одного стиля в другой. – Речь идет о французском живописце испанского происхождения Пабло Пикассо (1881–1973).

С. 50. Тоттенхем-Корт-роуд (Тотнэм-Корт-роуд) – улица в центре Лондона, прилегающая к первоначально аристократическому району Блумсбери, который в конце XIX в. стал центром литературной и интеллектуальной жизни. Кроме того, на территории Блумсбери находятся Британский музей и Лондонский университет.

С. 52. …господин Ничтожество… – Имеется в виду еще один парижский «благодетель» Миллера, индус Нанантати, чье имя созвучно английскому слову nonentity – «ничто», «фикция», «небытие», «несущее».

Гуджарати – язык жителей исторической области и штата Гуджарат (административный центр – Ахмадабад) на западе Индии у Аравийского моря.

Гой – в оригинале, однако, употреблено слово Gentile (нееврей), а не Goy (гой).

С. 53. Спиноза Бенедикт (Барух) (1632–1677) – нидерландский философ-рационалист, пантеист. Автор «Богословско-политического трактата» (1670) и «Этики» (1677).

Лакрица – сироп, получаемый из растения солодка (солодковый корень), который используется в медицине и кондитерском производстве.

Чиклерос – здесь: работники каучуковых плантаций; чикл – натуральный каучук.

…затонувшего материка. – Имеется в виду Лемурия, существовавшая, согласно гипотезе английского зоолога Филипа Склейтера, в древние геологические времена между Африкой и Индостаном, и Атлантида, о которой говорится в диалогах Платона «Тимей» и «Критий» и доказательства существования которой нашел в 1910 г. немецкий этнограф и исследователь Океании и Западной Африки Лео Фробениус.

Японское течение. – Имеется в виду течение Куросио, в английском языке называемое Японским.

С. 54. Лизол — дезинфекционный и антисептический препарат.

Рядом с совершенством Тургенева я ставлю совершенство Достоевского. – Миллер трепетно относился и к русской словесности, и к России, которую он знал по литературе. Достоевского и других русских писателей XIX и начала ХХ в. он поместил на «генеалогическое древо» своего творчества. Помимо Достоевского, который был его кумиром, Миллер упоминает о Гоголе, Кропоткине, Чехове, Горьком, Андрееве, Арцибашеве, Бердяеве, П. Д. Успенском, Розанове, а также о «московском Сократе» Николае Федорове.

«Вечный муж» — рассказ Ф. М. Достоевского (1870).

…в письмах Ван Гога… – Речь идет о вышедших отдельной книгой письмах Винсента Ван Гога брату – «Письма к Тео»; этой книге Миллер также отвел место на своем «генеалогическом древе».

С. 57. Кинотеатр «Сплендид». – В действительности кинотеатр «Ванв», где работал знакомый Миллера русский эмигрант Евгений Пашутинский, также появляющийся на страницах «Тропика Рака».

С. 58. Тюильри — садово-парковый ансамбль в центре Парижа, сохранивший название дворца, сооруженного королевой Екатериной Медичи на месте черепичных мануфактур (tuileries) по проекту архитекторов Ф. Делорма и Ж. Бюльяна. Дворец был заложен в 1564 г., служил резиденцией французских монархов, а во время Коммуны 1871 г. уничтожен пожаром.

Пляска святого Вита — иначе: Виттова пляска, или хорея – заболевание, характеризующееся судорожным подергиванием конечностей и причудливыми непроизвольными жестами. Название дано по имени 12-летнего мальчика Вита, пострадавшего за исповедание Христовой веры при правителе Валериане и погибшего мученической смертью при императоре Диоклетиане ок. 303 г.

С. 58–59. Прюнелевые туфельки. – Прюнель – шерстяная ткань диагонального переплетения сливового цвета (от фр. prune – слива); в старину из нее шили одеяния профессоров и священнослужителей.

С. 59. Анатоль Франс (1844–1924) – французский писатель, автор романов «Преступление Сильвестра Боннара», «Таис», «Харчевня королевы Гусиные Лапки», «Остров пингвинов» и др.

Жермен – парижская проститутка, знакомая Миллера, послужившая прообразом для его первого опубликованного рассказа «Мадмуазель Клод», напечатанного в журнале Сэмюэ ля Патнема (Марлоу в «Тропике Рака») «Новое обозрение» (1931) и имевшего колоссальный успех у читателей.

Мона. – Под этим именем, как и в последующих книгах Миллера, выведена его вторая жена (с 1924 по 1934 г.) Джун Мэнсфилд, урожденная Джульетта Эдита Смерч (по отчиму – Смит). Родилась в 1902 г. в Австро-Венгрии, в небогатой галицийской семье, эмигрировавшей в 1907 г. в США. С пятнадцати лет работала платной партнершей в танцзалах Нью-Йорка и в одном из них – танцзале Уилсона на Бродвее – познакомилась с Генри. Анаис Нин называла Джун «великим распятием» Миллера, она была квинтэссенцией его творчества, и ее тема исчерпала себя, лишь когда им была поставлена последняя точка в трилогии «Распятие Розы». «Я не собирался писать ничего, кроме этой грандиозной книги. Предполагалось, что она будет Книгой Моей Жизни – моей жизни с Ней», – признается Миллер в своем макроэссе «Книги в моей жизни».

В Париж Джун приезжала дважды: в декабре 1931 г. (тогда же состоялось ее знакомство с Анаис Нин) и в октябре – декабре 1932 г., когда между Генри и Джун произошел окончательный разрыв (развод был оформлен заочно в Мексике). После разрыва они встретились лишь однажды, в 1961 г. в Нью-Йорке.

…когда я уезжал в Америку. – Речь идет о первом визите Генри в Париж в 1928 г., когда он и Джун, по рассказам Перле, «с оттопыренными от обилия долларов карманами» отправились «делать Европу».

С. 60. …та же гостиница, та же комната. – Имеется в виду номер Альфреда Перле в отеле «Сентраль» на улице Мэн – первое пристанище Миллера по приезде в Париж.

С. 61. Латинский квартал – район Парижа на левом берегу Сены, примыкающий к старейшему университету Сорбонна и получивший свое название в Средние века, когда университет был центром латинского образования. Вблизи квартала находятся Люксембургский сад и Пантеон, где покоится прах Вольтера, Руссо, Гюго, Золя и др. Район обитания студентов и представителей интеллектуально-художественной богемы.

Евгений – см. примеч. к с. 57.

С. 64. Дюфрен Шарль (1876–1938) – французский художник, писал на традиционные сюжеты.

С. 66. Гринпойнт – населенный польскими иммигрантами район в северной части Бруклина, вблизи Уилльямсбургского моста и Корабельной верфи, а также квартала, где прошло детство Миллера.

…когда немцы громили Бельгию… – Речь идет о сражении под Шарлеруа в Бельгии 21–23 августа 1914 г., окончившемся поражением французов.

Вольф Гуго (1860–1903) – австрийский композитор, музыкальный критик, один из крупнейших мастеров камерно-вокального жанра XIX в. Автор около 300 песен, музыкальной драмы «Мануэль Венегас», симфонической поэмы «Пентесилея» и др.

Кюммель – тминная водка.

С. 67. Глетчер — ледник.

Штекелъ Вильгельм (1868–1940) – немецкий психолог, специалист в области психоанализа; автор книги «Поэзия неврозов» (1909) и ряда статей.

Вега – одна из самых ярких звезд Северного полушария.

Вега Карпьо – Лопе де Вега (1562–1635), испанский драматург. Крупный представитель Возрождения. Автор свыше 2000 пьес.

Парсифаль – герой романов цикла о короле Артуре, а также герой одноименной оперы Рихарда Вагнера (1882).

«Последняя книга» – рабочее название «Тропика Рака».

С. 68. Главный драматург. – Вероятно, имеется в виду Джозеф Шранк (Сильвестр в «Тропике Рака»).

С. 70. Стриндберг Август (1849–1912) – знаменитый шведский драматург, писатель, эссеист. Отвергал «реализм повседневности», выступая за реформу диалога и композиции драмы. Автор «камерных» драм («Фрёкен Юлия», «Отец», «Пляска смерти» и др.), исторических («Густав Ваза», «Мастер Улаф», «Карл XII» и др.), мистических романов «Чандала», «На шхерах» и т. д.

С. 71. Малларме Стефан (1842–1898) – французский поэт и эссеист, один из основателей французского символизма; друг Гогена.

С. 72. «Кафе де ла Пэ» – дорогое, в отличие от «Дома» и «Купола», кафе на площади Оперы в Париже.

Бар «Риц» – бар и ресторан при фешенебельном отеле «Риц», названном так по имени швейцарского гостиничного магната Цезаря Рица.

Пюви де Шаванн Пьер (1824–1898) – французский художник, писавший исторические пейзажи и многофигурные аллегории.

Утрилло Морис (1883–1955) – французский художник и театральный декоратор; внебрачный сын известной натурщицы (позировала Ренуару) и художницы Сюзанны Валадон (1865–1938). Посетив в мае 1934 г. выставку Утрилло в Париже и прочитав книгу Франсиса Карко «Легенда и жизнь Утрилло», Миллер признавался адресату своих писем Эмилю Шнеллоку, что жизнь этого художника представляется ему гораздо более интересной, чем его творчество.

С. 77. …сомнительным личностям с улицы Бюси… (в оригинале: bad boys — хулиганам). – Имена этих «хулиганов» Миллер расшифровывает в письме Шнеллоку (апрель 1930 г.): Франсис Карко, Макс Жакоб, Пьер Мак-Орлан, Пикассо, шутливо именовавшиеся «бандой Пикассо» и обитавшие в знаменитом доме номер 13 по ул. Равиньян.

С. 78. Элиот Т. С. (Томас Стернз; 1888–1965) – классик английской литературы (по происхождению американец); поэт, драматург, прозаик, критик, эссеист. Лауреат Нобелевской премии (1948). С 1922 по 1939 г. возглавлял влиятельный журнал «Критерион», опубликовавший эссе Миллера об Анаис Нин «Un Étre Étoilique» («Звездное создание»).

Лорансен Мари (1885–1956) – французская художница и театральный декоратор; создала серию картин, изображающих утонченных, томных и изысканных женщин, что и подразумевает Миллер, говоря о «лесбиянках Мари Лорансен».

Зак Лев (Леон) Васильевич (1892–1980) – живописец, график, сценограф, монументалист, скульптор и поэт. В Париже поселился в 1923 г. и с этого времени провел здесь около 20 выставок, в том числе в Галерее современного искусства, в гал рее Персье, на салонах Осеннем, Независимых, Супернезависимых (учредитель). Его работы представлены в Музее современного искусства в Париже, Королевском музее в Брюсселе и других городах Европы.

Дюфи Рауль (1877–1953) – французский художник и дизайнер, близкий к импрессионизму, а впоследствии к фовизму.

Миро Жоан (Хоан; Хуан; 1893–1983) – французский художник-сюрреалист, каталонец по происхождению. Один из подписантов первого Манифеста сюрреализма, провозглашенного Андре Бретоном (1924). В период с 1925 по 1927 г. создал более сотни «биоморфных» абстракций, отражающих биологические процессы зачатия, рождения, роста, смерти и разложения всех форм эволюционной цепи от амебы до человека. По его признанию, многие из этих картин были навеяны голодными галлюцинациями (его рацион составлял в иные дни две сушеные инжирины в день). Миро, прозревавший своим внутренним зрением «самые глубинные слои коллективного бессознательного», снискал себе репутацию Юнга в живописи.

С. 79. «Сумасшедший петух» (в других переводах – «Одуревший петух», «Бешеный хер») – окончательное название упоминавшейся книги Миллера «Прелестные лесбиянки».

…на углу Сорок второй улицы и Бродвея… – Бродвей пересекает 42-ю улицу в центральной части Манхэттена, вблизи площади Таймс-Сквер, в двух кварталах к западу от Публичной библиотеки – места частых паломничеств Миллера.

Анатомы души. – Так Миллер именует психоаналитиков. Интерес к психоанализу (хотя и ненадолго) пробудила в нем Анаис Нин, среди знакомых которой был, в частности, ученик Фрейда – австрийский психоаналитик Отто Ранк (1884–1939), автор книг «Искусство и художник», «Мотив инцеста в поэзии и мифе» и др. Анаис Нин была его пациенткой, ученицей и некоторое время ассистенткой. Именно она сподвигла Генри на написание «психоаналитического автопортрета» – «Черной весны», второй парижской книги, которую он называл «книгой Анаис».

Юнион-Сквер – площадь и сквер на юге центральной части Манхэттена, между 14-й и 17-й улицами, на месте слияния двух главных магистралей – Бродвея и Парк-авеню; в начале века была местом маёвок социалистов, позднее вытесненных бродягами и мелкими наркодельцами. По 14-й улице примыкает к району обитания нью-йоркской богемы Гринвич-Виллидж.

Бауэри — улица в Нижнем Манхэттене (Южный Ист-Сайд), прилегающая к району Ист-Виллидж, с которым связаны имена битников Аллена Гинзберга, Джека Керуака и Уильяма Берроуза.

С. 80. «Метрополис» – фильм Фрица Ланга (1890–1976) с Бригиттой Хельм в главной роли.

Пляска смерти – в оригинале: dance macabre (фр.) – широко распространенный сюжет в искусстве XIV–XVI вв. (в частности, цикл гравюр Ганса Гольбейна Младшего): танец, в котором участвуют полуразложившиеся трупы, скелеты людей всех возрастов, сословий и состояний.

Карл Безумный (Карл VI, 1368–1422) – король Франции с 1380 г. Был женат на Изабелле Баварской. Будучи человеком гуманитарного склада, отдавал предпочтение праздникам и турнирам, предоставив вершить дела государства советникам. С 1392 г. начал страдать безумием, в результате чего было введено регентское правление. В период эпидемии чумы, опустошившей Париж, при дворе Карла был учрежден литературный салон «Суд любви» (14 февраля 1401 г.). Это было время Столетней войны, «Романа о Розе», распрей из-за церковных и экономических реформ и жестокой борьбы между бургиньонами и арманьяками за регентство при больном короле. Упомянутый здесь же Жан Кабош (наст. имя Симон Лекутелье) был предводителем восстания парижских ремесленников (кабошьенов) весной 1413 г., выступивших в поддержку бургиньонов.

«Вечный жид» — Агасфер, персонаж христианской легенды позднего европейского Средневековья, согласно которой Агасфер отказал Иисусу Христу в кратком отдыхе по пути на Голгофу, за что был обречен скитаться из века в век, дожидаясь второго пришествия Христа, который один может снять с него зарок. Этот сюжет неоднократно использовался в литературе и искусстве. В данном случае речь идет о романе французского писателя Эжена С. (1804–1857), написанном в 1845 г.

С. 81. …моя жена… – Имеется в виду Джун.

С. 83. Луи-Филипп (1773–1850) – король Франции из династии Бурбонов (1830–1848), последний французский монарх, носивший титул короля.

С. 86. Лувр – до второй половины XVII в. королевский дворец; затем использовался для нужд Королевской академии живописи и скульптуры. С 1791 г. – национальный художественный музей. Строительство было начато в 1546 г. (арх. П. Леско, Ж. Лемерсье и др.), а завершено при Наполеоне III.

Триумфальная арка – была воздвигнута на площади Звезды (Этуаль) в 1836 г. в ознаменование побед французской армии в Наполеоновских войнах.

Пач Уолтер — реальное лицо; знакомый Анаис Нин «тропического» периода (с Миллером встречался лишь однажды в Нью-Йорке), знаменитый своим переводом на английский язык четырехтомной «Истории искусств» французского эссеиста, писателя, искусствоведа Эли Фора (1873–1937), высоко чтимого Миллером.

С. 87. Карл… хочет вернуться в Аризону… – в оригинале: хочет поехать в Аризону. – Альфред Перле (Карл) впервые посетил Соединенные Штаты лишь зимой 1954/55 г., когда приехал к Генри в Биг-Сур дописывать свою книгу «Мой друг Генри Миллер», в которой рассказывает и о том, какой душевный подъем вызывали в нем рассказы Генри об Америке.

С. 88. Марлоу. – Под этим именем фигурирует упоминавшийся уже Сэмюэль Патнем (1892–1950) – американский писатель, переводчик и издатель. В Париже – с конца 1920-х гг. Был заместителем редактора в журнале Эдварда Титуса «В этом квартале», затем, в 1930 г., основал собственный журнал «Новое обозрение», просуществовавший до апреля 1932 г. Опубликовал статью Миллера о фильме Бунюэля «Золотой век» (№ 2, 1931) и рассказ «Мадмуазель Клод» (№ 3, 1931). Патнем также перевел на современный американский язык роман Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» и написал фундаментальный труд «Франсуа Рабле. Человек эпохи Возрождения. Духовная биография» (1929). Оставил мемуары «Париж был нашей возлюбленной» (1948).

С. 89. Он предлагает нам с Карлом заняться его журналом… – Миллер и Перле, приняв это предложение Сэмюэля Патнема, перекроили номер в угоду своим литературным вкусам и пристрастиям, включив вместо статьи «Мировая революция» написанный сообща манифест «Новый инстинктивизм». Это был «сумасбродный, проникнутый анархическим духом памфлет, написанный не столько в подражание предшествующим манифестам (дадаизма, сюрреализма и т. д.), сколько в качестве пародии»; вослед «напыщенной ходульной декларации независимости» шли «догматические пронунсиаменто, аксиомы, диктумы, максимы и эпиграммы касательно всего, что есть под солнцем, – от шнурков ботинок до заболеваний мочевых каналов», излагавшиеся не только «не в самых изысканных выражениях», но и с использованием того, «что принято деликатно называть площадной бранью», рассказывает Альфред Перле в книге «Мой друг Генри Миллер». Эта эскапада, завершившаяся россыпом набора манифеста и утратой рукописи, положила конец и сотрудничеству Миллера с журналом.

С. 92–93. Люксембургские сады (Люксембургский сад) – садово-парковый ансамбль вблизи Латинского квартала, заложенный в начале XVII в. для Марии Медичи.

С. 93. Озеро Чад – озеро в Западной Африке.

С. 94. О’Нил Юджин (1888–1953) – известный американский драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1936) и четырех Пулитцеровских премий.

С. 99. …Париж до эпидемии чумы… – Вероятно, имеется в виду эпидемия, охватившая Париж на рубеже XIV–XV вв., в годы правления Карла Безумного.

Кносс – древний город на острове Крит, центр критской цивилизации (III–II вв. до н. э.); известен легендарным Лабиринтом, построенным Дедалом по указанию царя Миноса, и связан с мифом о Минотавре, Тесее и Ариадне. В 1900 г. экспедицией под руководством британского археолога Джона Эванса (1851–1941) были начаты раскопки гигантского кносского дворца.

Карфаген – город на северном побережье Африки (ныне Тунис), колония финикийского Тира, основанный, по преданию, Дидоной-Элиссой в 814 г. до н. э.; связан с именем знаменитого военачальника времен Второй Пунической войны Ганнибала (247–183 до н. э.); был побежден римлянами в трех Пунических войнах и окончательно разрушен ими в 146 г. до н. э.

С. 100. Папини Джованни (1881–1956) – итальянский писатель и журналист. Прошел путь от анархистского бунтарства к католицизму. Автор новелл, в том числе «Трагическая повседневность» (1906); книги «История Христа» (1921), «Живой Данте» (1933).

Эпиктет (ок. 50 – ок. 140) – римский философ-стоик, раб, позднее вольноотпущенник. Автор «Бесед».

Уитмен Уолт (1819–1892) – американский поэт и эссеист; был одним из литературных кумиров Миллера.

Кардуччи Джозуэ (1836–1907) – выдающийся итальянский поэт, историк литературы и критик. Происходил из древнего флорентийского рода. Был профессором риторики, греческого языка и классической литературы в Университете Болоньи, затем – сенатором. Стремился возродить в литературе форму и дух классицизма. Автор трудов о Данте, Петрарке, Кальдероне, Боккаччо, Ариосто, Лоренцо ди Медичи, Сальваторе Розе и др.

Мандзони Алессандро (Манцони; 1785–1873) – итальянский поэт, драматург, романист, автор исторических трагедий «Граф Карманьола», «Адельки».

Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ, представитель эволюционизма, психолог. Не был обойден Миллером в его «читательской всеядности».

Гексли (Хаксли) Томас Генри (1825–1895) – английский зоолог и естествоиспытатель. Дед известного английского писателя Олдоса Хаксли.

С. 102. Дворец инвалидов (Дом инвалидов) – основан в 1674 г. для призрения больных и увечных ветеранов войны, построен по проекту архитектора Брюана; церковь, в которую был перенесен прах Наполеона I, возведена Мансаром. Ныне – Музей артиллерии и Исторический военный музей.

«Галери Лафайет» — один из крупнейших парижских универмагов.

С. 107. Барон де Шарлю – персонаж цикла романов Марселя Пруста (1871–1922) «В поисках утраченного времени».

…красную ленточку Почетного легиона… – Имеется в виду орден Почетного легиона, которого, кстати, в 1976 г. был удостоен и Генри Миллер.

С. 109. Каталепсия – нервное заболевание, характеризующееся временной потерей сознания и ригидностью мышц, иначе говоря, столбняк, оцепенение, транс.

С. 110. Дебюсси Клод Ашиль (1862–1918) – французский композитор. Основоположник музыкального импрессионизма.

С. 111. …позирует Родену для его Бальзака. – Роден Огюст (1840–1917) – знаменитый французский скульптор-импрессионист; грандиозная фигура Бальзака в полный рост изваяна им в 1897 г.

Буффало Билл — прозвище Уильяма Коуди (1846–1917), американского первопоселенца, известного своими подвигами в сражениях с индейцами.

…когда лебедь оплодотворил Леду, у нее родилась двойня. – В греческой мифологии Кастор и Полидевк (в римской – Кастор и Поллукс), братья Елены и Клитемнестры, сыновья Зевса и Леды, супруги спартанского царя Тиндарея.

Занзибар – архипелаг в Индийском океане у восточного берега Африки, автономия в составе Танзании.

Алькасар – название укрепленных замков или дворцов в Испании, обычно построенных в мавританском стиле. В данном случае имеется в виду знаменитый Алькасар Христианских Королей в Кордове, вблизи Римского моста через реку Гвадалквивир.

Горгулья — в готической архитектуре рыльце водосточной трубы в виде фантастической фигуры животного или человека.

С. 112. Гринвич-Виллидж — район Нью-Йорка в нижней части Манхэттена, ограниченный 14-й улицей с севера и Хьюстон-стрит – с юга. В XIX в. и первой половине XX в. был меккой писателей, принадлежавших как к высшим, так и к бедным слоям общества. В начале века здесь обитала нью-йоркская богема. С Гринвич-Виллидж связаны имена Генри Джеймса, Марка Твена, Джона Рида, Теодора Драйзера, Харта Крейна, Джона Дос Пассоса, Томаса Вулфа, Юджина О’Нила, Теннесси Уильямса. В 50-е гг. в кофейнях «Ле Фигаро» и «Кафе Борджиа» собирались битники. Каждый год 31 октября, в канун Дня Всех Святых – Хеллоуина, здесь устраивается грандиозный парад. В настоящее время район Гринвич-Виллидж утратил былую популярность, но богемный дух поддерживается студентами расположенного здесь Нью-Йоркского университета.

С. 113. Дарджилинг — город на северо-востоке Индии.

С. 114. Пятая авеню – фешенебельная улица на Манхэттене, пролегающая между Мэдисон-авеню и авеню Двух Америк. На ней расположены 102-этажное Эмпайр-стейт-билдинг, Публичная библиотека, собор Святого Патрика, а на так называемой Музейной Миле, протянувшейся вдоль восточной границы Центрального парка, – музей «Метрополитен», Музей Гуггенхайма, Академия дизайна, Еврейский музей, Международный фотоцентр, Музей Нью-Йорка.

С. 116. Бог Бумарум – судя по всему, искаженное имя старшего брата Кришны Баларамы (см. примеч. к с. 119).

С. 118. Набоб – правитель провинции или военачальник в Индии времен могольского владычества (XVI в.); в переносном смысле – богатый, влиятельный человек.

С. 119. «Мулен Руж», «Олимпия», «Анж Руж» – парижские увеселительные заведения.

Кришна – в индуистской мифологии главный, наряду с Рамой, аватара (смертное воплощение) Вишну, одного из трех (Брама, Шива, Вишну) высших богов; совершил множество подвигов, воспеваемых в индийской поэзии. Еще более популярная тема – любовь пастушек к отроку Кришне: заслышав его свирель, они бросают домашние дела и мужей и танцуют с ним в экстазе на берегу Ямуны, что трактуется как слияние человеческих душ с богом. У Кришны было сначала 8, а затем еще 16 100 жен (на что в «Тропике» и намекает Нанантати, говоря, что у Кепи девочек – как у Кришны). Обладая чудесной способностью пребывать сразу со всеми женами, Кришна производит многочисленное потомство – кришнаитов. Погибает от стрелы охотника, принявшего его за оленя.

С. 120. Многорукий идол — в частности, тысячеголовый и тысячерукий Вирабхадра, исторгнутый изо рта Шивы как одна из его эманаций в функции разрушителя (Шива является одновременно и богом-созидателем, и богом-разрушителем).

С. 121. «Умахарумума!» — вероятно, некое подобие молитвенного песнопения или мантры.

С. 122. Ганди (Мохандас Карамчанд Ганди; 1869–1948) – видный индийский общественный и политический деятель, один из руководителей национально-освободительного движения. Проповедовал принципы гражданского неповиновения и пассивного ненасильственного сопротивления.

Соляной поход. – В марте 1930 г. Ганди объявил начало кампании гражданского неповиновения. Ее основой был провозглашен бойкот закона о правительственной монополии на соль. Ганди призвал всех индийцев самим выпаривать соль. В середине марта он направился во главе 78 своих последователей в Гуджарат на берег моря, чтобы собственноручно выпарить соль.

С. 125. Союз молодых христиан – иначе: Христианская ассоциация молодых людей (ХАМЛ), всемирно известная YMCA.

С. 127. Гаутама (Готама) – в древнеиндийской мифологии один из семи великих риши (риши – мудрец, провидец). По преданию, Гаутама проклял «главу богов» Индру за то, что тот соблазнил его жену Ахалью; в результате Индра лишился своих тестикул, а Ахалья на тысячу лет превратилась в камень. Боги вернули Индре его мужскую силу, приставив к его телу тестикулы барана, а Ахалье был возвращен ее облик, когда до камня дотронулся странствующий по лесу Рама. В буддизме Гаутама – родовое имя Шакьямуни, известного также как Сиддхартха и являющегося последним земным буддой, проповедовавшим дхарму. Считается, что в основе мифологического образа лежит реальный человек, основатель буддизма, который жил в Северной Индии в 566–476 или в 563–473 гг. до н. э. Упоминая Гаутаму в одном ряду с Христом, Миллер, вероятно, имеет в виду буддийскую версию мифа. Позднее, живя в Биг-Суре, он с восторгом отзывался о романе Германа Гессе «Сиддхартха».

С. 134. …возле кафе «Ла Алль» (в оригинале: возле Ле Алль). – Ле Алль – известный парижский рынок, в окрестностях которого «трудились» представительницы «женской бригады ночного патрулирования», как Уэмбли Болд (ван Норден) называл проституток в своих репортажах.

С. 135. Миннесота — штат на северо-востоке США.

Эллис Хевлок (Хейвлок; 1859–1939) – английский психолог, эссеист, один из основоположников современной сексологии и сексопатологии. Среди его книг «Сексуальная инверсия» (1897), «Моя жизнь. Автобиография Хевлока Эллиса» (1939).

«Комеди Франсез» – знаменитый французский театр, основан в 1680 г. по указу Людовика XIV, объединившего труппу Мольера и театр «Бургундский отель».

С. 139. Борнео (или Калимантан) – третий по величине остров в мире, расположенный в Малайском архипелаге.

С. 140. Булонский лес – один из семи окраинных парков Парижа, расположен в 16-м округе.

С. 153. Пале-Рояль — дворец, построенный в 1629 г. архитектором Ж. Лемерсье для кардинала Ришелье. Затем был резиденцией герцогов Орлеанских, частично отдававших его внаем для кафе и магазинов. В XVIII в. в нем размещался театр «Гранд-опера». Во время Французской революции стал пристанищем завсегдатаев кофеен, посетителей игорных домов, заштатных литераторов, художников, адвокатов и прочего люда.

С. 154. Безик – род карточной игры, в которой участвуют два партнера и две колоды по 32 карты; безиком называется комбинация бубнового валета и пиковой дамы, приносящая игроку 40 очков («двойной безик» – 500 очков); во Франции известен с XVIII в., позднее получил распространение в Англии и России.

С. 157. Гамсун Кнут (наст. фамилия Педерсен; 1859–1952) – классик норвежской литературы, лауреат Нобелевской премии (за роман «Соки земли»). Также занимает место на «генеалогическом древе» творчества Миллера, особенно ценившего его романы «Голод» и «Мистерии».

С. 158. Паунд Эзра Лумис (1885–1972) – известный американский поэт и теоретик искусства, представитель модернизма. «Cantos» («Песни») – его основной поэтический труд.

С. 171. …«рубашку Христа» (в оригинале: Coat of Christ)… – Речь идет о плащанице, в которую было обернуто тело Иисуса Христа после снятия с креста и на которой якобы отпечаталось его изображение. По церковной традиции плащаница выносится из алтаря в Страстную пятницу и убирается после пасхальной полунощницы.

С. 175. Кули — китайский чернорабочий.

С. 178. Монмартр – расположенный на высоком холме район Парижа, считающийся средоточием художественной богемы.

С. 180. «Пари суар» – ежедневная парижская газета («Вечерний Париж»).

Рудольф Валентино (1895–1926) – звезда немого кино в амплуа героев-любовников.

Виннипег — город на юге Канады.

С. 183. …под сенью девушек в цвету… – аллюзия на роман Марселя Пруста «Под сенью девушек в цвету» из цикла «В поисках утраченного времени».

Бальбек — городок под вымышленным названием на побережье Нормандии, одно из мест действия прустовского цикла, в названии которого для Пруста заключена та же «магия имени», что и для Миллера в экзотических географических названиях Тимбукту, Огненная Земля, Далмация и т. п.

Альбертина — героиня романов «Под сенью девушек в цвету» и «Беглянка» прустовского цикла, предмет воздыханий рассказчика.

С. 184. Хромосфера — в астрономии газообразный слой вокруг Солнца над фотосферой, состоящий главным образом из водорода, придающего ему красноватый оттенок.

С. 185. Осмос — диффузия растворителя через перегородку, разделяющую раствор и чистый растворитель или два растворителя различной концентрации.

Курдистан – провинция на северо-западе Ирана (административный центр Сенендедж).

Белуджистан — провинции на западе Пакистана (административный центр Кветта) и на юго-востоке Ирана (административный центр Захедан).

Тимбукту (Томбукту) – город в Западной Африке на территории Мали.

Сомали – государство на северо-востоке Африки.

Ангкор – грандиозный комплекс храмов, дворцов, водохранилищ и каналов близ города Сиемреап (Камбоджа), сооружен в IX–XIII вв.

Огненная Земля – остров у южной оконечности Южной Америки.

…каналы мочеполовой системы, по которой проходят испражнения искусства. – Платоновско-розановские реминисценции. Как известно, Платон отождествляет акт творчества – как «проявление бессмертного начала в существе смертном» и «переход из небытия в бытие» – с беременностью и актом рождения (Пир. 205-с, 206-с). О «переходе в семя» «души, ума, нравственной личности и идеализма» в «последний момент родового акта» говорится и у В. Розанова («Люди лунного света: Метафизика христианства»).

С. 192. Сакре-Кёр — церковь Сердца Господня (иначе: Святого Сердца Иисусова) на Монмартре, самой высокой точке Парижа, сооруженная по инициативе версальского Национального собрания 1871 г. в поддержку сторонников католического культа «Сакре-Кёр».

Елисейские Поля – одна из двенадцати центральных улиц Парижа, лучами расходящихся от площади Звезды (Этуаль), ведет к площади Согласия.

С. 193. Пачули – экзотическое растение, произрастающее в Индии и Китае, из листьев которого изготовляют ароматические масла, используемые в парфюмерии.

С. 195. Эхолалия – имитация звуков у маленьких детей; в психиатрии – неконтролируемое многократное повторение услышанных слов и фраз.

Далмация — область на адриатическом побережье, на территории современной Хорватии и Черногории.

Кардинал Мазарини (Джулио; 1602–1661) – кардинал, первый министр во время регентства Анны Австрийской.

С. 196. Потерянные континенты (в оригинале: lost continents – т. е. в данном случае исчезнувшие континенты) – Атлантида и Лемурия (см. примеч. к с. 53).

...семь лет день и ночь я хожу с одной только мыслью – о ней. – Имеется в виду вторая жена Миллера, Джун, с которой он познакомился в 1923 г.

С. 197. Аррондисман – административная единица во Франции, соответствует округу. Всего в Париже 20 аррондисманов, каждый из которых управляется мэром и делится на 4 квартала. Аристократический район Парижа охватывает 7, 8, 16 и 17-й аррондисманы в западной части города, а также окраинные Нейи (где, кстати, родилась Анаис Нин) и Булонь.

С. 198. Салавен — персонаж цикла романов французского писателя и эссеиста Жоржа Дюамеля (1884–1964) «Жизнь и приключения Салавена» (1920–1932). Перу Дюамеля принадлежат также цикл романов «Хроника семьи Паскье» (1933–1944) и ряд критических работ, в частности «Опыт о романе» (1925).

Пансион «Орфила». – Здесь шведский драматург Август Стриндберг писал свои автобиографические циклы «Ад» (1897) и «Легенды» (1898).

С. 199. В те дни, когда мы только познакомились, воображение Моны было занято Стриндбергом. – Джун находилась тогда под впечатлением драмы Стриндберга «Преступление и преступление» и отождествляла себя с ее героиней Генриеттой.

С. 200. Ниневия – в библейские времена столичный город Ассирийского царства на восточном берегу Нила; по преданию, навлекла на себя гнев Господень порочными нравами жителей и была «разграблена, опустошена и разорена», о чем говорится в Книге пророка Наума.

Фермопильское ущелье – горный проход между южной и северной частями Греции, где в 480 г. до н. э., во время Греко-персидской войны, 300 спартанцев во главе с царем Леонидом остановили армию персидского царя Ксеркса.

С. 203. …из-под моей задницы опять вытащили стул. – Речь идет об увольнении Миллера из «Чикаго трибюн».

С. 204. Когда я видел свои статьи в газете… – Поскольку в газете «Чикаго трибюн» могли публиковаться только штатные сотрудники, друзья Миллера, в частности Альфред Перле, устраивали ему публикации под чужими именами. Так увидели свет два его замечательных этюда «Париж в ut mineur» (март 1931 г.) и «Улица Лурмель в тумане» (апрель 1932 г.). Последний обратил на себя внимание издателя журнала «Горизонт» английского писателя Сирила Конноли.

С. 205. Рокавей-Бич – прибрежная курортная зона в Нью-Йорке на юге района Квинс, прилегающего к Бруклину с северо-востока.

…я подружился с фотографом… – Вероятно, имеется в виду венгерский фотограф и художник Брассаи (Дьюла Халаш, 1899–1984), впоследствии признанный одним из лучших фотографов Франции. Выпустил альбом «Ночной Париж». Миллер написал о нем эссе «Глаз Парижа», включенное в сборник «Мудрость сердца».

С. 206. Гогенштауфены – династия германских королей и императоров Священной Римской империи (1138–1254; 1197–1268), также короли Сицилийского королевства; ее представителями были, в частности, император Конрад III, чье имя связано с борьбой гвельфов и гибеллинов, и император Фридрих I Барбаросса, который вплоть до XIX в. был излюбленным героем народных легенд, символом национального единства и императорской мощи. Гогенштауфены были главными проводниками французской рыцарской культуры в Германии.

Черная смерть — метафорическое название эпидемии чумы, свирепствовавшей в Европе (от Англии до Флоренции) в середине XIV в.

Музей Трокадеро – выставочный комплекс на вершине холма Трокадеро, открытый в 1878 г. В настоящее время здесь располагаются Музей человека, Музей скульптуры и Морской музей.

Крюгер — под этим именем скрывается один из благодетелей Миллера, американский скульптор-абстракционист Фредерик Канн.

С. 207. «Волшебная гора» (1924) – роман немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955).

Упанишады («тайное знание») – в индуизме свод 108 сочинений эзотерического учения, центральная доктрина которых основана на утверждении тождества индивидуального «я» и верховного абсолюта – Брахмана.

Плотин (204/205–270) – греческий философ, основатель неоплатонизма, выстроивший в 54 трактатах книги «Эннеады» (т. е. девятки) грандиозную систему идеального универсума, ставшую связующим звеном между космологией Платона и пифагорейцев и философскими построениями Средневековья и Ренессанса, сохранив свое значение вплоть до германской классической философии.

Кришнамурти Джидду (1895/1897–1985) – индийский религиозный мыслитель, поэт, которого председательница Теософского общества Анни Безант пыталась выдать за новое воплощение Христа. Жил в Калифорнии. Миллер написал о нем масштабное эссе, вошедшее в сборник «Книги в моей жизни».

…обо всей этой ерундистике, которая залетает к нам с Востока, словно дыхание чумы. – Впоследствии Миллер и сам причастится этой самой «ерундистики», что найдет свое отражение в «Тропике Козерога» (1939).

С. 208. Марк Свифт. – Под этим именем фигурирует американский художник Джон Николс, также один из парижских благодетелей Миллера.

С. 209. Шишковидная железа – в йогической психофизиологии месторасположение межбровного чакрама аджна, называемого «оком Шивы», а также третьим глазом.

С. 210. Конрад Джозеф (Теодор Юзеф Конрад Коженевский, 1857–1924) – известный английский писатель польского происхождения, путешественник, мореплаватель, автор множества приключенческих романов, любимых, кстати, Миллером в детстве.

Баден-Баден, Виши, Экс-ле-Бен – известные европейские курорты.

С. 213. Ханькоу – город в Китае на берегу реки Янцзы, примерно в 200 км от ее дельты.

С. 215. …насколько я помню, оно называлось венесьен (в оригинале: Vénétienne)… – Не исключено, что «Vénérienne» – «венерический», что в русском варианте могло бы на «матросском языке» звучать как «венерьянка».

С. 231. …кроме собственной книги… – Имеется в виду написанная к этому времени часть «Тропика Рака».

С. 241. «Живой труп» – драма Л. Н. Толстого (1900); Маша – имя цыганки, влюбленной в главного героя.

С. 251–252. Изобразить досократовское существо – полукозла-полутитана. – В греческой мифологии титаны – боги первого поколения, рожденные землей Геей и небом Ураном и олицетворявшие стихии природы; под «досократовским существом» подразумевается Дионис, сын Зевса и дочери фиванского царя Кадма Семелы; растительно-зооморфное происхождение Диониса отразилось в его эпитетах («плющ», «виноградная лоза») и в его оборотничестве (Дионис-козел, Дионис-бык). Символом Диониса как бога плодоносящих сил земли был фаллос. Распространение и утверждение культа Диониса в Греции относится к VIII–VII вв. до н. э.

С. 252. Кювье Фредерик (1773–1838) – французский ученый-натуралист; брат естествоиспытателя, пэра Франции Жоржа Кювье (1769–1832).

С. 253. …горбун бьет в колокол… – Имеется в виду фигурка на курантах, изображающая Квазимодо, персонаж романа В. Гюго «Собор Парижской Богоматери».

С. 254. Дордонь — река в юго-западной Франции, впадающая в Бискайский залив.

Незашитая рана. – Такое наименование одного из естественных отверстий организма позаимствовано у Рабле (эпизод о льве и лисе в главе «О том, как Панург учил самоновейшему способу строить стены вокруг Парижа»).

С. 255. Молли Блум — персонаж романа Джеймса Джойса (1882–1941) «Улисс» (1922).

С. 256. …последний человек с горячей душой… – Подразумевается автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле (1494–1553).

С. 257. Наша земля – это не сухое, здоровое и удобное плоскогорье, а огромная самка… – Под плоскогорьем Миллер подразумевает Чистилище, которое Данте изображал в виде огромной горы в форме усеченного конуса, расположенной посреди океана в Южном полушарии («утес, где дух становится здоров»). Самка же в данном случае не что иное, как Ад.

С. 258. Совокупление планет. – Эта метафора восходит к ми фологическому мотиву, передающему космогонический акт (брак Неба и Земли или Солнца и Луны), а также к астрологическому понятию конъюнкции (соединения) – наиболее сильного аспекта, при котором две планеты имеют либо одинаковую эклиптическую долготу (соединение в Зодиаке), либо одинаковое прямое восхождение (соединение «в мире»). В оригинале, однако, не «совокупление», а «блуд (прелюбодеяние, внебрачная связь) планет», под которым, вероятно, подразумеваются космогонические процессы и макрокосмические катаклизмы, по сравнению с которыми человеческие (микрокосмические) переживания – ничто.

С. 259. Делай что хочешь… – Из одного этого правила состоит устав Телемской обители (от греч. телема — желание) – идеального монастыря, основанного Гаргантюа, о чем говорится в главе LVII книги первой знаменитого романа Рабле.

С. 262. Ставрогин – персонаж романа Ф. М. Достоевского «Бесы» (1871–1872).

…от мифических основателей расы. – Т. е. от Адама и Евы.

С. 264. Пусть мертвые пожирают мертвых. – Парафраз евангельского стиха «…предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф. 8: 22).

Мораважин – герой одноименного романа французского поэта, беллетриста и путешественника, друга Миллера Блеза Сандрара (1887–1961).

Литания (греч. молитва) – один из древнейших жанров христианской культовой музыки.

С. 265. Дижон – город во Франции на берегу Бургундского канала в департаменте Кот-д’Ор (Золотой берег), где Миллер провел январь – февраль 1932 г., получив, благодаря хлопотам мужа Анаис Нин банкира Хьюго Гилера, место преподавателя английского языка в тамошнем лицее Карно. 21 февраля 1932 г. он писал Анаис: «Я съезжаю – счастлив, как беглый каторжник! Получил телеграмму и письмо от Фреда (Перле), что издатель предлагает мне постоянную работу в „Трибюн“ – помощником редактора финансового отдела. Зарплата пока 1200 франков (около 45 долларов) в месяц (маловато!), но есть шанс вскоре получить повышение. Присутственное время с восьми тридцати до часу дня, и работа – не бей лежачего. Как не согласиться! Все-таки хоть какая-то независимость, Париж и – жизнь».

С. 269. Армия спасения — протестантская религиозно-филантропическая организация, действующая в США и ряде европейских стран. Все получающие помощь от Армии спасения (еду, ночлег) обязаны участвовать в общих молитвенных собраниях, заканчивающихся индивидуальными или массовыми актами покаяния. Существует с 1865 г.

С. 270. …точно две пьяные шхуны… – Аллюзия на стихотворение Артюра Рембо «Пьяный корабль».

С. 273. Смердяков — персонаж романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1879–1880).

С. 276. Ронсар Пьер де (1524–1585) – французский поэт, глава «Плеяды». Автор поэтических сборников «Оды» (1550–1552), «Гимны» (1555–1556), «Сонеты к Елене» (1578), трактата «Краткое изложение поэтического искусства» (1565).

Дюрер Альбрехт (1471–1528) – немецкий живописец и график. Основоположник искусства немецкого Возрождения. Миллер имеет в виду серию портретов выдающихся современников Дюрера: кардинала Альбрехта Бранденбургского, Фридриха Мудрого, Вильбальда Пиркгеймера, Меланхтона и Эразма Роттердамского и др.

С. 277. Равнодушные, которых Данте поместил в преддверие Ада. – Речь идет о «тех жалких душах», «что прожили, не зная ни славы, ни позора смертных дел», а также об ангелах, оставшихся в стороне при схватке архангела Михаила с Люцифером. «Их свергло небо, не терпя пятна, и пропасть Ада их не принимает», – говорит Данте устами Вергилия, и далее: «Их память на земле невоскресима; от них и суд, и милость отошли. Они не стоят слов: взгляни – и мимо!» («Божественная комедия», Ад, III).

Евклид — древнегреческий математик. Работал в Александрии в III в. до н. э. Его главный труд «Начала», содержащий основы античной математики, элементарной геометрии, теории чисел, общей теории отношений и метода определения площадей и объемов, оказал огромное влияние на развитие математики. Автор работ по астрономии, оптике, теории музыки.

С. 278. «Герман и Доротея» – эпическая поэма Гёте о любви молодого горожанина и бездомной девушки-эмигрантки, местом действия которой является такой же захолустный городок, каким Миллеру представляется Дижон.

«Большая Берта» — немецкая пушка большого калибра времен Первой мировой войны, названная так по имени жены крупнейшего оружейного фабриканта Круппа фон Болена.

С. 280. «Веселая вдова» (1905) – оперетта венгерского композитора Ференца Легара (1870–1948).

…годовщину смерти Гёте или его рождения… – Событие имело место до 21 февраля 1932 г., в преддверии столетия со дня смерти Гёте, умершего 22 марта 1832 г.

С. 284…Аякс, прикованный к мельничному колесу… – Либо аберрация памяти у автора, либо опечатка в оригинале: к вечно вращающемуся огненному колесу был привязан и отправлен в Тартар (по другой версии – заброшен на небо) Иксион, царь фессалийских лапифов, прогневавший Зевса тем, что стал похваляться своей победой над Герой. Аякс же в греческой мифологии – имя двух героев Троянской войны Аякса Оилида и Аякса Телемонида, соискателей руки Елены, в силе и храбрости уступавших только Ахиллу.

…доносится кваканье лягушек. – Лягушки у Миллера появляются как символ «низа» (в мифопоэтической традиции они соотносятся с корнями мирового древа), как символ «мертвой жизни»; на страницы его книг лягушки перекочевали из одноименной комедии Аристофана – там они обитали на краю мира живых, в болоте у переправы в царство мертвых.

С. 285. «Трубадур» (1853) – опера Джузеппе Верди (1813–1901) по драме А. Гарсиа Гутьерреса. (В оригинале название оперы не указано: сцена с умыванием сравнивается со «сценой одной из монументальных опер Верди», только «вместо переклички хора и ударных – чередующиеся звуки полоскания горла и хлопанья подтяжек».)

С. 303. «Креди Лионне» («Лионский кредит») – один из крупнейших французских банков.

С. 313. …вокруг останков Неизвестного солдата. – 11 ноября 1920 г. под Триумфальной аркой на площади Звезды (Этуаль) были торжественно захоронены останки неизвестного солдата, погибшего под Верденом, где в 1916 г. шли ожесточенные бои между германскими и французскими войсками. С тех пор 11 ноября считается днем памяти жертв войны.