Однажды некий молодой человек остановился в гостинице Мари Куклы и увидел там художников – «этих господ»: «Само собой я попросил, чтобы меня посадили за их стол, если это им не помешает. Впрочем, они дали мне почувствовать, что я их отнюдь не стесняю, то есть сами не стеснялись совершенно. Все трое были босы, одеты с великолепной небрежностью и говорили во весь голос. А я, все время пока продолжался обед, трепетал, глотая каждое их слово, страстно мечтая заговорить с ними, проявить себя, узнать их и сказать высокому светлоглазому человеку, что мотив, который он распевает во все горло, а остальные хором подтягивают, это вовсе не Массне, как он думает, а Бизе… Одного из них я позже встретил у Малларме – это был Гоген… Второй был Серюзье. Кто был третий, я так и не узнал…» Молодого человека звали Андре Жид.
