Мое открытие сознания Афродиты началось с наблюдения, что ни «сосредоточенное», ни «рассеянное» сознание не описывало того, чем я занималась в процессе психотерапевтической работы. Сравнивая свои записи с творчеством актеров и писателей, я пришла к выводу, что в творческой работе есть третий способ работы сознания, который я стала называть «сознанием Афродиты».

Я заметила, что во время терапевтической работы одновременно идет несколько процессов. Я поглощена выслушиванием моего пациента, на которого направлено мое внимание и сострадание. В то же самое время моя голова активно работает, мысленно анализируя услышанное. В памяти всплывает то, что я уже знаю о человеке — прошлый сон, сведения о семье, предшествующий случай, текущие события в ее или его жизни, возможно имеющие значение. Иногда всплывает какой-нибудь образ или сама собой возникает метафора. Я могу почувствовать свой собственный, отмечаемый мною отклик то ли на материал, то ли на способ его выражения. Мой ум, стимулированный моей погруженностью в другого человека, работает активно, но в восприимчивом ключе.

То, на что я отзываюсь в течение аналитического сеанса, подобно одной части большой мозаики, важной детали в более крупном, только частично завершенном портрете человека, с которым я провожу курс терапии и вовлечена в процесс взаимодействия. Если мы занимаемся трансформационной работой, между нами возникает эмоциональное поле, достаточно сильное, чтобы затронуть нас обоих. Как заметил Юнг, в анализ вовлекаются целиком обе личности — и сознательные, и бессознательные элементы в докторе и пациенте глубоко затронуты: «Для двух личностей встреча подобна смешиванию двух различных химических веществ: если существует какое-нибудь сродство, преобразуются оба».

В процессе терапии я постепенно стала сознавать, что в дополнение к восприимчивому, расположенному к взаимодействию сознанию Афродиты, облегчающему изменение и развитие, я также должна соблюдать оптимальную эмоциональную дистанцию. Если я слишком сопереживаю или отождествляясь со своим пациентом, мне не хватает определенной и важной объективности. Если я слишком дистанцируюсь и испытываю недостаток любви к пациенту, то теряю решающую эмпатическую связь, без которой не возникает достаточного объема трансформационной энергии, необходимой для осуществления глубоких изменений. Нужно следовать Афродите, обладавшей и неуязвимостью богини-девственницы, и вовлеченностью уязвимой богини.

Сознание Афродиты присутствует в любой творческой работе, включая ту, которая совершается в одиночестве. В этом случае между человеком и его делом происходит как бы диалог «близких отношений», порождающий нечто новое. Понаблюдайте, как художница занята холстом и красками. Мы видим сосредоточенное чередование: она создает или воспринимает творческие случайности, создаваемые краской и кистью; она активно начинает смелым ударом, оттенком и цветом, а затем откликается на то, что получается. Это взаимодействие спонтанности и мастерства. Это взаимодействие между художницей и холстом, — ив результате создается нечто, прежде никогда не существовавшее. Сверх того, когда художница сосредоточена на детали перед собой, она в своем сознании держит образ всего холста. Время от времени она отступает и объективно осматривает то, во что так субъективно была вовлечена в процессе творчества. Она поглощена, вовлечена, но и до некоторой степени отстранена и объективна.

Взаимодействие происходит и в хорошем общении, и в творческом процессе. Беседа, например, может быть банальной, незначительной, неприятной, но может стать и формой искусства, будучи спонтанной, непринужденной, волнующей или прекрасной, как музыкальная импровизация или удачные занятия, когда душа летит вслед за музыкой, в один момент возносится к вершинам восторга, а в следующий касается глубин. По форме взаимодействие спонтанно, но его сущность может быть глубокой и волнующей. Собеседники ощущают волнение и пылко откликаются друг на друга. Они обоюдно переживают сознание Афродиты, обеспечивающее энергетическое поле или фон происходящего общения и творчества. Где отзовется музыка или как разовьется беседа, вначале неизвестно. Открытие — рождение чего-то нового — ключевой элемент в творчестве и общении.

Где бы ни присутствовало сознание Афродиты, там генерируется энергия: любовники светятся счастьем и жаром, разговор искрится под воздействием мыслей и чувств. Когда два человека искренне общаются друг с другом, оба воспринимают энергию встречи и ощущают ее приток, невзирая на содержание, которое в терапии может быть весьма болезненным материалом. Работа становится скорее укрепляющей, чем истощающей. Поглощенные людьми или делом, мы теряем счет времени — характерная особенность, которую Афродита делит с Гестией.