На пути к парковке Сет Розенблатт приостановился и посмотрел по сторонам. Сколько бы раз он ни посещал это место, сколько бы раз ни прогуливался мимо тихого, идиллического лесного пейзажа, он всегда благоговел и гордился своим правом быть здесь, где гиганты вставали на плечи других гигантов и проникали все дальше и дальше в непроницаемые тайны природы. В этом уединенном пристанище приветствовали и финансировали таких людей, как Альберт Эйнштейн, Джон фон Нейман, Курт Гедель, Алан Тьюринг, Роберт Оппенгеймер и Фримен Дайсон. Для физика нет земли священней.

Розенблатт насыщался атмосферой легендарного Принстонского института перспективных исследований, стараясь как можно дальше отложить встречу с арендованной машиной, поездку в аэропорт и предстоящий тяжелый перелет в Токио. Он ненавидел перелеты. Он ненавидел очереди, досмотры и тесные сиденья, оставляющие слишком мало места для его длинных ног. Он ненавидел затхлый, переработанный, обезвоженный воздух самолетов. Перелет с Восточного побережья до Японии, с остановкой в Калифорнии, казался ему бесконечным.

Он вышел на практически пустую парковку, где стояла его машина, – и тут из ниоткуда вылетел белый микроавтобус и помчался прямо на него. Розенблатт замер, ожидая, что сейчас водитель заметит его и отвернет в сторону. Он потерял несколько драгоценных секунд, прежде чем постиг непостижимое: дело не в том, что водитель случайно его не заметил; водитель прекрасно его видит и собирается сбить.

Мышцы мужчины напряглись, готовясь к рывку, но на интуитивном уровне он понял, что опоздал: он просто не успеет вовремя убраться с пути машины. Розенблатт закрыл глаза и приготовился к удару, который раздробит ему кости.

По счастью, до удара не дошло. В самую последнюю секунду микроавтобус резко повернул и с визгом шин остановился. От лица физика до боковой двери машины было меньше двух футов.

Ужас Розенблатта перетек в чистейшую ярость: как этот мерзавец посмел так его напугать?

– Какого черта ты делаешь? – закричал он. – Ты что, псих?

Он еще кричал, когда дверца микроавтобуса скользнула вбок. Картинка прорвалась сквозь туман ярости, и в голове зазвонили тревожные колокольчики. Потеряв голову, Розенблатт начал поворачиваться к проему. Он уже догадывался, что происходит.

Он не успел повернуться. Руку стиснули железной хваткой. Инстинкты физика не ошиблись – кто-то незаметно, как по волшебству, оказался за его спиной. Мужчина завернул Розенблатту руку за спину и толкнул его в салон микроавтобуса. Едва физик влетел внутрь, как его перехватил другой мужчина.

Розенблатт все еще пытался понять, что происходит, когда ему в ногу, прямо сквозь штаны, воткнули иглу. Он старался осознать сигналы боли, идущие из бедра, но мысли путались, и к тому времени, когда до него дошло: «иголка, шприц», все тело обмякло. А потом физика укутало одеяло темноты.

– Хорошая работа, – бросил водитель своим товарищам.

С этими словами он выехал с парковки и неторопливо, будто пенсионер, который решил насладиться пейзажем, поехал по улицам Принстона.