Иногда, подобно мощному взрыву водородной бомбы, два небольших фактора, незначительных по отдельности, вместе могут привести к жутким последствиям. В данном случае двумя такими факторами стали вечеринка перед Рождеством, после которой майор Бак Тайнан страдал от жуткого похмелья, и проржавевший игольчатый клапан в расположенном по правому борту внешнем двигателе стратегического бомбардировщика «Б-47», прозванного «Матушкой Гусыней».

В обязанности Тайнана как командира и пилота корабля входило «запирать квадрат», иными словами, он летал на «Гусыне» по одному и тому же маршруту: из «Макдилла» на запад, в точку, обозначенную координатами неподалеку от полуострова Юкатан, затем на юго-восток, в другую точку возле Кингстона на острове Ямайка, поворачивал на восток, к островам Теркс и Кайкос, почти по границе воздушного пространства Кубы около Гуантанамо. После Теркс и Кайкос он возвращал «Матушку Гусыню» в ее гнездо в «Макдилле» как раз к завтраку: два яйца-пашот с беконом и картофель по-домашнему.

Патрулирование занимало примерно пять часов, но ни разу изящный бомбардировщик со стреловидными крыльями не находился дальше чем на девяносто минут от своей главной цели на случай войны — Гаваны. С момента октябрьского кризиса, когда Кеннеди и Хрущев столкнулись друг с другом по поводу русских ракет, Тайнан и дюжина других экипажей «Б-47» летали одним и тем же разведывательным маршрутом двадцать четыре часа в сутки семь раз в неделю. С помощью «Б-47» на базе «Макдилл» и «У-2» в «Эдвардсе», штат Калифорния, американцы полностью контролировали Кастро.

Внешне «Матушка Гусыня» выглядела идеально обтекаемой аэродинамической красоткой. Однако внутри ее было так же тесно, как в стиральной машине. Разумеется, никто не подумал о команде, когда создавал эту птичку. Кабина была немного смещена вправо, а слева сделан проход шириной в восемнадцать дюймов. По словам людей, которым Тайнан доверял, самолет спроектировали за один уик-энд в номере отеля в Глендейле, штат Калифорния, и первую модель вырезали из куска пробкового дерева, купленного в местном магазинчике, где продавали товары для занятия разными хобби.

Сиденья располагались одно за другим: штурман-стрелок забирался в нос, второй пилот занимал место над ним и чуть позади, а за ним сидел первый пилот, причем второго пилота и командира корабля закрывала плотная пластмассовая крыша. В случае непредвиденных обстоятельств штурман катапультировался вниз, что было нормально, если самолет находился на достаточной высоте, а второй пилот и командир — вверх.

Туалет в самолете не был предусмотрен, поэтому все пользовались самодельными писсуарами. Кофе в термосах и сэндвичи, завернутые в промасленную бумагу, — вот и вся еда на время полета. «Матушка Гусыня» была вооружена двумя автоматическими орудиями, расположенными в хвостовой части, — не слишком надежно против батарей ракет «земля-воздух» Фиделя, как, впрочем, и любого другого оружия, какое можно встретить на высоте тридцати девяти тысяч футов.

Бомбы, находившиеся на борту, были особой статьей — два термоядерных снаряда «Б-43 МОД-1» длиной двенадцать футов и шесть дюймов, каждый мощностью в одну мегатонну. Один из них мог оставить на месте Гаваны дымящийся кратер. Два — с легкостью превратить верхнюю часть Кубы в кусок расплавленного стекла. Тайнан редко размышлял о подобных вещах; в его задачу входило летать по заданному маршруту, а после отправляться на завтрак. Поднимаясь в воздух тем вечером, он думал о вечеринке и о своей кошмарной головной боли. Меньше всего на свете ему сейчас хотелось управлять «Матушкой Гусыней».

В течение первого часа после того, как они вылетели с базы, все шло как обычно. Дик Бауман, штурман, безостановочно напевал «Герцога Эрла» и посматривал одним глазом на компас, а другим — на свои карты. Уолли Менг, второй пилот, управлял «Матушкой Гусыней», а Тайнан тем временем дремал, дожидаясь, когда они завершат начальную стадию полета и он пересядет к штурвалу. Снаружи царил непроглядный мрак, было два часа ночи, и впереди оставалась большая часть полета. Кроме весьма сомнительной версии «Герцога Эрла» в исполнении Баумана тишину нарушали лишь монотонное гудение шести моторов «Джей-7» и шорох воздуха, обтекающего корпус самолета на скорости ста пятидесяти миль в час. Тайнан вздохнул, сидя в своей толстой резиновой маске. Ощущение было такое, будто едешь в автобусе.

Поначалу черная туча на горизонте была всего лишь черной тучей на горизонте. Бауман первым заметил ее на крошечном мониторе радара.

— Майор, прямо впереди ураган, — прозвучал в наушниках Тайнана голос штурмана с тягучим выговором уроженца Теннесси.

— В метеосводке о нем что-нибудь говорится?

— Нет, сэр, ни слова.

— Уроды.

— Да, майор, вы совершенно правы.

— На что он похож?

— Серьезный ураган. Возможно, тропический, в тридцати милях от нас, — ответил Бауман.

Тайнан посмотрел на светящийся циферблат индикатора скорости: четыреста двадцать миль в час. Семь миль в минуту. Похоже, через четыре минуты они окажутся в самом сердце урагана. Проклятье!

— Немного неожиданно для этого времени года.

— Да уж, только восвояси он все равно не уберется.

— Мы сможем пролететь над ним?

— Сомневаюсь. Он уходит довольно далеко вверх, сэр.

— С разрядами?

— Скорее всего, — с тревогой в голосе проворчал Бауман. — Мексиканские ураганы, как правило, всегда с электрическими разрядами.

«Б-47» прославился своей капризной электроникой. Меньше всего Тайнану и его команде хотелось лететь на «Гусыне» сквозь грозовой фронт с молниями, имея в грузовом отсеке пару мегатонн смертоносной взрывчатки.

— Проложи курс так, чтобы немного срезать углы. Посмотрим, может, удастся проскочить мимо, — сказал Тайнан.

— Слушаюсь, сэр, — ответил Бауман.

Тайнан переключил микрофон и обратился к Уолли Менгу, который сидел перед ним в кресле второго пилота:

— Беру управление на себя, Уолли.

Он ухватился за штурвал левой рукой, на мгновение почувствовав, как тот застыл, когда Менг выпустил самолет из-под контроля.

— Птичка твоя, — сказал второй пилот.

— Подтверждаю, — ответил Тайнан и вдруг ощутил, что под шлемом начал собираться пот.

Это больше не было похоже на поездку на автобусе. Сто тонн стали и алюминия летели в сторону гигантской сияющей розетки в небе со скоростью, равной половине скорости звука.

— Новый курс уведет нас на десять градусов в сторону от основного маршрута, и нам придется возвращаться назад. Могут возникнуть проблемы с топливом, — проскрипел Бауман из штурманского отсека в носу самолета.

— К черту топливо. Вводи курс.

— Слушаюсь, сэр.

Неожиданно они оказались на внешней границе грозового фронта, и потоки дождя с такой яростью набросились на «Матушку Гусыню», что видимость стала нулевой. Автопилот взял новый курс, и под тяжелыми ботинками Тайнана зашевелились огромные педали. Прямо перед ними небо озарила вспышка молнии, и Тайнан почувствовал, как его лоб пронзила резкая боль, когда на них налетела звуковая волна. Самолет трясло так, будто он превратился в сорванный с дерева листок.

Именно в этот момент игольчатый клапан внешнего правого сопла треснул и развалился на части. Результат последовал мгновенно: сопло взорвалось, оторвалось от своей усиленной опоры и выпустило ослепительное облако высокооктанового топлива, которое спалило двадцать футов левого крыла «Гусыни».

Потеря мощности, обычно во время старта, являлась одной из нерешенных проблем «Б-47», во всем остальном демонстрировавшего великолепные показатели стабильности. В соответствии с инструкциями по управлению бомбардировщиком при резкой потере мощности, особенно в ситуации, в какой сейчас оказалась «Матушка Гусыня», пилоту предписывалось в течение 1,7 секунды полностью повернуть штурвал в противоположную сторону, чтобы самолет не перевернулся через крыло в результате неравномерной работы двигателей на поврежденном крыле. Однако 1,7 секунды в критической ситуации были недостижимы для пропитанного алкоголем мозга майора Бака Тайнана. К тому времени, когда он вдавил правую ногу в педаль руля направления, прошло целых три секунды.

Он попытался справиться с управлением, но без особого успеха; на «Матушку Гусыню» набросились гравитация и физика. Предсказать конечный результат не составляло труда, и все на борту бомбардировщика знали, что их ждет. Три члена экипажа отреагировали мгновенно и инстинктивно.

Бауман в носовом отсеке ухватился за велосипедные тормозные ручки, находившиеся справа от его сиденья, и сжал их. Боевые заряды под сиденьем выбили люк под поворотным механизмом кресла, и штурмана засосала черная ночь.

К несчастью, механизм подвесной системы парашюта на катапультируемом кресле оторвался, и оно понеслось вниз. Бауман, непрерывно крича, полетел с высоты тридцати семи тысяч футов в темные береговые воды в миле от полуострова Юкатан, и ничто на свете уже не могло замедлить его падения. Вскоре кресло и надежно пристегнутый к нему Бауман достигли максимальной скорости. Поверхность воды была жесткой, как гранит, и Бауман, ударившись о нее, разбился вдребезги.

Уолли Менгу повезло не больше, чем штурману, хотя он до последней запятой выполнил инструкцию по катапультированию в чрезвычайной ситуации. Он убедился, что ремень безопасности плотно затянут, проверил соединительный замок плечевых ремней, затем правой рукой быстро нажал на кнопку отсоединения воздушного и коммуникационного кабелей.

Наконец он ухватился за рычаг включения двигателя катапульты и сжал его. Три боевых заряда взорвались поочередно, и кресло вылетело наверх с ускорением 18g. Но Менг совершил одну-единственную ошибку — среагировал слишком быстро. Невезучий второй пилот подумал, что Тайнан уже катапультировался, а это было не так.

Крыша над головой Менга — изогнутая пластина из противоударного пластика — все еще оставалась закрытой. Он врезался в нее шлемом, в результате чего сама крыша и шлем раскололись, а сила удара размозжила череп Менга, точно яйцо о край чугунной сковороды. Голова вместе с пробитым шлемом выскочила вверх сквозь крышу и составила компанию воющему ветру, который на скорости четыреста миль в час метался над бомбардировщиком.

Шея Менга, оставшаяся без защиты, дернулась назад под напором ветра, и ее перерезали острые края расколотого пластика. Освободившаяся голова вылетела в ночной мрак, вращаясь, точно блестящий мяч для боулинга, и вскоре исчезла в потоках беснующегося дождя.

Тайнан наконец пришел в себя и попытался хотя бы как-то справиться с самолетом. Он сражался с педалями, уставившись на приборы на панели управления, которые либо мигали красным, либо гасли прямо у него на глазах, когда потоки дождя проникали сквозь разбитую крышу и возникало короткое замыкание.

К тому же ситуацию не улучшали густой дым от зарядов из-под катапульт и кровь, хлещущая из тела Уолли Менга, по-прежнему пристегнутого к тлеющему креслу. Бросив последний взгляд на альтиметр, Тайнан увидел, что «Гусыня» снизилась меньше чем до двух тысяч футов, а искусственный горизонт стал казаться на удивление пологим.

Пожар в двигателе прекратился, но надежды выжить у бомбардировщика не было. «Матушку Гусыню» в любом случае ждал конец. Несмотря на две тысячи футов и пологий горизонт, она должна была через несколько секунд рухнуть на землю. Тайнан проверил ремни, сдвинул крышу, закрыл глаза и произнес одно-единственное грязное ругательство, которое шокировало бы его жену, если бы он был женат. Затем он нажал на рычаг и вылетел вверх, в темное, пропитанное дождем небо над джунглями Юкатана.