57

Антонио старается не замечать присутствия рыцарей. Он обходит стороной новую часовню, в которой они работают, и помещения, где они живут. Антонио боится потерять покой и тишину монастырской жизни, но от шума ему все равно не скрыться. А еще он не может не обращать внимания на слухи о чудесном алтаре, над которым трудятся рыцари.

Однажды холодным утром после службы, когда небо затянуло черными облаками, предвещавшими бурю, он оказывается в апсиде, ведущей к часовне. Перед тяжелыми коваными воротами стоят на часах два рыцаря ордена Христа. Антонио кивает им, и они позволяют ему войти: в святая святых могут проникнуть только рыцари, монахи и ремесленники. Антонио знает, что в одолженной рясе он выглядит как монах.

Он толкает скрипучие ворота и входит в пустую часовню, построенную недавно по заказу короля Мануэла для частного поминания Ависской королевской династии. В часовне пахнет льняным маслом и тяжелым трудом. Он опускается на деревянную скамью, щедро украшенную резьбой, и устремляет взгляд на почти законченный полиптих из шести досок над роскошным мраморным алтарем.

Художники создали удивительное собрание портретов прошлого и настоящего. Антонио узнает святого Винсента, молодого короля Жуана, мудрого принца Генриха Мореплавателя и благодарного короля Альфонса V на фоне монахов, рыцарей, рыбаков и священников. В сочетании с диковинными предметами, изображенными на всех досках то там, то здесь, портреты, как кажется Антонио, рассказывают эпическую историю морских путешествий Португалии с целью распространять христианство и обрести господство в торговле. Героические образы нарушают его с трудом приобретенный душевный покой.

Между двумя центральными досками, изображающими святого Винсента, расположена ниша с небольшой скульптурой, которая привлекает внимание Антонио. Скульптура кажется ему знакомой. Он поднимается со скамьи и подходит ближе.

С удивлением обнаруживает, что прекрасно знает скульптуру. Это деревянное изображение архангела Рафаэла, покровителя пилигримов и путешественников. Антонио видел собственными глазами, как капитан Паулу да Гама передавал ее из рук в руки своему брату, капитану Васко да Гаме, в тот самый день, когда они сожгли «Сан-Рафаэл». Эту фигуру капитан-майор держал на своем личном алтаре весь долгий путь домой, в Португалию.

Но здесь архангел Рафаэл больше не держит в руке пилигримский посох, как это было на борту «Сан-Рафаэла» и «Сан-Габриэла». Антонио нарушает монастырские правила и заходит за алтарь. Он поражен, видя, что архангел Рафаэл теперь сжимает в руке свиток — карту мира, с помощью которой Антонио привел армаду в Индию, а затем обратно домой.

Он отшатывается от карты и, спотыкаясь, спускается по ступеням алтаря. Он сознает, что алтарь образует центр часовни, в которой король Мануэл будет тайно прославлять португальский орден Христа, получивший карту, и воздавать хвалу святому Винсенту за его помощь Португалии в осуществлении своего предназначения. Ни на одной из живописных досок Антонио не видит тех кровавых расправ и лжи, с помощью которых Португалия исполняет свою мировую роль.

Он не может допустить осквернения карты, скульптуры и картины в священных, исцеляющих стенах монастыря. Из его горла невольно вырывается громкий крик. Он хватает епископский посох и набрасывается на алтарь. Он тянется к карте, когда в часовню врываются рыцари ордена Христа, сотрясая мечами.

Антонио больше не желает сражаться. Он устал, и он обрел примирение с Господом. Когда рыцари оказываются совсем близко, он бросает посох, поворачивается и разводит руки в стороны, подставляя грудь мечам.

Во второй раз в жизни лезвие пронзает его плоть. Но сейчас оно не обжигает. Оно очищает.