ГЛАВА 22

Верхний этаж здания «Экслибриса» оказался настолько же просторным, насколько переполнены были остальные. Вернувшись от Гэтти, Валентайн вызвал большой грузовой лифт, и они молча поднялись вверх. Выйдя из лифта, Финн обнаружила перед собой пространство площадью в пять тысяч футов, напоминавшее сцену из какого-то фильма Феллини. Одно огромное, с высоким потолком помещение вело в следующее. Стены первого были отделаны под кирпич, а посреди стола с огромной черной столешницей из цельной мраморной плиты красовалась ярко-красная китайская ваза. Оттуда они вошли в широкий коридор, украшенный неоновыми скульптурами Джона Калика на темно-зеленых стенах и круглыми китайскими коврами на поблескивающем черном плиточном полу. В третьей зоне, очевидно гостиной, китайских ковров было еще больше, а на дальней стене висело огромное сюрреалистическое полотно Сидни Гольдмана с обнаженными фигурами и монахинями.

Присев на кушетку, Финн огляделась по сторонам. Валентайн исчез за углом и спустя несколько минут вернулся, неся поднос, на котором было два огромных многослойных сэндвича и пара бутылок пива с длинным горлышком.

– «Блэц»?

– Из Висконсина, – улыбнулся Валентайн. – Я учился в Мэдисоне, там к нему и пристрастился.

– Мой отец преподавал в Университете штата Висконсин, – сказала Финн, сделав глоток пива.

Она откусила кусок сэндвича и стала жевать, глядя на сидящего напротив Валентайна.

– Верно, – кивнул Валентайн. Он отпил из своей бутылки, но лежавший на подносе сэндвич проигнорировал. – Там-то я с ним и познакомился.

– А как вы с ним познакомились?

– Он был моим профессором по антропологии.

– Когда это было?

– В конце шестидесятых – начале семидесятых.

– Наверное, он был молод.

– Да. Я тоже, и даже моложе. Он рассмеялся.

Финн откусила еще сэндвич и отхлебнула еще пива. Она обвела взглядом окружающие ее мебель и художественные произведения, подумала о куске нью-йоркской недвижимости, на верхнем этаже которого сидела, а потом и о Валентайне. От всего этого у нее голова шла кругом. И правда, это уже перебор.

– Вы ведь купили этот сарайчик не на доходы от продажи старых книг, мистер Валентайн?

– Просто Майкл, и это прозвучало как пассивно-агрессивное утверждение, мисс Райан.

– Не стоит наводить тень на плетень. Вы ведь не ограничиваетесь тем, что торгуете книгами и проводите исследования?

– Да.

– Вы вроде как шпион, верно?

– Шпион?

– Разведчик, да?

– Ну, в общем, не совсем.

– А мой отец, кем был он?

– Профессором антропологии.

– Когда он умер, его тело привезли хоронить в Колумбус.

– Да?

– Его хоронили в закрытом гробу. В то время я не особенно задумывалась об этом. Я с ума сходила от осознания того, что никогда больше не увижу его лица.

Валентайн промолчал.

– Но потом, гораздо позже, я начала задумываться о тех местах, где он бывал, – всегда политически нестабильных, всегда опасных, и тогда мне пришло в голову: почему он в закрытом гробу, когда у него якобы произошел совершенно невинный сердечный приступ?

Валентайн пожал плечами:

– Он умер в джунглях. Возможно, потребовалось время, чтобы доставить его останки в цивилизованный мир.

– А может быть, у него отсутствовали ногти, или его подвергали пыткам, или в гробу вообще не было тела моего отца.

– Значит, ты думаешь, что твой отец был шпионом?

– Я из Колумбуса, штат Огайо. Мои преподаватели говорили, что я склонна мыслить прямолинейно. Ни черта тут не поделаешь, так у меня голова устроена: выстраиваю факты, как костяшки домино, группирую и смотрю, что из этого имеет ко мне отношение. И какое. В данном случае моя мать дает мне ваш номер телефона, вы определенно не занудный старый букинист, и вы были студентом моего отца… может быть, больше чем студентом. Мой анализ неверен? Я ошибаюсь? Моего приятеля убивают, на меня нападают, мой бывший босс кончает тем, что ему втыкают в глотку кинжал, а вы и бровью не ведете… Майкл.

– Ты говоришь точно как он.

– Кто?

– Твой отец. Он обычно просчитывал факты на пальцах, точь-в-точь как ты.

Он улыбнулся. Финн опустила глаза и поняла, что она делала руками. А потом покраснела, вспомнив, как отец что-нибудь объяснял за обеденным столом и его руки играли друг с другом, один палец на другом. Когда заканчивались пальцы, заканчивалась обычно и лекция.

Финн закрыла глаза, неожиданно ощутив безмерную усталость. Она совершенно выбилась из сил. Чего ей на самом деле хотелось, так это найти кровать, рухнуть на нее и не вставать месяц или даже больше. Сколько времени прошло? Двадцать четыре часа? Тридцать шесть часов? Примерно столько. Как вспышка молнии. Как будто в один момент ты ехал в машине, а в следующую секунду оказался обернутым вокруг телефонного столба. В жизни так не бывает, во всяком случае, не должно быть. Она все делала правильно, получала хорошие оценки, чистила зубы как положено, из стороны в сторону и вверх-вниз, не ездила на красный свет, так что всего этого… просто… не должно было… случиться.

Она открыла глаза.

– Не надо больше вешать мне лапшу на уши, Майкл. Я не играю в игры, и я не играю в Холмса и Ватсона. Речь идет о моей жизни – или, может быть, о моей смерти. Об убийстве. Я хочу знать правду. И я хочу знать, кто вы такой, черт возьми.

– Тебе это может не понравиться.

– Давайте проверим.

– Ты знаешь что-нибудь о своем деде – деде по отцу?

– Какое это имеет отношение к происходящему?

– Очень большое.

– Он был своего рода бизнесмен. Мой отец никогда о нем не говорил. Кажется, он был ирландцем. – Она вздохнула. – Это давняя история.

– Знание о том, кто мы есть и каковы наши корни, не может быть «давней» историей. Ты знаешь старую поговорку: «Те, кто забывает историю…»

– «…обречены ее повторять».

– Да, цитату слышали многие, но можешь ли ты сказать, кто автор этих слов?

– Нет.

– Испанский философ Джордж Сантаяна. Он родился в середине девятнадцатого века и умер в тысяча девятьсот пятьдесят втором году. Твой дед действительно встречался с ним как-то раз.

– Вы всегда начинаете издалека?

– Твой дед родился в Ирландии, но его имя было не Райан. Его звали Флинн, Падрик Флинн. Подходящее родовое имя, ведь Флинн, по-гэльски О'Флинн, означает «рыжеволосый».

– Господи Иисусе! – простонала Флинн. – Вы хотите сказать, что мое настоящее имя Финн Флинн?

– Имя он сменил легально, когда покинул Корк – надо признать, несколько поспешно. Он был причастен к Пасхальному бунту тысяча девятьсот шестого года, в связи с чем ему пришлось срочно убираться из города. Он приехал в Канаду, где занялся не самым почтенным бизнесом – стал бутлегером. Разбогател, перегоняя гребные лодки, полные контрабандного спирта, через реку Детройт из Виндзора.

– Все это очень интересно, но куда это ведет?

– Так вот, на американской стороне реки он познакомился с моим дедом, Микеланджело Валентини. Он тоже сменил свое имя, назвался Микки Валентайном, но все звали его Микки Червы. Как и твой дед, он тоже был знаменит некоторое время. После отмены сухого закона Патрик Райан отошел от дел и переехал в Огайо. Микки Червы был застрелен в Нью-Йорке, в гангстерских стычках семидесятых. После этого власть забрали себе Готти и его уроды.

– О'кей, если это правда, во что я уже начинаю верить, значит, мы оба происходим из криминальных семей. Ну и в чем тут суть?

– Суть в том, что ни мой дед, ни твой не хотели, чтобы их дети выросли преступниками. Их толкнула на преступную стезю бедность, а их дети уже имели возможность получить образование. Ты знаешь, они оба поступили в Йель. Во время войны мой отец работал в аппарате начальника Военно-юридического управления, а твой – в Бюро стратегических служб.

– Я об этом не знала, – сказала Финн. – Но мне по-прежнему непонятно, какое это имеет отношение к убийству Краули или моего приятеля Пита.

– Я начинаю думать, что это имеет очень большое отношение к случившемуся, по крайней мере косвенно.

– Так закончите свою историю.

– После войны мой отец стал работать на ЦРУ, а твой отец учил меня антропологии. В то время, в пятидесятые и в начале шестидесятых, эта профессия была связана с частыми поездками, главным образом в Юго-Восточную Азию и Центральную Америку. Он даже внешне соответствовал этой роли: очки в роговой оправе, лысый, рыжая борода, широкая улыбка, твидовый пиджак с заплатками на локтях… и еще он курил трубку. Обычный ученый, не привлекавший к себе особого внимания. Он писал статьи о народе мяо и о других горных народах Вьетнама и Камбоджи, когда большинство людей не могли бы даже найти эти места на карте. Кроме того, он точно предсказал революцию на Кубе и указал на Фиделя Кастро как потенциальную проблему для США за несколько лет до того, как тот пришел к власти.

– Так значит, он все-таки был шпионом?

– Нет. Официально нет, но мой отец завербовал его как вольного аналитика, одного из лучших в своей области, а твой отец в свою очередь рекрутировал меня. Он был специалистом по информации в антропологической сфере. Я воспринял его опыт… и расширил область своих интересов.

– За счет криминала?

– У меня имелись определенные связи. Тогда еще был жив мой дед. Отец давно прервал такого рода контакты, так же, кстати, как и твой отец, но меня всегда интересовали мои корни. Кровавый Микки Червы и все такое. Ну а кражи произведений искусства в последние двадцать лет являются для меня основным источником дохода. В том смысле, что я разыскиваю похищенное, устанавливаю подлинность и возвращаю владельцам их собственность. Мою клиентуру составляют частные лица, страховые компании, музеи – все, кто нуждается в моих услугах.

– Это включает и общение с похитителями?

– Порой приходится прибегать к этому, иначе страдает искусство.

– Ars gratia artis, – усмехнулась Финн. – Искусство ради искусства. И большого гонорара. – Она снова покачала головой. – Мы все еще далеко от моего отца.

– Не так уж далеко. Да и от твоей матери тоже.

– От мамы? Она маленькая старая леди.

– Она могла бы удивить тебя. Она настолько же глубоко увязла в этом, как и твой отец.

– В чем именно?

– Твоего отца убили не потому, что он пытался дестабилизировать режим какого-то коррумпированного диктатора в какой-то банановой республике. Его убили, потому что этот продажный диктатор, человек по имени Хосе Монти, вырезал целые деревни по всей Центральной Гватемале с одной лишь целью – тайно присвоить обнаруженные рядом с ними археологические ценности. Разумеется, это убийство совершил не он сам, а человек, возглавлявший один из его эскадронов смерти, – Ле Мано Бланко, Белая Рука. Его звали Хулио Роберто Альпирес. Их бизнес, связанный с продажей краденых артефактов, приносил им сто миллионов долларов в год. Твой отец встал у них на пути и, что еще хуже, начал поднимать шум, привлекая внимание к их делишкам.

– Что случилось с Альпиресом? – с трудом спросила Финн, побледнев больше обычного.

– Он умер, – сказал Валентайн.

– Как?

– Я убил его, – невозмутимо ответил Валентайн. – У него были апартаменты в Гватемала-Сити, зона четыре, за старой церковью Святого Августина на Аве-нида-Кватро-Сюр.

Валентайн сделал глоток из стоявшей перед ним на столе бутылки. Взгляд его был устремлен на Финн, но она могла поручиться, что он ее не видит.

– Когда я зашел в его квартиру, он спал, нанюхавшись кокаина и напившись лучшего виски двенадцатилетней выдержки. Я связал его скотчем по рукам и ногам, разбудил с помощью зажженной сигареты, несколько минут поговорил с ним, а потом обмотал его горло фортепианной проволокой, затянул потуже и отрезал ему голову. Похищения артефактов прекратились. Твой отец был моим учителем, наставником и другом, а я происхожу из семьи, члены которой, поколение за поколением, верили в святость отмщения.

Валентайн допил пиво и встал.

– Уже поздно. Я собираюсь лечь спать. Твоя комната в конце коридора.

Он улыбнулся ей, повернулся и вышел.