Глава 26
Муж владеет имуществом жены во время всей их совместной жизни, иными словами, обладает абсолютной властью над ним до тех пор, пока оба живы.
Барбара Бодишон.
Краткая выдержка из самых главных законов, касающихся женщин, 1854 г.
Вечером в день своего совершеннолетия Сара О'Рейли, в брюках, рубашке и башмаках, вошла в библиотеку дома в Кенсингтоне. Усевшись за стол, она зажгла сигару.
— Прости, что опоздала на ланч, Марта. Меня целый день не было дома.
Сара понимала, что Марта этого от нее и ожидала, учитывая, какое решение ей предстояло принять. Даже Эллен, ставшая в эти дни коллегой и спутницей Сары во время ее прогулок по Лондону, на сей раз позволила ей гулять в одиночестве.
Обычно Сара надевала брюки, когда хотела, чтобы на нее не обращали внимания, она вполне могла сойти за молодого человека, если не присматриваться как следует. Шляпа скрывала копну волос, маленькие круглые очки и сохранившаяся худоба придавали ей сходство со студентом. Она постоянно носила с собой ранец, а ее длинное пальто скрывало те части тела, которые могли бы вызвать сомнения в ее принадлежности к мужскому полу. Да и походка Сары была не женской, ведь она не привыкла носить женскую одежду, сковывающую движения.
Этот день получился необычным во многих отношениях, и дело тут было не только в том, что Сара провела его в одиночестве — она ни разу не вспомнила о работе. Письма, которые она разбирала, навеяли на нее воспоминания о семи годах жизни, что миновали с тех пор, как она стояла с Лили Коречной возле окошка на чердаке и Лили рассказала ей о своем предстоящем отъезде в Индию. В те дни Сара надеялась, что в будущем сможет стать похожей на свою эрудированную подругу, и теперь в некотором смысле она этого добилась. Изменения происходили медленно, но сейчас она стала взрослой женщиной и писательницей. Она даже отказалась от своих брюк, во всяком случае, перестала носить их ежедневно, и если иногда и ругалась, то только не в обществе людей, которых это могло оскорбить.
Первое существенное изменение в ее жизни произошло через год после смерти Лили. Неприятный мистер Мелвилл покинул редакцию «Меркьюри». Он стал писать для дешевой прессы, и Сара еще раз убедилась, что его таланты куда больше подходят для жалких низкопробных журналов, чем для ежедневной газеты. Глядя на него, Сара мечтала, чтобы оказались правы те, кто говорит, что ношение обтягивающих брюк ведет к половому бессилию. Уход мистера Мелвилла привел к тому, что газета стала испытывать недостаток в материалах, и Септимус Хардинг ответил согласием, когда Сара вызвалась попробовать писать для газеты. Это были самые примитивные заметки, недаром подобная работа называлась литературной поденщиной. Однако Сара не собиралась предлагать ему лживые репортажи только для того, чтобы ее напечатали, — так она сразу и сказала мистеру Хардингу.
Как Сара всегда подозревала, Эллен оказалась отличной помощницей в ее профессии и сразу же с охотой принялась добывать новости в темных уголках Лондона. Элли была упорной, как крысолов, когда дело доходило до историй, которые можно было продать в газету. У нее имелись друзья в самых неожиданных местах, она знала владельцев многих заведений — некоторые из них, несомненно, заставили их мать перевернуться в своей могиле. Эллен продолжала неохотно посещать школу — однако в прошлом году заявила, что научилась всему, чему хотела, и будет лучше, если она начнет работать вместе с Сарой. Теперь она с радостью помогала сестре и могла найти интересные материалы там, куда большинство репортеров «Меркьюри» не успевали добраться.
С Сарой произошли и другие изменения, которые мистер Хардинг назвал косметическими. Ее обучение в Школе искусства, науки и литературы в Хрустальном дворце оплатила Барбара Бодишон. Здесь ей труднее всего пришлось с изучением общего этикета — правил поведения в обществе, которые считались обязательными для современных леди, — а легче давались латынь, скоропись, естественные науки и французский. Общий этикет однозначно определял поведение в любых ситуациях, и Сара знала, что ей не следует носить за столом перчатки, если только ее руки лучше никому не показывать, или ковырять в зубах в приличном обществе. Она стала значительно реже ругаться, использовать вульгарные слова и сленг.
Некоторые правила этикета она выполняла полностью, другие игнорировала, поскольку считала их непрактичными. Она не могла отказаться от быстрой ходьбы, а требование всякий раз находить джентльмена для вечерней прогулки было и вовсе смехотворным. Она заметно расширила свой словарь — и этим гордилась больше всего. Она поняла, какие преимущества дает правильное использование языка и что в определенных кругах иногда одна удачно построенная фраза может принести больше пользы, чем ее прежние сильные выражения.
Сара смотрела, как в камине медленно зарождается пламя, потом поднесла сигару к губам и сделала несколько глубоких затяжек. Обычно тишина в доме воспринималась ею вполне естественно, все его обитатели были погружены в собственные мысли и не нуждались в поддержании разговора, но сейчас Сара знала, что Марта ждет, когда она заговорит. Марта хотела знать, намерена ли Сара выполнить предсмертное желание Лили. Девушка размышляла над этим вопросом весь день.
Сегодня утром Сара получила два подарка, каждый из которых возвращал ее в прошлое. После завтрака Марта вручила ей банковское извещение. На нем стояла алая печать Банка Англии и сегодняшняя дата — 18 марта 1871 года. К нему прилагался документ, написанный британским адвокатом в Бенаресе. В документах говорилось, что по достижении двадцати одного года Сара О'Рейли получит необходимую сумму для оплаты путешествия в Бенарес. Впрочем, если мисс О'Рейли пожелает использовать деньги по-другому, это ее право. Решение остается за ней.
В течение всех лет, прошедших после смерти Лили, Марта не говорила Саре о завещании. Марта вообще редко упоминала имя миссис Коречной, хотя гостиная в Кенсингтоне была выдержана в стиле, выбранном Лили для дома на Ватерлоо-стрит. Сара знала, что это знак любви к Лили, поскольку самой Марте Веспер не нравились богемский и восточный стили.
Тот факт, что Лили составила завещание, подарив дом в Кенсингтоне и все его содержимое Марте Веспер, Саре и Эллен, говорил о том, что она знала о приближающейся смерти и о том, что ей не суждено вернуться в Англию. После смерти Лили Сара и Эллен переехали в старый дом вместе с ее экономкой и навсегда избавились от нужды. Ежегодный доход, оставленный Лили еврейской семьей Франца, после ее смерти полностью перешел в распоряжение Марты Веспер и девочек. Еще до отъезда в Индию в 1864 году Лили поручила Марте распоряжаться ее состоянием. Такая передача средств оказалась возможной благодаря кампании Барбары Бодишон в защиту интересов женщин. Как вдова Лили имела гораздо больше прав на собственность, чем как жена.
Сара прекрасно понимала, что Марте совсем не хотелось передавать ей бумаги, которые могли привести к ее отъезду в Индию, — Марта уже потеряла там Лили. А теперь риску будет подвергаться жизнь Сары. Не вызвал энтузиазма у экономки и второй подарок, полученный Сарой от Барбары Бодишон (его доставили сразу после завтрака). Когда Сара развернула толстую коричневую бумагу, экономка наморщила нос, ощутив отчетливый восточный аромат. Девушка заметила, как Марта поправляет булавки на своем старомодном чепце, и поняла, что у экономки появилось одно из ее знаменитых предчувствий. Подарком оказалась изящная шкатулка, инкрустированная слоновой костью, в ней лежали две стопки писем, перевязанные лентой. Впервой стопке были письма, которые Лили писала своей подруге миссис Бодишон, когда жила на Ватерлоо-стрит, — Сара потратила весь день на их чтение. Во второй, еще не прочитанной, оказались письма из Индии.
Читая рассказы своей любимой подруги о ее встречах с леди Синтией, Сара вновь задумалась о судьбе девяти бриллиантов, которые так занимали лондонскую прессу. Казалось, с тех пор прошло так много времени, но сейчас, читая эти письма, Сара вдруг поняла, что тайна утерянных камней так и не разгадана. Ювелирное изделие из девяти бриллиантов не нашли, а Ларк и Джерард не верили, что Холи-Джо был способен на убийство своего друга Викрама, не говоря уже о двух других убийствах. Сара продолжала регулярно встречать Ларка в кабинете редактора, а иногда видела и Джерарда, когда у нее появлялась причина для посещения полицейского управления Вестминстера. Она знала, что обоим полисменам очень не хотелось закрывать это дело.
Теперь, когда Марта молча принесла поднос с ужином, Сара размышляла о том решении, которое ей предстояло принять, и волновалась все больше. Она дала себе слово немедленно заказать билет, пока не передумала совершить такое серьезное путешествие, потому что мысль о посещении столь далекой страны вызывала у нее тревогу. И как только все будет готово, нужно сообщить Септимусу Хардингу о ее планах, ведь в противном случае он попытается ее отговорить. Но прежде всего она должна сказать Марте…
Было как раз время чая, когда два дня спустя Сара по дороге в редакцию проходила мимо весьма популярного кафе, расположенного между Пэлл-Мэл и Флит-стрит. В кафе, где подавали горячий шоколад, было полно молодых женщин в костюмах из темной парчи, вельвета и вигоневой шерсти — по моде нынешнего сезона, — они маячили во всех окнах, точно манекены в витринах магазинов. Сама Сара была в черном плаще с поднятым воротником и широкими свободными рукавами — костюм лишь немногим хуже брюк, поскольку позволял ей не привлекать к себе внимания.
В кабинете редактора, как всегда, пахло трубочным табаком, на столе стоял поднос с чаем, пылились стопки старых журналов и лежал свежий номер журнала. Септимуса Хардинга в кабинете не было. Ее приветствовал Джон Ларк, с задумчивым выражением лица стоявший у каминной решетки. Ларк собирался уходить в отставку, но по-прежнему навещал старого друга, чтобы обсудить новости. В последние годы инспектор все чаще стал заниматься проблемами бедняков. Сара не раз видела его на набережной Темзы, где он разговаривал с нищими, собирающими окурки и осколки угля.
— Добрый день, мисс О'Рейли. Редактор занят, тут в утреннем номере образовались излишки материала, а кое-кто не в ладах с грамматикой.
— Обычное дело! — улыбнулась Сара.
— Верно. А как дела у вас?
— У меня в голове множество историй.
— Да, вы всегда ищете что-то новое. А я тоже стремлюсь все время находиться в движении, — ответил Ларк.
В этот момент в кабинет вошел Септимус Хардинг и тяжело вздохнул:
— Тогда приходи работать ко мне, Джон, и покоя у тебя не будет! Добрый день, Сара.
— И вам добрый день, сэр. Мы обсуждали необходимость чем-то себя занимать. Я пришла к вам, чтобы кое-что обсудить.
Редактор сел и раскурил трубку, с подозрением глядя на Сару.
— Что-то подсказывает мне, что ты намерена смутить мой покой. У тебя такое хитрое выражение лица!
— Я собираюсь отправиться в Индию. Билет уже заказан.
Теперь она завладела вниманием обоих мужчин. За последние годы они постарели, их движения немного замедлились, но соображали они по-прежнему быстро. Волосы Септимуса Хардинга заметно поседели, хотя и торчали по-прежнему в разные стороны, а руки стали узловатыми, как ветви старого дерева. Ларк оставался худым и стройным, но лицо его прорезали глубокие морщины, а в усах прибавилось седины. Однако ботинки его сияли, как и прежде.
— Так-так. — Джон Ларк задумчиво покачал головой. — И вы намерены посетить дворец махараджи в Бенаресе?
— Да, я собиралась это сделать, если, конечно, он захочет меня принять.
— По странному совпадению Джерард и я недавно вспоминали о Синтии Герберт и убийствах шестьдесят четвертого года. Он расследовал нападение на Хаттон-Гарден, которое произошло неподалеку от мастерской Финкельштейна. Есть некоторые суеверия, связанные с данным делом, — даже Скотленд-Ярд иногда этим грешит: за последние годы совершено до странности много преступлений с применением насилия неподалеку от тех мест, где произошли три убийства. Сложилось нечто вроде истории призраков, если можно так сказать, и некоторые полисмены отказываются по ночам патрулировать переулок, где убили индуса.
Сара сразу насторожилась.
— Как любопытно! А что вы сами об этом думаете?
— Я думаю, что вам стоит поговорить с инспектором Джерардом, он знает больше, чем я. Кроме того, он постоянно читает колонку столичных новостей. Насколько мне известно, сегодня он в суде, но вы найдете его в полицейском управлении в Вестминстере в любой другой день на этой неделе.
Пока они беседовали, Сара подумала, что упоминание о Бенаресе заставило Ларка вспомнить о Лили, и он сразу стал печальным. Ей хотелось рассказать Ларку о том, с каким огромным уважением относилась к нему Лили, но она боялась его смутить. Сара не знала, что произошло между Лили Коречной и Джоном Ларком, но была уверена, что их отношения не перешли дружеских рамок.
— Лили хотела, чтобы я побывала в Бенаресе. Надеюсь, это поможет мне смириться с ее смертью.
Ларк кивнул и заговорил, не отводя взгляда от огня в камине:
— Тогда вам нужно это сделать. Мне бы и самому хотелось иметь возможность попрощаться с миссис Коречной. Я написал Лили письмо, но она уже была серьезно больна и не смогла мне ответить. — Он вздохнул. — Как жаль… однако теперь она обрела покой, и мы должны быть счастливы за нее. — С этими словами Ларк бросил сигару в огонь. — Прошу меня простить, мисс О'Рейли, но я отрываю вас от дел, да и мне самому уже пора. Я буду с нетерпением ждать рассказа о вашем путешествии.
Они расстались, пожав друг другу руки, что было единственным проявлением привязанности, которое они могли себе позволить.
Обычно Сара встречалась с детективом-инспектором Джерардом только во время расследований, которые вела для «Меркьюри». В здании лондонской полиции, мрачном строении из красного кирпича, всегда царила суматоха, а множество молодых людей в синей форме отчаянно боролись с огромными кипами бумаг. Детектив-инспектор был одет, как подобает обычному джентльмену. Он уже довольно давно не продвигался по службе, но то, что детективам разрешили не носить форму, являлось сравнительно недавним нововведением.
— О, доброе утро, мисс О'Рейли. Надеюсь, вас привели ко мне не дурные известия?
Джерард за прошедшие годы возмужал, хотя и не нарастил мускулов. Саре нравились его светлые волосы, правильные черты лица и внимательный взгляд карих глаз.
— Пожалуй, нет, инспектор, но не могли бы вы уделить мне немного времени?
— Сколько пожелаете. Вероятно, нам будет удобнее беседовать в моем кабинете?
Предложение Джерарда удивило Сару, обычно они разговаривали в общем зале. Однако она последовала за ним по лестнице и длинному коридору. Они вошли в узкую комнату, окна которой выходили на северную часть Вестминстерского аббатства.
— Вам повезло: из вашего кабинета открывается превосходный вид!
Сара сразу же подошла к окну, а когда снова повернулась к инспектору, то увидела, что Джерард улыбается.
— Да. Иногда это помогает думать. Я знаю все тени и трещины и даже детали каменной кладки. — Он пристально посмотрел на Сару. — Хочу поздравить вас с совершеннолетием.
Сара удивилась, что Джерарду это известно.
— Вы очень добры. Давайте не будем тратить ваше время, ведь я пришла сюда, чтобы удовлетворить свое любопытство. Правда ли, что в Девилс-Эйкре появился призрак? Инспектор Ларк утверждает, что там, где в шестьдесят четвертом году произошли три убийства, теперь совершается больше преступлений, чем обычно. И еще он говорит, что констебли стали суеверными, а некоторые даже отказываются патрулировать эти переулки после наступления темноты.
— Все так, однако я не верю в сверхъестественное. В районе Хаттон-Гарден живут обеспеченные люди, что и привлекает туда грабителей и мелких воришек. Девилс-Эйкр и пристань Темпл уже давно стали излюбленными территориями преступников.
— Вполне разумное объяснение, — заметила Сара.
— Я детектив, мисс О'Рейли. Мой долг давать объяснения. — Джерард испытующе посмотрел на нее и продолжал: — В особенности таким людям, как вы.
— В данном случае вы можете не учитывать мою профессию, поскольку речь идет о личном интересе. А нет ли у вас каких-то других наблюдений, связанных с событиями, которые привели к казни невинного человека?
Джерард некоторое время молча смотрел на Сару.
— Мне нечего сказать о сверхъестественных явлениях или о призраках, но должен признать, что в деле Финкельштейна есть некоторые несоответствия, да и исчезновение бриллиантов всегда вызывало у меня сомнения. Ученик Финкельштейна, молодой Дейви, попросту пропал, хотя это нетрудно сделать в таком городе, как Лондон. Но я должен признать, что это дело продолжает оставаться весьма загадочным.
Детектив-инспектор Джерард подошел к окну и выглянул наружу.
— Насколько мне известно, вы сами намерены отправиться в Индию.
Саре показалось, что на лице инспектора появилось неудовольствие.
— Да. Вы очень хорошо информированы. — Увидев, что Джерард продолжает хмуриться, Сара начала злиться. — Я гораздо более смелый человек, чем может показаться по моему внешнему виду, сэр, и это путешествие очень много для меня значит.
Как только Сара произнесла последние слова, она почувствовала себя глупо. Однако ей надоело, что ее постоянно считают неспособной к серьезным делам из-за ее принадлежности к слабому полу. Сара понимала, что ее направленный на Джерарда гнев ничем не обоснован и что он вызван ее собственными дурными предчувствиями. В результате понимающая улыбка детектива вызвала у нее не только раздражение, но и благодарность.
— Вы совершенно правы, мисс О'Рейли. Говорят, вы испытываете неприязнь к моему полу.
— Вы об этом слышали, сэр?
— Вероятно, вы знаете, что вас считают «синим чулком» и либералкой? Однако я верю, что такие женщины, как миссис Бодишон, должны быть рады, что вы их поддерживаете, поскольку давно пришло время признать: большинство мужчин прискорбно несправедливы по отношению к женщинам!
Они оба рассмеялись, и между ними завязалась живая беседа. Сара не знала о том, какая у нее сложилась репутация, хотя ей не стоило удивляться. Ее заметки — строго говоря, репортажи для колонки столичных новостей, — всегда были написаны с сочувствием к доведенным до нищеты женщинам, ставшим на путь проституции и преступлений, и ее не раз узнавали на улицах, когда она разгуливала в брюках и курила сигары. Ее прежние манеры до сих пор были ей ближе, чем перешагивание через лужи с приподниманием юбки и необходимость следить за своими выражениями.
Перед тем как Сара покинула кабинет Джерарда, он вытащил из письменного стола небольшой коричневый бумажный пакет и вручил его Саре — ее третий подарок за последние дни. Она сняла оберточную бумагу и обнаружила в нем красивую записную книжку маленького формата с тисненой обложкой.
— Я собирался отправить ее вам с посыльным, но вы сами ко мне зашли. Я подумал, что эта вещь может вам пригодиться, такой «синий чулок» и либералка, как вы, найдет что сюда записать, вы ведь наверняка не ограничиваетесь репортажами о столичных новостях.
Сара открыла книжечку, не в силах сдержать улыбки. На первой страничке Джерард аккуратным почерком написал стихотворение Шарлотты Бронте:
Когда побыть одному тебе выпадает,
И целый час спокойствия грядет,
И Вечер безмятежное лицо склоняет
Над Днем прекрасным, что вот-вот уснет…
Сара поняла, что это всего лишь часть стихотворения, и твердо решила найти и прочитать его до конца еще до отъезда из Лондона. Она никак не ожидала, что получит подарок от детектива-инспектора, и это привело ее в смущение, хотя сам джентльмен вел себя так, словно ничего особенного не произошло.
Перед тем как они расстались на ступеньках полицейского участка, он спросил, сильно понизив голос, не собирается ли она задать несколько «не вполне корректных вопросов», когда посетит дворец махараджи в Уттар-Прадеше. Он не стал говорить о своих подозрениях относительно мистера Говинды — Джерард считал, что индус рассказал полиции не все, что он знал о девяти бриллиантах. Сара заверила Джерарда, что обязательно так и поступит, и обещала навестить его после возвращения с Востока. Пока Сара шагала обратно знакомым маршрутом вдоль набережной, ей пришло в голову, что молодой детектив-инспектор все еще полон решимости раскрыть тайну.
В порту Сара заметила знакомую фигурку на расшатанном причале. Эллен покачивала ногами в чулках, явно поджидая сестру. Сара совсем не удивилась, поскольку Эллен каким-то непостижимым образом всегда знала, где она находится. Эллен превратилась в хорошенькую, хотя и несколько неряшливую девушку пятнадцати лет, которая умудрялась выглядеть растрепанной и неаккуратной даже в чистом платье и шали. Она по-прежнему оставалась миниатюрной, и ей вполне можно было дать года на две меньше, хотя она немало выиграла от образования, которое получила с большой неохотой. Эллен не интересовали вещи, которые обычно занимали девочек ее возраста. Она с большим удовольствием играла бы с мальчишками-газетчиками, вместо того чтобы сидеть в гостиной и вышивать или читать книгу.
— Привет, Сара! — Маленькое личико засветилось от радости, как только она увидела сестру, но Сара поняла, что Эллен встревожена. — У тебя ведь уже есть билет? Ты действительно поплывешь в Индию?
— Да. Но ты не беспокойся, Элли, я очень скоро вернусь. Пожалуйста, не волнуйся, ты только меня огорчишь.
По выражению лица Эллен Сара догадалась, что сестра собирается просить ее не уплывать в Индию, но девочка поняла, что это бесполезно. Поэтому она сняла с шеи бусы из сандалового дерева, с которыми не расставалась, и торжественно протянула Саре.
— Ты должна обещать, что будешь их носить не снимая. Для защиты.
— Хорошо, я обещаю, — сказала Сара, когда Эллен помогла ей застегнуть бусы.
При подходе к пирсу Темпл Сара заметила, что Эллен часто оглядывается через плечо на ящики, бочки и корзины, стоящие у самой воды.
— В чем дело, Элли? Ты вся дрожишь?
Эллен вздрогнула, но улыбнулась Саре и покачала головой:
— Нет, ничего. Я только подумала… нет, ничего.
Они зашагали дальше, но теперь это почувствовала и Сара: неприятное, хотя и неотчетливое ощущение, что за ними следят. Быть может, все дело в том, что они вспомнили прошлое из-за ее приближающегося отъезда в Индию, путешествия по следам Лили. Возможно, именно по этой причине ее вдруг посетило так хорошо знакомое ей предчувствие опасности, тесно связанное с мрачными днями прошлого.