Мы провели в море более двух недель, однако это первый день, когда моя рука не дрожит и я могу писать. Как хорошо, что у меня отдельная каюта, поскольку я постоянно чувствую себя плохо из-за непрекращающейся качки.

Еще до того, как я приняла предложение леди Герберт, я получила от нее несколько очень ценных советов, и она снабдила меня списком всего, что необходимо леди для такого путешествия. Самыми полезными оказались две коробки печенья из аррорута. Мой желудок не принимал ничего другого, а корабельные галеты очень жесткие и совершенно несъедобные. Кроме того, по совету леди Герберт я взяла с собой ароматизированный чай, спиртовку, на которой могу его приготовить, и немного бренди, вероятно, я смогу его пить, когда пройдет тошнота.

Моя каюта больше похожа на чулан, здесь едва хватает места для чемодана (я ставлю на него чернильный прибор), койки и ведра чистой воды — моей дневной нормы. Мне ее едва хватает на умывание — после того, как я оставляю часть для питья. Мне пришлось научиться экономить. И я должна быть благодарной леди Герберт, предложившей мне взять с собой самое старое нижнее белье и нижние юбки, которые я попросту выбрасываю в иллюминатор — стирать в море невозможно.

Мне сказали, что погода стоит хорошая, хотя мне с моей койки, на которой я провожу большую часть времени, глядя в маленький иллюминатор, кажется, что снаружи бушует шторм: я попеременно вижу то море, то небо… Я поняла, что Южная Атлантика знаменита переменчивым и суровым климатом и капитан получает удовольствие, рассказывая о кораблях, которых иногда заносит даже в Южную Америку. Впрочем, это гораздо лучше, чем оказаться возле скалистых берегов Африки, где, если верить столь ненадежному источнику, уцелевшие пассажиры и моряки могут быть проданы в рабство! Капитан, производивший впечатление достойного джентльмена, когда мы встречались на пирсе Святой Катерины, изменился до неузнаваемости, как только мы вышли в море. Стоило кораблю отчалить, как в нем появилась жесткость, и он даже не пытается сдерживать свой дурной характер. Я несколько раз сталкивалась с ним и однажды услышала, как он сказал (не стану повторять дословно), что присутствие женщины на борту приносит несчастье. К тому же жалобы пассажиров на грубость и пьянство бристольских матросов еще больше испортили капитану настроение.

Я стараюсь держаться особняком, как и те немногие пассажиры, у которых хватает сил выйти на палубу подышать свежим воздухом. Быть может, когда мы привыкнем к тяготам морского путешествия, у нас возникнет желание пообщаться — ведь мы проделали лишь небольшую часть пути. До сих пор я беседовала только с моим необычным спутником, мистером Говиндой. Он сумел внушить мне уважение, когда заметил мое недомогание и предложил имбирь. Говинда объяснил, что нужно отрезать небольшой кусочек и кипятить его, а потом пить полученный отвар как средство от тошноты. Очень скоро я обнаружила, что мне это очень помогает. Насколько я понимаю, Говинда спит вместе с матросами, в одном из гамаков, что натягивают возле правого борта после наступления темноты. А днем я постоянно вижу его читающим какую-то толстую книгу, устроившись в укромном местечке на носу. Мне так и не удалось в нее заглянуть, он всякий раз ее закрывает, как только я к нему подхожу, а снаружи название скрыто матерчатой обложкой. Она очень красива — алый шелк, на котором золотом вышиты восточные иероглифы и узоры. Я спрошу, что он читает, когда мы познакомимся поближе, однако тут у меня имеются большие сомнения. Говинда не склонен вести долгие разговоры и заполнять молчание словами».

«21 ноября 1864 года.

Прошла еще одна неделя, и мы плывем с хорошей скоростью, которую моряки измеряют в узлах — количестве морских миль, пройденных в час. Ее действительно определяют по узлам, разделяющим на части длинную веревку, которую опускают в воду с грузом на конце. Когда корабль поднимает все паруса, веревка быстрее соскальзывает с палубы. Требуется очень много знать, чтобы держать корабль носом по ветру, и с каждым днем я все больше уважаю команду. Каждый корабль в море — настоящий плавучий остров, заселенный людьми, и я с огромным интересом наблюдаю, как они ухаживают за судном — полируют медные части, смазывают и чинят паруса, — возникает ощущение, что даже самый грубый и очерствевший из матросов получает удовольствие от заботы о своем доме. Палубу моют несколько раз в день, но я выяснила, что это делается для того, чтобы дерево не портилось от жары, — чистота их волнует гораздо меньше.

Мы пересекли экватор возле Габона, и температура воздуха поднялась до невероятных высот. Мне довелось переносить жару в Италии и Испании летом, но я и представить не могла силу мистраля в Северной Африке или чудовищность жары Южного полушария. Я ношу лишь хлопковые платья и думаю, что мне следует купить еще одно более светлых тонов, когда мы сделаем остановку в Саймонстауне на мысе Доброй Надежды.

Мне значительно лучше, и теперь я уже могу наслаждаться морским воздухом, а недавно я познакомилась с несколькими женщинами, чьи каюты находятся рядом с моей. Мои соседки оказались компанией миссионерок, направляющихся туда же, куда и я, — в Бенарес. Трех из них зовут Мэри, что иногда приводит к путанице в разговорах и вызывает смех. Мне рассказали, что Бенарес является местом паломничества верующих индуистов, именно оттуда эти богобоязненные женщины намерены обратить всю страну в христианство. Амбициозный план — нельзя не восхищаться твердостью их веры, однако я не могу не отметить узости их взглядов. Они ведут себя весьма скромно, тем не менее их общество нельзя назвать скучным, хотя меня немного беспокоит их очевидное неуважение к древней религии индусов. Когда я им об этом сказала, одна из Мэри пришла в ужас от одной только мысли, что можно всерьез относиться к другим религиям: существует лишь христианство, и ничего больше.

Я стала больше общаться с Говиндой, мне уже удалось узнать, что он читает самую главную из всех священных книг — „Бхагавадгиту“. Я попросила Говинду объяснить мне, чем его вера отличается от нашей, потому что не знаю санскрита. Прежде всего, сказал он, я должна понять, что Брахма — это „божественная реальность“, которая присутствует во всех вещах, и что все в мире — всякая волна в море, всякий ветер, живое существо или растение — есть проявление Брахмы, а значит, несет в себе элемент божественности. Дальше все стало значительно сложнее, поскольку существует множество богов и богинь. Однако среди них выделяются три главных бога: Брахма, Шива и Вишну. У каждого из них есть супруга, и я должна с радостью тебе сообщить, что все три бога черпают свое могущество у своих спутниц-богинь! Я пошлю тебе список их имен, это позволит мне лучше все запомнить, к тому же у меня полно свободного времени. Брахма, создатель, обручен с богиней Сарасвати. Она правит в царстве мудрости, духовного знания, творческих способностей и искусств. Она одевается только в желтое и восседает на троне — водяной лилии. Сарасвати понравилась мне больше двух других богинь, потому что она предпочитает лилии всем другим цветам. Лакшми — супруга бога Вишну — богиня удачи и процветания, а прекрасная Парвати старается смягчить нрав Шивы, известного также как Разрушитель.

Существует еще одна богиня, Кали, которая особенно меня заинтересовала. Мое любопытство лишь усилилось, когда я поняла, что Говинда избегает называть эту богиню по имени. Кроме того, Кали — единственная богиня, не имеющая супруга. Это внушающее страх божество, которое породило культ убийств. Последователи Кали известны тем, что они приносят человеческие жертвы своей богине.

Окружающие нас огромные водные пространства поначалу внушали мне тревогу, а сейчас совершенно завораживают. Я видела океан холодным и полным мрачных угроз, словно лист стали, или сияющим, точно расшитая золотом ткань, когда солнце встает и садится и его расплавленный свет заливает воду. В такие моменты я ощущаю, что прикасаюсь к божественному в гораздо большей степени, чем в часовне или соборе, и постепенно начинаю понимать притягательность моря.

Лишь однажды мне довелось спуститься в трюм, чтобы получить немного чистой воды в камбузе (вода в ведре, которое принесли в мою каюту, была цвета слабого чая). Больше я не стану так поступать, потому что мне ясно дали понять, что это владения кока и его людей. Здесь я должна взять обратно свое замечание относительно умения мужчин держать все в чистоте и с уважением относиться к своему дому. Вообще трюм корабля — малоприятное место не только из-за грязи, царящей на камбузе. Здесь находятся многие пассажиры, которым не по карману купить билет в отдельную каюту. Им приходится довольствоваться занавеской — только так они могут хотя бы на время оказаться в одиночестве. В трюме отвратительно пахнет, ведь рядом с людьми живут в ужасной тесноте утки и цыплята, коровы и свиньи — несчастные животные едва могут пошевелиться, дожидаясь встречи с ножом кока. Здесь также есть лошади, я слышала ржание и стук копыт. Мне рассказали, что их везут для наших военных в Бомбей».

«Саймонстаун, Африка, 16 декабря 1864 года.

Мы пришвартовались в Саймонстауне, и я пишу за столом на берегу моря, в симпатичной сонной рыбацкой деревушке. Не могу описать, какое удовольствие я получаю от ходьбы по твердой земле, которая не раскачивается у меня под ногами, я даже сняла туфли, чтобы почувствовать ногами песок.

Три Мэри и вся остальная компания наняли экипаж, чтобы осмотреть Констанцию. Меня пригласили присоединиться к ним, но я с радостью воспользовалась шансом немного от них отдохнуть. Я хочу рассказать тебе о своем недавнем разговоре с Говиндой. Однажды вечером мы сидели с ним на палубе и наблюдали, как медный диск солнца медленно опускается в море. Когда солнце исчезло, вода замерцала, словно чаша, наполненная жемчугом, а возле кормы появилась стая дельфинов, некоторое время следовавших за нашим кораблем. Они показались мне необыкновенно забавными, симпатичными существами, и я не могла смотреть без смеха на их резвые прыжки.

В ту ночь мои мысли занимали исчезнувшие бриллианты. Я уже несколько раз собиралась спросить о пропаже Говинду, надеясь, что он мне о них расскажет. И в эти мгновения, когда воды океана так изумительно мерцали, я решила, что наступил самый подходящий момент, чтобы заговорить на эту тему. И я спросила у Говинды о значении амулета, который леди Герберт заказала для махараджи. Я не стала упоминать о его возможной краже, посчитав, что это будет слишком нескромно. Безмятежное выражение лица Говинды не изменилось, но я заметила, как дрогнул уголок его губ. Так я поняла, что ему известно больше, чем то, что он рассказал инспектору Ларку.

После короткого молчания Говинда поведал мне, что это „астрологический талисман“ и что в своей нынешней форме он представляет опасность для всякого, кто попытается им воспользоваться. Я попросила объяснить мне смысл его слов, поскольку не понимала, как драгоценный камень или даже девять таких камней могут оказать влияние на человеческую жизнь. Говинда рассказал мне лишь о том, что леди Герберт верила, будто обладание амулетом поможет ей войти в контакт с миром призраков — и прежде всего с ее умершим мужем. Казалось, Говинда встревожился, но когда я осторожно предположила, что кража бриллиантов может вызвать неудовольствие махараджи, он сделал вид, что не слышит моих слов.

В Саймонстауне очень жарко и сухо, а солнце наделено поразительной силой. Францу понравился бы местный ландшафт; он бы восхищался тем, как лучи солнца освещают цветы, ткани и экзотические фрукты на рынке. Почти все дома — это свежевыкрашенные деревянные бунгало; африканские женщины носят яркие свободные одеяния, иногда кажется, будто они одеты в радугу. Голландские поселенцы выделяются белизной кожи и одежды, а также соломенными шляпами с широкими полями, но они не пытаются изменить окружающий мир. Интересно, как много английского я найду в Индии? Боюсь, что англичане гораздо в меньшей степени склонны уважать чужие обычаи.

Добравшись до южной оконечности Африки, мы завершили первую половину путешествия, и теперь мои мысли все чаще и чаще обращаются к тому, что меня ждет. С одной стороны, меня пьянит неизведанное, с другой — я немного тревожусь. Я познакомилась с остальными пассажирами и наслаждаюсь общением с новыми людьми. Среди них чиновник из Восточной Индии с женой, пастор с женой, а также отряд военных, направляющихся на службу в северные горы Индии. Я также общаюсь с несколькими женщинами, которые, как и я, путешествуют без компаньонки: одна должна присоединиться к своей семье в Бомбее после обучения в Королевском колледже в Лондоне, второй предложили должность няни в Дели, третья помолвлена с индийцем. Последняя леди заинтересовала меня больше всех, ведь очень скоро ей придется надеть покрывало, при помощи которого женщины-мусульманки должны закрывать волосы и часть лица. Однако она не кажется встревоженной такими перспективами, она влюблена в своего будущего мужа и полна надежд».

«Бомбей, 18 января 1865 года

Мы приплыли в Бомбей, где проведем трое суток, после чего сядем на идущий в Бенарес поезд. Насколько я понимаю, это путешествие займет неделю, и мне остается надеяться, что группа леди-миссионеров выберет какой-нибудь другой маршрут!

Страницы, написанные мной в течение последних недель, проведенных в море, испорчены неожиданно изменившейся погодой. Во время сильного шторма наполненный водой чайник перевернулся и залил мой чемодан. К счастью, вода не проникла в саквояж, в противном случае весь белый хлопок, купленный мной в Саймонстауне, был бы испорчен. Если не считать этой неприятности, последняя часть путешествия прошла спокойно, и к тому моменту, когда мы увидели землю, я уже мечтала о появлении пиратского судна, которое могло бы нарушить монотонность нашего существования.

Не могу тебе описать, как я радовалась, когда мы приблизились к западному побережью Индии. Когда мы входили в порт Бомбея, пассажиры высыпали на палубу и собрались у поручней, все были охвачены радостным настроением. Моими первыми впечатлениями стали белые берега, поросшие пальмами. Потом меня поразил резкий запах. Если бы я была парфюмером, то попыталась бы определить различные ароматы — острые запахи таинственного табака и приправ, сладкие ароматы благовоний и жасмина, сильные животные запахи. Здесь коровы спокойно разгуливают по улицам, уверенные, что путь, по которому они следуют, священен. Здесь также можно встретить верблюдов, собак, слонов, лошадей, обезьян, а на базаре я даже видела прикованного цепью гепарда!

Из отеля „Тадж“, где я с комфортом провела две ночи, открывается превосходный вид на порт Бомбея. Здания на набережной построены Ост-Индской компанией, а потому несут печать европейской архитектуры. Белые каменные колонны во всем великолепии романского стиля производят ошеломляющее впечатление в сочетании с жаром палящего солнца на фоне василькового неба, хотя они и окружены деревянными бунгало и домиками из глиняных кирпичей, крытыми древесиной кокосовых пальм. В порту огромные корабли, ярко раскрашенные пассажирские суда и длинные рыбачьи лодки стоят рядом у причалов. На берегу огромное количество людей постоянно грузят и разгружают бочки, ящики и мешки. Темнокожие рыбаки сидят на песке, одетые только в набедренные повязки, и чинят свои сети. Мимо проходят женщины в сари цвета зеленого лайма и розовой вишни, с цветами в волосах, многие из них носят на головах корзины с фруктами или пальмовыми листьями.

Меня поразило огромное количество людей, которые целыми днями сидят на земле на корточках, жуют бетель и выплевывают в пыль струи ярко-красной жидкости. Я часто ловила на себе их любопытные взгляды. Складывается впечатление, что время в Индии имеет совсем другую структуру, здесь нет той торопливости и деловитости, что характерна для Лондона.

Сейчас уже почти стемнело. С моря дует теплый ветер, белые муслиновые занавески парят над моей головой, и я ощущаю на своем балконе запахи улицы. Я завороженно гляжу на огромное количество окружающих меня необычных вещей и ощущаю в себе новую силу, благодаря тому что здесь нет напоминаний о моей прошлой жизни.

Я позабочусь о том, чтобы это письмо попало на борт следующего же корабля, отплывающего из Бомбея в Лондон, и, если все сложится удачно, тебе доставят его, когда в твоем саду появятся весенние почки. Я надеюсь, что у тебя все хорошо. Быть может, это даже к лучшему, что ты не получишь испорченных чаем страниц, поскольку и без того мое послание получилось слишком длинным. И хотя я понимаю, что мои письма несколько бессвязны, должна признаться, что сам процесс их написания, когда я могла обращаться к отсутствующему другу, позволил мне вновь оказаться рядом с тобой. Посылаю тебе свои самые лучшие пожелания.