Мне всего лишь во второй раз удалось набраться смелости, чтобы ступить туда, где еще живо твое присутствие. Разве не странно, что, хотя я тоскую по тебе так сильно, что это стало болезнью тела и души, я за все прошедшие месяцы не смогла войти в комнату, где, как я знала, смогу тебя найти? Я пишу, потому что здесь я чувствую себя ближе к тебе, чем когда-либо с тех пор, как ты меня покинул, а еще потому, что есть некоторые темы, о которых я не могу говорить ни с кем другим.

Сначала я не хотела верить в то, что ты меня оставил, затем я рассердилась на жестокость тех сил, что так неожиданно отняли тебя у меня. Потом не знаю, что на меня нашло, но я не помню, как проходили дни, и всю зиму я практически не могла встать с постели. Я не входила в нашу спальню после того, как тебя оттуда вынесли, и провела много одиноких ночей в голубой комнате.

Марта Веспер ни разу не потребовала, чтобы я встала или говорила с ней, потому что она видела, что даже необходимость встретить еще один рассвет без тебя отнимает у меня все силы. Она сидела около меня, занималась шитьем, пока я делала вид, что завтракаю. Септимус Хардинг тоже отнесся с пониманием к моему состоянию, и я прочитала в „Лондон меркьюри“, что Мистер Эванс в настоящий момент не может предоставлять свои очерки газете по состоянию здоровья. Теперь я уже вернулась к своим обязанностям, и Мистер Эванс вышел на поиски выдающихся женщин.

Вокруг меня, около стен, стоят твои картины — некоторые из них так и остались неоконченными, — а на полке банки с красками, порошками и льняным семенем, коробочки со свиной щетиной и соболиные кисти. Мне кажется, что, если я к ним прикоснусь, они обожгут мне пальцы, хотя на самом деле опалено будет мое сердце, потому что разве я могу удержать предметы, через которые твое сердце выплескивало свои тайны? Я сижу за столом у окна, где я обычно работала, когда ты писал свои картины. У меня за спиной стоит шезлонг, но я не могу на него смотреть, потому что он хранит воспоминания, коих я не в силах касаться из страха, что они одержат надо мной верх.

Теперь я уже чувствую, как ко мне возвращаются силы, к моему телу, но не к сердцу, и поэтому я сделала первые шаги, Франц, в мир, в котором больше нет тебя. На самом деле леди, верящая в существование мира духов, поручила мне выполнение определенной работы. Как это ни удивительно, я впервые в жизни испытываю радость от мысли, что так много людей разделяет ее убежденность в существовании такого места. Теперь я понимаю, почему женщины, чьи мужья погибли на войне в Крыму и во время заговора в Индии, посещают эти кружки, ведь они так мало времени провели со своими молодыми мужьями.

Когда я была в прошлый раз в Хэмпстеде, я взяла с собой несколько твоих полотен, поскольку леди Герберт думает, что ее друг махараджа Уттар-Прадеша, возможно, захочет купить какие-то из твоих произведений. Она сказала мне, что он коллекционер и любитель европейской романтической школы. Она пришла в настоящий восторг, когда увидела твои картины, а затем сделала мне предложение, от которого я на мгновение потеряла дар речи. Она предлагает, Франц, чтобы я отправилась в Бенарес с твоими картинами и сама показала их принцу! Насколько я понимаю, ее слуга-индус, его зовут Говинда, вызвался меня сопровождать, так как ему нужно в ближайшем времени вернуться на службу к махарадже.

Я еще не приняла окончательного решения и дала себе слово, что сделаю это только после следующего посещения дома леди Герберт. Как я жалею, что тебя нет рядом, чтобы дать мне совет, моя любовь! Может быть, мне следует проверить подозрение, возникшее у меня в тот самый момент, когда я познакомилась с леди Герберт, и не оставляющее меня ни на мгновение: что бриллианты не только порождают сильные желания и отнимают у людей самое сердце, но еще и являются проводниками духовной материи. Славная леди Герберт верит, что с помощью этих камней она может связываться с мертвыми. Неужели тебя вернет мне бриллиант, любовь моя? Как жаль, что это не так.