КНИГА V
ВЗРОСЛЕНИЕ
Глава 46
И снова мы находимся в старой конторе среди причалов Блэкфрайерза. В кабинет, с саквояжем в руках и самодовольной ухмылкой на лице, входит мистер Сансью, старый джентльмен, напротив за столом, бросает на него нетерпеливый взгляд.
— У меня кое-что для вас есть, — говорит адвокат.
Он вынимает из портфеля сложенную бумагу и разворачивает, чтобы было видно старому джентльмену, сидящему за противоположным концом стола. С полминуты мистер Клоудир изучает документ, потом, с истошным криком, тянется его схватить. Но адвокат прячет документ за спину и отступает.
— Пятьдесят пять лет я дожидался этой минуты, — стонет старый джентльмен. — Бога ради, как вам удалось?
Мистер Сансью улыбается:
— Это не мой секрет. Скажу только, я использовал более тонкие методы, чем вы. Ну что, нужен он вам?
— Нужен! — повторяет старый джентльмен.
— Тогда что вы мне за него дадите?
— Что договорились.
— Щедрое предложение, — произносит адвокат. Он следит, как старый джентльмен отпирает сейф, спрятанный в темном углу, и шарит там. Достав пачку бумаг, мистер Клоудир долго ее рассматривает.
Потом спрашивает:
— А что с женщиной и мальчишкой?
— За них не бойтесь.
— Что вы хотите сказать? — Старый джентльмен почти шепчет. — Они?…
Адвокат ограничивается улыбкой.
— Вам известно, пока они живы, мне не будет от этого никакого проку. — Мистер Клоудир не сводит глаз с бумаги в руках законника. — Она жива?
— Да, но будьте уверены, скоро этот документ будет стоить в несколько раз больше вашей цены.
Старый джентльмен вздыхает. Потом спрашивает внезапно:
— А мальчик?
— В свое время. Люди, у которых он находится, ожидают моих распоряжений.
— Так скорее же! — выкрикивает старый джентльмен.
— А это вам не нужно? — Мистер Сансью взмахивает бумагой и под тоскливым взглядом старого джентльмена кладет ее обратно в саквояж.
— Да-да, вот ваши деньги, будьте вы прокляты. — Мистер Клоудир кладет на стол один листок из пачки.
— Цена с тех пор подросла, — отзывается адвокат. — За тяжкий труд, мой и моего помощника, я хочу вдобавок еще столько же.
Стоя с пачкой бумаг из своего хранилища и глядя на документ в руке адвоката, старый джентльмен являет собой жалостное зрелище. Наконец он говорит:
— Вы хотите меня надуть! Это не по правилам! Я заплачу вам, сколько договорились, и прибавлю еще столько же, когда принесете доказательства, что позаботились об успокоении обоих.
— Еще столько же за каждого.
Немного помолчав, мистер Клоудир кивает.
— Хорошо.
Он достает из пачки два листка:
— Выданы банкирским домом Поумрой на три месяца, оплате подлежат через шесть недель. И тот, и другой индоссирован Шелмердином и Типтофтом.
Юрист кивает, старый джентльмен опускает листки на стол (не забывая придерживать за кончик), мистер Сансью кладет рядом кодицилл, в свою очередь плотно его прижимая. Старый джентльмен пристально изучает документ, адвокат — векселя. Оба кивают и ослабляют хватку, обмен совершается.
Поместив кодицилл в сейф и заперев его, мистер Клоудир предлагает гостю стакан вина — «отметить успешное завершение нашей сделки».
После обмена тостами старый джентльмен произносит:
— Ну, Сансью, как, по вашему мнению, следует дальше действовать «Пимлико-энд-Вестминстер-Лэнд-Компани»?
— Продать фригольд и разместить весь капитал.
— Продать? Наоборот, попридержать, ведь стоимость земли в столице растет.
— Хорошо, мистер Клоудир. В самом деле, земельные спекуляции теперь приносят большую прибыль. — Тогда что делать с капиталом?
— Не вложить ли его в государственный заем? — предлагает адвокат.
Старый джентльмен фыркает:
— Под два или три процента?
— Или в ипотеку.
Тьфу! Еще процент или два. У меня есть предложение лучше. Почему бы не использовать его для скупки дисконтированных векселей? Если нынешнее спекулятивное безумие не пойдет на убыль, мы за полгода сможем удвоить капитал. Если сегодня ценные бумаги так дорожают, то что будет твориться ближе к Рождеству?
Может, они обвалятся. Не припомню второго такого разгула спекуляций. Говорят, за последний год появилось больше шести сотен новых компаний.
— Ерунда! Но если даже рынок обвалится и кто-то из акцептантов разорится, банки заплатят сполна. Бумаг, не индоссированных банками, мы покупать не будем.
— Но если будет всеобщий обвал, смогут ли они платить?
— Бог мой, — восклицает старый джентльмен, — хотите вы нажить состояние или нет? Конечно, все коммерческие операции сопряжены с риском, потому что основываются на доверии. Вы и сами только что рискнули, приняв от меня векселя Поумроя. Если даже случится худшее и один или два банка закроют свои двери, не забывайте: все акцептованные ими векселя гарантированы Английским банком.
— Но это только de facto, а не de jure. Вам приходило когда-нибудь в голову, что весь рынок ссудного капитала похож на игорный дом, где игроки договорились, что фишка из слоновой кости стоит сто фунтов? Что случится, если достаточное количество игроков откажется от этой договоренности? Фишки снова превратятся в ничего не стоящие кругляшки из слоновой кости.
— Ничего подобного не произойдет. Я старше вас почти вдвое, и мне вспоминается только один случай, когда Английский банк приостановил платежи в золоте. Было это в девяносто седьмом, в разгар войны и блокады; они тогда выпустили взамен бумаги. Не забывайте, даже если дела пойдут наперекосяк, мы с вами ничем не рискуем. Кто у нас номинальный владелец «Пимлико-энд-Вестминстер-Лэнд-Компани»?
Он кивком указывает на внешнюю контору, мистер Сансью улыбается, и оба джентльмена поднимают стаканы.
Глава 47
Еще не совсем рассвело, а телега, к моему облегчению, успела проехать несколько перекрестков и свернуть налево. Даже и тут я не решился поверить, что опасность миновала, однако положил голову на тюк и задремал, то и дело просыпаясь от тряски, пока большой воз, по утреннему холоду» пересекал неровное возвышенное пространство. Часа через два-три телега остановилась, и я услышал переговоры кучера и сопровождающего — они ставили колеса на тормоза. Движение потихоньку возобновилось, телега начала крутой спуск, я выглянул из-под дерюги и увидел беленое здание пивной и ряд низеньких каменных домиков. Мы въехали на булыжную мостовую, и мне стало ясно, что впереди город и нужно стеречь случай. На повороте телега потащилась шагом, и я, никем не замеченный, потихоньку выпрыгнул, оберегая поврежденную ногу.
Я оказался на главной улице, которая ныряла со склона к мосту. В ранний час народу вокруг было мало, но по запаху свежего хлеба я нашел пекарню, где разменял полсоверена, купив булочку и на полпенни молока. Внизу, у моста, находился большой постоялый двор, и я, понимая, что чем дальше от Квиггов, тем безопаснее, решился на смелый шаг. Подождав во дворе, пока из конюшни не вышел конюх, я спросил его, не ходит ли отсюда в ближайший город к югу почтовая карета.
Он уставился на меня, а затем отозвался:
— Да, но не за так.
— Мне нужно сегодня добраться до Йорка. Я слышал, мой отец очень занемог.
— Семь шиллингов за наружное место.
Я показал ему сдачу с полусоверена, и он удивленно в меня всмотрелся:
— Карета отъезжает через час. Билет покупать там.
Я купил у сонного клерка билет, и кучер разрешил мне умыться во дворе у насоса. Остерегаясь привлечь к себе еще больше внимания, я не пошел в комнату для пассажиров, а остался во дворе — смотреть, как готовят карету. Одна из горничных увидела, как я прохаживаюсь, похлопывая себя по бокам, и потихоньку вынесла мне чашку горячего кофе.
Когда подошло время садиться, из гостиницы потянулись другие пассажиры, ругаясь из-за раннего отбытия — мне казавшегося опасно поздним. Обнаружив, что я единственный внешний пассажир и буду всем встречным бросаться в глаза, я испугался, но, когда мы выехали за двор, прогромыхали по мосту и стали взбираться на противоположный холм, вновь ободрился. Путь лежал снова через поросшие вереском торфяники, и меня начало трясти от холода. Заметив это, кучер пригласил меня под прикрытие своего теплого сюртука, и я вдвойне был благодарен ему за возможность не только согреться, но и спрятаться. По пути нам встретилось, собственно, лишь несколько тележек, длинный ряд вьючных лошадей, которые везли шерсть на ярмарку, и, наконец, встречная почтовая карета (наш кучер приветствовал ее кучера одним лишь взмахом локтя).
Через час с небольшим мы достигли края вересковой возвышенности и стали спускаться, но и тут дорога оставалась пустынной, что меня встревожило, поскольку лучшим способом скрыться было замешаться в толпу. Тем не менее я, привалившись к кондуктору, заснул и больше ничего не помню до той минуты, когда он разбудил меня, принявшись искать свой рожок, чтобы дать долгий сигнал.
При других обстоятельствах я получил бы большое удовольствие от нашего шумного въезда в Йорк, однако сейчас предпочел бы выйти где-нибудь в предместье. Как бы то ни было, эта услада досталась мне помимо воли, я оказался внутри главного городского постоялого двора, и тут оправдались мои худшие опасения: в тот миг, когда конюх схватил под уздцы переднюю лошадь, мне бросились в глаза двое мужчин, стоявшие в нескольких ярдах от кареты у двери столовой, и один из них, к моему ужасу, был Квигг.
Он был поглощен разговором с незнакомцем (одетым в гетры, вельветовые бриджи, фетровую шляпу и грубый сюртук возчика) и едва скользнул взглядом по проехавшей мимо карете. Он не ожидал, что я прибегну к такому способу передвижения, поскольку ничего не знал об имевшемся у меня полусоверене.
Кондуктор спрыгнул с козел и обратился к конюху, я же оказался бы на виду у Квигга, если бы не объемистая фигура кучера, все еще отгораживавшая меня от моего врага.
Пришлось примерзнуть к месту и слушать находившегося в двух шагах Квигга.
— Я гонюсь за малолетним воришкой, — объяснял тот. — Он дал деру прошлой ночью, утром я с моими ребятами шел по следам до большой дороги, а там его, видать, кто-то подвез: собаки потеряли след. Старшего сына я отослал с собаками домой, а сам с младшим отправился верхом. Сын дал крюк через Хоумби, а я поехал через Спентбридж, мы ведь не знали, какой он выберет путь. Здесь у меня назначена встреча с сыном, и, если он не поймал шельмеца, мы, скорее всего, поищем его здесь, а после полудня двинем в Селби. — Названный им город был ближайшим крупным населенным пунктом на большой дороге к югу. — Он, верно, побежал на юг, а стало быть, Селби не минует.
Возчик что-то ответил, но на таком отчаянном диалекте, что я не разобрал ни слова.
Квигг в ответ описал мою внешность и добавил:
— Вы уж не упустите мошенника; предупредите еще и других парней, и сторожа при воротах, ладно? А если отловите, то не выпускайте и пошлите мне весточку.
Возчик как будто согласился и задал еще какой-то вопрос.
— Ну да, накидка, — ответил Квигг. — Но мало того, он и сам-то по себе беглый подмастерье. Облапошил своих друзей, что заплатили за его обучение, а хуже всего — меня, я ведь не месяц и не два учил его ремеслу.
Я оценил хитрый ход Квигга — выставить меня беглым подмастерьем; я лишался защиты со стороны закона, и Квигг мог обратиться за помощью к властям.
Тут Квигг окликнул кондуктора моей кареты, и я с испугом понял, что еще несколько секунд, и я буду обнаружен. Тем временем кучер закончил собирать пожитки и встал. За его плотной фигурой я, как мог несуетливо, сошел с козел по ту сторону от Квигга и, справившись с искушением оглянуться или припустить бегом, покинул двор через арочный проезд.
На улице я ускорил шаги, перешел на бег, нырнул в один переулок, другой, третий. Судя по тому, что я подслушал, стало понятно: до наступления тьмы нужно оставаться в городе, путешествовать придется ночью, на дорожных заставах показываться нельзя. Слоняться по улицам тоже было небезопасно. Но живот у меня подвело от голода, и я купил все же небольшую буханку хлеба (от денег Стивена после этой покупки осталось два шиллинга и девять пенсов), а затем повернул к реке, к беднейшим городским кварталам.
Наконец мне бросилось в глаза то, что я искал: заброшенный извозчичий двор с рядом пустых строений, выходивший в тихий проулок. На дверях висели замки, однако одна дверь, ветхая и изъеденная жучком, подалась, я отодвинул ее в сторону, а войдя, вернул на место. В полутьме я разглядел конюшню на три стойла, с чердаком, куда вела достаточно прочная на вид лестница. Я уселся на старые ясли и съел половину буханки, наслаждаясь тем, что нахожусь в сухом, довольно теплом и (впервые) достаточно безопасном месте. Сама атмосфера конюшни, где пахло пенькой от разбросанных вокруг мешков, солодом и гнилым деревом, странным образом успокаивала, поскольку свидетельствовала о том, что помещение давно заброшено. Я осторожно вскарабкался по лестнице — ни один взрослый, конечно, на это бы не решился, — забрался в дальний темный угол, в прелую солому, укрылся ею и заснул.
Проснулся я, когда почти уже стемнело. Я спустился, поел еще хлеба, подождал, пока наступит ночь, и после этого осмелился выбраться в неосвещенные переулки. Избегая больших улиц, я покинул город и направился к северу, на тот случай, если на южных дорогах меня стерегут. Я прошел милю или две, свернул с большой дороги и, держась подальше от городских огней, обогнул город по большой дуге; на южный тракт можно было выйти только за дорожной заставой, чтобы не попасться на глаза смотрителю. Этот маневр отнял у меня несколько часов, но, по крайней мере, отдых пошел на пользу моей ноге и я смог передвигаться быстрым шагом. В этот раз я не стал прятаться от случайных путников, исключая только всадников, ехавших навстречу (это могли быть Квигг или Роджер, уже возвращавшиеся из Селби).
Окрестностей Селби я достиг перед рассветом, нашел заброшенный сарай и там провел день, не имея другой еды, кроме остатков хлеба.
С наступлением темноты я обогнул город и пустился к югу. Над горизонтом плыла полная луна, в ее лучах поблескивали темные зарешеченные окна деревенских домиков. Перед рассветом я купил хлеба у перемазанного в муке пекаря, который вытаращил глаза при виде столь раннего клиента. Найдя отдельно стоявший амбар, я проспал там несколько часов, а затем, поскольку опасность миновала и можно было спокойно путешествовать днем и спать ночью, тем же ясным утром отправился дальше.
Вот так я путешествовал на юг. Часть пути я проделал бесплатно на попутных повозках, но в основном шагал пешком, ночуя в сенных сараях. Часто, лежа под соломой в затхлом коровнике или в тряской повозке, я вздрагивал и пробуждался, оттого что мне чудился голос матушки; в нем не слышалось ни страха, ни тревоги, а только странное спокойствие. Когда кончились деньги, я приучился попрошайничать (не забывая прятаться от констеблей); если выпросить ничего не удавалось, я воровал с полей сырую брюкву, не брезговал гороховой шелухой, обрывал остатки щавеля, ягод, дикой сливы и кислых яблок, росших по обочинам.
У меня не хватит времени описать все многочисленные приключения и странные встречи на большой дороге: разносчиков и нищих бродяг с сумами через плечо, честных работяг, которым не сидится на месте, отставных солдат и увечных моряков, лоточников, спешивших с одной ярмарки на Другую, и поводыря с медведем-плясуном (с ними я пропутешествовал половину дня). Жестянщики выкрикивали: «А кому бритвы и ножницы точить? Лудить-паять? Кастрюли-чайники починять?» По дорожкам для скота и лужайкам пастухи из Шотландии гнали коров на пастбища в Норфолк; видел я издалека и черноглазых молчаливых цыган в разноцветных кибитках. Кто-то меня обижал, но еще больше народу помогало. И все же, когда вышли деньги, с едой стало трудно. Как-то я за сутки съел только один кусок хлеба, и именно тогда, на шестой день после бегства с фермы, случилось происшествие, запомнившееся мне на всю жизнь.
В том краю фермы и деревеньки уступили место фабрикам, каналам и горам шлака, среди которых были разбросаны — по всей видимости, случайным образом — цепочки убогих кирпичных домиков. Большая их часть была недавней постройки, и все же многие успели разрушиться; тракт местами на несколько футов уходил в землю, словно пролегал поверх пустот. Дорога, строения, живые изгороди и деревья, даже встречные люди — все было покрыто тонким слоем черной золы, в ноздри лез тяжелый запах, напоминавший камфару. Из-за высокой стены, тянувшейся по одну сторону дороги, доносился монотонный стук парового двигателя и другие шумы, похожие на гул разбушевавшегося моря. Чтобы спрятаться от ледяного ветра, я плотнее кутался в свою оборванную накидку, однако ничего не мог поделать с пылью и золой, набивавшимися в рот и глаза.
Если встречные крестьяне глядели замкнуто и подозрительно и обращались со мной хуже, чем такие же путники, как я, то на лицах здешнего народа отражались бурные чувства, у кого горестные, у кого радостные. Казалось, среди местных обитателей нет никого, кто не находился бы в одном из двух крайних положений: предельной нищеты или полного благополучия, свидетельством которого служила нарядная одежда. Просить милостыню как у тех, так и у других было бесполезно, зелень на обочинах или поля, где можно было бы подкормиться, отсутствовали, и у меня все больше подводило живот. К вечеру я оказался в окружении больших ям, откуда извергались дым и пламя подземного пожара; по залитой мерцающим заревом окрестности тревожно метались тени высоких труб. Мне вспомнились огни и шумы, на которые я обратил внимание, когда с мистером Степлайтом держал путь на север.
Далее мне встретились горы золы: отходы расположенных рядом печей для обжига извести. Меня остановил маленький мальчик; едва прикрытый вечером — в октябре! — лохмотьями, он протягивал грязную ладошку.
— У меня ничего нет, — сказал я.
— Сестренка хворает. — Он не убирал ладонь.
— Где твоя мама?
— Ушла.
— Где ты живешь?
Он дернул головой.
— Что это значит?
Он снова дернул головой, и я перевел взгляд на большой холм, поднимавшийся за нами. На склоне виднелось углубление, прикрытое жалкими деревяшками и просмоленной дерюгой. Сквозь сумрак я различил еще несколько таких кустарных приютов. Я поспешил дальше.
Я не остановился и ночью, желая поскорее выбраться из этих безрадостных мест, но они тянулись и тянулись. От голода у меня начало мутиться в голове, и я не понимал, чудятся или существуют наяву эти звуки и огни. Темнело, все сильнее пахло серой. Казалось, минуло уже несколько часов, и я удивлялся, почему не светает. В голову полезли странные фантазии: а может, рассвета ждать бесполезно, потому что я забрел в подземные пределы.
Наконец я прилег в двух шагах от обочины и заснул. Ночь словно бы длилась и после моего пробуждения — землю окутывала та же плотная дымная пелена; я зашагал дальше, и, когда сделалось светлее, не знал, чему это приписать: то ли наступило жалкое подобие рассвета, то ли дым начал рассеиваться. Затем дорога последовала по городскому предместью хотя располагалось оно между двух городов и к которому из них относилось, сказать было трудно — и привела к каналу с перекинутым через него железным мостом. Посмотрев вниз, я увидел высокое здание фабрики с голыми, без окон, стенами из розового кирпича, по цвету напоминавшего вареного омара; за ним находился ряд унылых краснокирпичных домиков, а рядом, тут и там, были раскиданы кучи отбросов. По каналу ползла груженая баржа, тягловой силой ей служили не лошади, а небольшая металлическая труба, пыхавшая дымом; курительная трубка во рту человека, стоявшего за румпелем, выглядела ее уменьшенным подобием. Здание напротив поражало необъятными размерами, две высокие трубы извергали дым, по фасаду тянулись длинные ряды арочных окон, во впадине фронтона, за обширным сводчатым проемом, мелькали сотни людей; черные, почти голые, они отчаянно толкали вверх по металлическим рельсам вагонетки с углем, которым другие рабочие питали утробу гигантской раскаленной печи.
Внезапно на меня напал ужас. Что делаю я здесь, среди этой непонятной суеты, где я ничего и никого не знаю, где можно лечь и умереть неопознанным и безымянным? Нужно спешить отсюда прочь. Но куда? Даже и в Лондоне, кто мне знаком, кроме моей матери? Моя ладонь лежала на холодном металлическом парапете моста и, разглядывая рисунок из пятен и царапин на его ржавой поверхности, я видел в нем бессмысленную игру случая и одновременно единственный на свете предмет, имеющий значение.
Из дальнейшего мне запомнились высокая стена вдоль обочины и ощущение, что я шел по этой дороге всю жизнь и буду идти вечно. Решив, что стена никогда не кончится, я лег и заснул, потом как будто встал и пошел дальше, на восточном небосклоне расцвел рассвет, прекрасней которого я никогда не видел, пейзаж вновь переменился, я сошел в восхитительную долину, путь лежал вдоль реки с ивами по берегам, она текла неспешно меж аккуратных домов и ухоженных полей, где, словно в парке, были разбросаны там и сям купы деревьев. Следуя по тропе вдоль реки, я достиг деревни, высокие старые дома смотрели на меня задними фасадами, при каждом был садик, спускавшийся к воде, на кромке берега печалились плакучие ивы. В воде плескались ребятишки, взрослые следили за ними со старинного моста; они приветствовали меня улыбками, учтиво жали руку, приглашали остаться. Но я шел дальше. Позднее я, наверное, лег поспать, потому что пробудился и не понял, где нахожусь.
Я вновь зашагал по загрязненной округе, думая о той чудесной деревне и вспоминая Мелторп.
Постепенно отвальные кучи, каналы и трубы сменились сельской местностью. В воздухе запахло зимой, природа словно бы замыкалась в укрытии — обеспокоившись, я ускорил шаг. Утром на следующий или на второй день мне вдруг попалось на глаза знакомое название на дорожном указателе: «Саттон-Валанси, 12 миль». Выходит, от Мелторпа меня отделяли каких-нибудь несколько миль! Эта мысль придала мне сил: меня осенило, что туда мне и следует направиться. Сьюки мне поможет!
На девятый или десятый день после побега я оказался на хорошо знакомой узкой дороге в Мелторп, которая ответвлялась от тракта на Висельном холме. Солнечный день уже давно сменился вечером, дома и поля озарялись заревом осеннего, октябрьского солнца. Как же недавно я видел деревню в последний раз и сколько всего произошло за это время! Вниз по холму, мимо Лужайки, вот обшарпанные домишки в жидкой грязи Силвер-стрит. Дверь Сьюки стояла открытой, я подошел, постучал и заглянул внутрь. Картина выглядела мирной: в очаге весело плясал огонь, в уголке стояла пустая рама для вязания, на земляном полу сидели дети две девочки и мальчик — и что-то плели из соломы, У котелка над огнем хлопотала какая-то женщина.
Заслышав мои шаги, она обернулась — это была Сьюки. Она всмотрелась, брови ее поползли вверх.
— Да, Сьюки. Это я.
Она кинулась ко мне:
— Мастер Джонни!
Я очутился в ее объятиях, и сколько тут нахлынуло воспоминаний! После всего пережитого в душе моей словно бы затянулся тугой узел, теперь он разорвался, и я зарыдал.
— Я вас сперва и не признала! — воскликнула Сьюки, отодвинувшись на расстояние вытянутой руки. — Вы так выросли. И отощали. — Она снова обхватила меня. — Что с вами стряслось? А где ваша любезная маменька? С нею все хорошо?
Но когда я открыл рот, Сьюки замахала на меня руками, чтобы я погодил с объяснениями. Она усадила меня перед очагом, налила из котелка тарелку густой похлебки и положила рядом с тарелкой кусок грубого ячменного хлеба, какой пекут на севере. На сковороде с длинной ручкой она поджарила со свиным жиром несколько картофелин и тоже дала мне, и я с наслаждением поглотил их вслед за похлебкой.
После еды (первой горячей пищи за несколько месяцев) мне было позволено ответить всего на один вопрос:
— Как ваша маменька?
— Была в добром здравии, когда мы в последний раз виделись.
Что означали эти слова, Сьюки прочла у меня на лице.
— Погодите, пока я уложу детей, — шепнула она. Под ее надзором дети (две девочки приблизительно десяти и шести лет и мальчик лет восьми) умылись и приготовились ко сну, затем Сьюки вернулась к очагу и устало села рядом со мной.
— Как вы все? — спросил я.
Сьюки опустила глаза:
— Мама умерла этой зимой. А Салли этим пожиткиным днем свела в могилу лихорадка.
— Бог ты мой. А как остальные?
Девочки пособляют мне в работе. Эймос берется за все, что попадается под руку. Джем теперь заместо Гарри бьет ворон для фермера Лубенема.
— А Гарри?
Она опустила глаза.
— Он служил работником у мистера Бассетта, но тот прогнал его за разгильдяйство, и теперь Гарри служит переходящим работником от прихода, как все почти в деревне. Нынче он работает в усадьбе Хафем, за Стоук-Момпессоном. Обратно, видать, будет поздно.
Она объяснила, что переходящими называют приходских бедняков, которых попечитель по призрению бедных каждый день направляет на работу к тому из фермеров, кто предложит большую плату.
Мне было интересно, но все же я не удержался и зевнул, и Сьюки настояла, чтобы я тут же отправился спать, а свою историю придержал до завтра. Не слушая возражений, она разложила в углу старый соломенный матрас, при виде которого мне смертельно захотелось спать. Я улегся и прикрылся парой старых рваных одеял, так что никто не различил бы меня в темном уголке среди пауков.
Проснулся я тем же вечером, к ночи, от громкого мужского голоса. Сообразив, где нахожусь, я подумал было об отце Сьюки, но тут же вспомнил, что его нет в живых. Я выглянул из-за соломы и одеял и узнал в высоком мускулистом парне с соломенными волосами своего старого знакомца Гарри — всего тремя или четырьмя годами старше меня, он уже сделался мужчиной. Швырнув на пол несколько монет, он крикнул:
— Это все, больше не проси.
— Ну что ты, Гарри, спасибо тебе, — робко отозвалась Сьюки и нагнулась за монетами. — Сколько есть таких, кто и вовсе ничего не приносит. Мне только не нравится…
— Если бы не она, мне бы не пришлось. Пусть уходит. Я не могу за свои деньги кормить ее и мальцов.
— Знаю, знаю, — залебезила Сьюки.
Чем таким занимался Гарри? Мне казалось, я догадываюсь. Я лежал затаившись, пока Сьюки успокаивала его, снимала с него сапоги и разогревала еду. Наконец Гарри вскарабкался по лестнице, опустился на солому рядом со спящими братьями и сестрами, и вскоре шумное дыхание возвестило о том, что он заснул.
Я выбрался из-под одеял, и Сьюки шепотом позвала меня к погасавшему очагу — его слабого света нам вполне хватило. По ее просьбе я пересказал ей всю нашу тягостную историю, начиная с того дня, когда мы с матушкой покинули деревню.
Сьюки сидела молча, пока я не завершил рассказ, потом повозмущалась «квигговыми номерами» и наконец заметила:
— Могу сказать вам в точности, что случилось после вашего отъезда. Все это из-за миссис Биссетт. Она спустила все вещи вашей маменьки разъездному торговцу из Саттон-Валанси. Явился и закупил все чохом. На другой день послал две повозки. Многие здесь говорили, что заплатили бы куда больше против него, ведь у вашей матушки были такие красивые вещи, но никто им не предложил. Люди видели, как в Саттон-Валанси этими вещами торговали за совсем другие деньги. Поговаривали, миссис Биссетт сама поимела долю с этой сделки, но чего не знаю, о том лучше помолчу.
— Понятно. Значит, чтобы заплатить кредиторам, денег не хватило?
— Точно. Миссис Биссетт их обошла и предложила по нескольку шиллингов за фунт.
— Почему же они тогда подали в суд?
— Помните такого мистера Барбеллиона?
Я кивнул.
— Не иначе как он с ней был в сговоре. Миссис Биссетт — хитрюга, каких мало, она получала письма и встречалась с посторонними людьми, а вы с маменькой ничего не знали. Через несколько дней после продажи этот мистер Барбеллион пожаловал в деревню и подговорил всех лавочников собраться вместе и подать на нее жалобу магистрату. Как вы думаете, мастер Джонни, зачем ему было это затевать?
— Затем, Сьюки, что он работает на наших с матушкой врагов.
— Что врагов, это верно, — отозвалась она. — Но вот с чего бы им желать вам зла, когда они такие богачи и к тому же ваша кровная родня, — нипочем не возьму в толк.
Я удивился. Похоже, Сьюки очень многое было известно, в то время как я сам терялся в догадках относительно этих людей.
— Откуда ты все это знаешь? — спросил я.
— Да кто ж здесь не знает, что мистер Барбеллион работает на этих Мампси.
Поняв, что она заблуждается, я улыбнулся:
— Нет, Сьюки. Это ошибка. Он не связан с Момпессонами.
— Никакая не ошибка, мастер Джонни. Тетушка Твелвтриз часто видела его в Мампси-Парке. Вы ведь ее помните? Ее муж служил там привратником.
— Стало быть, это она ошибается. Видела, должно быть, в Хафеме адвоката Момпессонов, но откуда бы ей знать, что это тот самый джентльмен, который дважды приходил к моей матушке.
— Тогда спросите у нее сами, когда она придет спать.
— Она теперь здесь живет?
— Да. Вы бы с ней встретились, но она ухаживает за соседкой — та, говорят, не доживет до утра. Из домика в Хафеме тетку попросили, а тамошний приход не оказал ей помощи.
— Но разве она не приписана к тамошнему приходу? В Хафеме от этого никакого проку, а отсюда ее выписали, когда она вышла замуж, так что тут ей не положено никакого призрения, в том-то и беда. Ну, хоть крыша над головой есть, и то ладно.
Не очень-то прочная крыша, подумал я, бросив взгляд вверх.
— За нынешнее дежурство ей дадут шиллинг или два. — Понизив голос, Сьюки продолжила: — Только у нее ревматизм, руки все скрючило, много ли наработаешь такими руками?
— Помнится, ты плела кружева.
— То прежде, а нынче наше ремесло не нужно, в ходу машинные кружева, так я теперь вяжу, а работу ношу в лавку. Тетушка помогает, сколько может.
— И как вы все живете?
— Совсем даже и неплохо. Гарри получает жалованье от прихода, на жизнь почти хватает — четыре шиллинга в неделю, даже когда нет работы. Я зарабатываю несколько пенсов уборкой и стиркой. Пряду вот. — Она указала на прялку. — Хотя работаешь целый день, а платят гроши. Мы с тетей, бывает, нанимаемся куда-нибудь стирать. Ребята собирают горох, плетут солому, все мы нанимаемся жать хлеб, потом собираем солому на топку. Вот только нельзя больше подбирать растопку и дрок, резать торф на общинных землях — они нынче закрыты. А потому корову мы больше держать не можем.
— Выходит, огораживание пошло вам во вред?
— Ну, не то чтобы. Вовсе нет. Мы получили кусок земли и продали за три фунта. Вот только, пока мы их не истратили, Гарри не получал помощи от прихода.
— Что же жить-то стало настолько хуже? — воскликнул я.
— Что вы, мастер Джонни, нисколько не хуже! — удивилась Сьюки и приложила палец к губам, чтобы я говорил тише. — В приходском управлении стараются как могут, но такие уж трудные настали времена, нищих семей в приходе хоть пруд пруди. Все погода да эти ирландцы — приходят и работают почти задаром. Зимы были трудные, порой, кроме крапивы, нечего было и в рот положить. Но, по крайности, фригольда у нас нет. Уж кого жалко, так это тех, у кого он есть.
Я собирался спросить, что она имеет в виду, но тут — перевалило уже за полночь — вошла тетушка Сьюки и громко прошептала:
— Хвала небесам! Божьим соизволением снято бремя с ее плеч: вкусив крови Христовой, она отошла так же мирно, как все святые в нашем графстве.
— Что ты, тетя, соседка Тредголд вовсе не методистка!
— Да, дитя. Но милость Божия не имеет границ — при смерти она успела ухватиться за ножку Агнца.
Тут только она заметила у очага постороннего и не сразу узнала во мне того нарядного мальчугана, которого видела несколько лет назад.
Когда тетушка, сняв шляпку, уселась рядом с нами и поужинала оставленной для нее похлебкой, Сьюки сказала:
— Тетя, скажи мастеру Джонни, как фамилия того адвоката, которого ты видела в Хафеме, когда он приходил к сэру Персевалу.
Удивленно подняв брови, тетушка отозвалась:
— Ты говоришь о мистере Барбеллионе? Сьюки бросила на меня торжествующий взгляд.
Я был обескуражен, но решил, что старая женщина слышала эту фамилию от Сьюки и ошибочно отнесла ее к адвокату сэра Персевала.
— Вы, наверное, ошибаетесь, миссис Твелвтриз, — мягко заметил я.
— Нет-нет, при всем уважении к вашей чести, — запротестовала она. — И вот что я вам скажу. Помните тот день — сколько лет прошло, и не упомню, вы тогда, при всем моем уважении, были совсем крохой, — когда вы со Сьюзен набрели у кладбища на злого джентльмена в черном — он вас тогда напугал до полусмерти, Сьюзен мне потом рассказывала?
Я кивнул.
— Ну вот, это ведь был мистер Барбеллион, так? — По моей спине пробежал холодок, уж очень уверенно держалась старая женщина.
— Да, — подтвердил я. — Но разве вы его видели?
— При всем уважении к вашей чести, послушайте меня минутку, — решительно продолжала она. — В тот же день, но чуточку раньше, я шла сюда с малышом Гарри, и к «Розе и крабу» как раз подкатил экипаж с тем самым джентльменом, мистером Барбеллионом, знакомым мне по Хафему; он попросил Гарри подержать лошадей и посулил ему пенни. Сойдя, он спросил у меня, как найти клерка из приходского управления, я показала ему дом клерка Эдваусона и ушла. А вскорости он вас обоих напугал — Сьюзен мне рассказала. А чего он хотел от мистера Эдваусона, могу вам сказать — и это чистая правда, он бы и сам подтвердил. А хотел он…
Ее слова вызвали у меня поток мыслей, я перестал слушать; Сьюки, заметив это, тронула тетушку за рукав, чтобы та замолчала. Новость перевернула вверх тормашками все мои представления. Прежде всего я понял, почему Момпессоны желали нам с матушкой зла — почему подкупили Биссетт, чтобы она нас обманула, почему напустили на матушку кредиторов. Они, должно быть, прибегли к финансовому нажиму, чтобы принудить ее продать кодицилл. Ну да, они достигли своей цели. Но проясняет ли это открытие тот факт, что я был послан в школу Квигга, — ведь в интересах Момпессонов было сохранять мне жизнь. Я начал перебирать в уме события, предшествовавшие моему отъезду в школу; вот мы встречаемся у миссис Фортисквинс с мистером Степлайтом, вот бежим к ней из нашей квартиры на Орчард-стрит, потому что мисс Квиллиам привела туда мистера Барбеллиона. Барбеллион! Внезапно меня осенило: мы зря подумали тогда, что мисс Квиллиам выдала нас нашему врагу. Напротив, она и в самом деле была у сэра Персевала и он послал к нам своего адвоката, Барбеллиона!
Тут голова моя пошла кругом, так как в уме возник еще один вопрос: с кем вступила в контакт миссис Фортисквинс, когда, по просьбе моей матери, направилась якобы к сэру Персевалу? Если бы она побывала у Момпессонов, недоразумение с мистером Барбеллионом, конечно, выяснилось бы!
Похоже, она у них не была, и, таким образом, мистер Степлайт вовсе не их агент, хоть он и прибыл в карете Момпессонов, с их ливрейными лакеями. И потом, странное замечание, которое он сделал в карете, по пути в школу.
Внезапно у меня начала складываться разгадка событий. Миссис Фортисквинс не повезла послание моей матушки Момпессонам, а обратилась к нашему врагу! Я был прав, когда ее подозревал. Ее холодность при первой встрече и теплый прием, когда мы явились во второй раз, теперь понятны. В таком случае, мистер Степлайт — агент нашего врага. Ошеломленный, я осознал вдруг, что все это значит: кодицилл попал к нашему врагу, ведь матушка отдала его мистеру Степлайту! А из этого следует, что враг — кто бы он ни был — желает теперь нашей смерти!
Я понял наконец, зачем мистер Степлайт отвез меня в школу Квигга: убить меня — вот чего он добивался. Ну ладно, я спасся, но матушка, доверяя миссис Фортисквинс и мистеру Степлайту, находится в их безраздельной власти. Кто же такой этот мистер Степлайт? В моем мозгу всплыла латинская фраза, сказанная им по пути на север, и на этот раз я вспомнил, почему она показалась мне знакомой: ту же цитату употребил мистер Сансью в письме к моей матушке, внушая ей, что о вложениях волноваться не стоит! Конечно же, мистер Сансью и мистер Степлайт — это одно и то же лицо. Он и миссис Фортисквинс находятся в сговоре! Я должен спасти от них свою мать. Завтра я отправляюсь в Лондон.
Подняв глаза, я наткнулся на любопытные взгляды Сьюки и ее тетушки.
— Простите, миссис Твелвтриз, — извинился я. — Я не слышал, что вы сказали.
— Я как раз говорила, что он не иначе хотел, чтобы клерк Эдваусон показал ему старые приходские книги.
Из ее слов, таких определенных, вытекала новая загадка. С чего бы адвокату Момпессонов интересоваться этим приходом? Тайнам не было конца, и чем больше я размышлял о вновь открывшихся обстоятельствах, тем более странными они мне казались. Может, за попыткой увезти меня из деревни стоял как раз мистер Сансью. Но если это так, откуда он узнал, где мы жили?
Тетушка Сьюки скоро отправилась спать в дальний конец хижины, и, поскольку я был задумчив и невнимателен, моя старинная приятельница предложила мне последовать ее примеру.
Удобно устроившись, я шепотом спросил Сьюки, которая подкладывала в очаг торф:
— Помнишь тот день, когда мистер Барбеллион напугал нас на кладбище?
— Помирать буду — и то вспомню! — Ее передернуло. — Ни дать ни взять большое черное привидение.
— Что он делал? Разглядывал одно из старинных надгробий?
— Наверное, да. То большое, у высокого тиса.
— Я тоже так подумал.
Мы пожелали друг другу спокойной ночи, и я попытался заснуть. Пошел сильный дождь, вода просачивалась через соломенную крышу, но и без того ближайшие полтора-два часа я пролежал бы без сна, предаваясь мыслям. Как ухитрился мистер Степлайт прибыть к миссис Фортисквинс в карете Момпессонов? Что, если он каким-то образом с ними связан, хотя их интересы и интересы нашего врага ни в чем не сходятся? И что изучал мистер Барбеллион в тот день на кладбище?
Глава 48
Проснулся я на следующее утро задолго до рассвета, часа в четыре. Слышал, как Сьюки покормила Гарри завтраком и как он вскоре ушел. Показалась миссис Твелвтриз, я тоже встал и обнаружил на полу дюймовый слой мутной воды, которая стекала в обложенную кирпичом канавку в середине комнаты.
— Ничего такого, — откликнулась Сьюки на мой удивленный взгляд. — Так завсегда бывает в дождь.
Пока я ел на завтрак овсянку и пахту, тетушка Сьюки отправилась к соседке помочь со стиркой, за что та, как объяснила Сьюки, должна была покормить ее обедом.
— Сьюки, — сказал я, — сегодня я отправляюсь в Лондон.
— Глупости! — воскликнула она. — Прошу прощения, мастер Джонни. Но вам надобно отдохнуть и набраться сил.
— Нет. Я же рассказывал тебе о матушке, так ведь? Видя, что меня не отговорить, она кивнула:
— Ну ладно. Но я тоже умею быть упрямой.
Она направилась в темный угол, поискала в соломе меж заросших паутиной балок и вернулась с куском мягкой кожи.
— Протяните руку.
Я послушался, и она высыпала мне в ладонь содержимое сверточка. В основном это были пенни, полупенсовики и фартинги, но попадались и шестипенсовые монеты, а также старый шиллинг, такой гнутый, что второй Георг, и без того свиноподобный, выглядел на нем настоящим молочным поросенком, вконец растерянным оттого, что кто-то надел на него венец.
— Семнадцать шиллингов, четыре пенса и три фартинга, — провозгласила Сьюки.
— Не могу я их взять. Это ведь все твои деньги, да?
— Я знаю, вы мне их когда-нибудь вернете.
— Не могу я оставить тебя без гроша.
— А как вы доберетесь до Лондона с несколькими пенсами в кармане? — (Я не смог скрыть от Сьюки свою нищету.) — Возьмите хоть ради вашей маменьки. Это не только вам, но и ей тоже.
Это был сильный довод, но я продолжал сопротивляться, и сторговались мы не сразу. Я взял три шиллинга — этого, по моему мнению, должно было хватить на дорогу до столицы.
До отбытия мне предстояло одно дело, так что я обещал Сьюки скоро вернуться и направился к церкви. На кладбище было пусто, если не считать высокого мужчину, который подстригал траву в дальнем конце. Я проторил себе дорогу через некошеные, по пояс, сорняки в угол, где росло тисовое дерево и где, как мне помнилось, топтался мистер Барбеллион зимним вечером, когда мы с ним впервые встретились. Могила, которую он исследовал, представляла собой старый, почти трехвековой, склеп, окруженный высокой оградой. Каменные стены обросли сверху плющом, а снизу мхом. Отстранив листву, я обнаружил, что буквы сильно истерлись. И все лее я без труда прочел фамилию «Хаффам», которая повторялась несколько раз: тут были Джеймс Хаффам, Кристофер Хаффам, несколько Джонов Хаффамов (хотя Джеффри Хаффам мне не встретился), а также множество Летиций, Марий, Элизабет и прочих, с указанием «его жена» или «его дочь». Присутствовали и другие фамилии: Леджервуд, Фиверфью, Лимбрик и Канталуп. Многие даты были обозначены римскими цифрами, большая их часть относилась к промежутку между 1500 и 1600 годом, самая последняя была — 1614.
Войдя в безлюдную и мрачную церковь, я направился к комнате приходского управления. Постучал и, не дождавшись ответа, перешагнул порог.
Тьму здесь рассеивала единственная свеча на столе в дальнем углу, где сидел, склоняясь над большим томом, лысый человек. Подняв глаза, он возмущенно спросил:
— Что ты здесь делаешь мальчик?
— Вы меня не узнаете, мистер Эдваусон?
Он вытаращил глаза:
— Мастер Мелламфи! — Он потянулся назад, за своим париком, водрузил его на голову и пожаловался: — До чего же голова под ним чешется, нет сил терпеть. — Потом продолжил серьезным тоном: — Сожалею по поводу дел вашей матушки. Скверная история, ох, скверная. — Едва ли не виноватым взглядом мистер Эдваусон окинул мои лохмотья: Очень печально видеть вас… не таким, как прежде.
На несколько предварительных вопросов о себе и матушке я ответил, стараясь не слишком отклоняться от истины, а потом перешел к делу:
Мистер Эдваусон, я понимаю, что мой вопрос покажется странным, но он касается очень важных обстоятельств. Помните джентльмена, который приходил к вам шесть лет назад, перед самым Рождеством?
Мне показалось, что он покраснел.
— Помню как будто.
— Это был мистер Барбеллион?
Он торжественно кивнул.
— Я не просто так спрашиваю. Не скажете ли, чего он хотел?
Мистер Эдваусон вздохнул:
— Так я и знал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Но что такого, что я ему помог, моей ведь вины в этом нет?
— Позвольте узнать, чего он хотел?
— Первым делом — просмотреть все записи о браках за много лет. Больше полувека. Пришлось перебрать все старые церковные книги в сундуке. Все до одной.
Обернувшись, он указал на громадный дубовый сундук с ржавыми металлическими запорами, стоявший в углу. Рядом находились еще два, древнее первого и гуще покрытые грязью и ржавчиной.
— Мы забрались во времена чуть ли не до старого короля, а с тех пор минуло очень много лет.
— А что он искал?
— Не могу сказать, потому что, так или иначе, он ничего не нашел. И очень был разочарован, очень.
Я тоже был разочарован. И все же мне казалось, что мистер Эдваусон что-то скрывает, поскольку он упорно избегал моего взгляда. Я стал разглядывать сундуки и обнаружил на деревянной крышке самого старого из трех, среди надписей красным, поблекший геральдический символ. Присмотревшись, я узнал хорошо знакомую четырехлепестковую Розу.
— А в этом вы искали?
— Нет, молодой человек, конечно же нет, — нетерпеливо отозвался мистер Эдваусон. — Эти бумаги не имеют никакого отношения к документам прихода. — Поправив свой парик, он добавил: — Видите ли, мастер Мелламфи, они из старого Хафем-Холла и касаются только одноименной семьи.
Так вот откуда взялся символ розы.
— Мистера Барбеллиона они не интересовали?
— Во всяком случае, он не упоминал эту фамилию. Вам они тоже неинтересны, мастер Мелламфи, ведь эта семья жила здесь в далеком прошлом. Им принадлежали нынешние владения Момпессонов. Помню, мой дед служил у них кучером. Много лет назад они разорились из-за необдуманной спекуляции и продали все отцу сэра Персевала.
— Мне случайно известна эта фамилия, — сказал я. — И я заметил их гробницу. Если земля была продана всего поколение или два назад, почему после тысяча шестьсот четырнадцатого года их перестали здесь хоронить?
— С того года у них существовала в Холле собственная часовня. Вне прихода, конечно. Записи, должно быть, очень старые, ведь часовня давным-давно была заброшена — говорят, после убийства.
— Убийства? — повторил я, вспомнив рассказ миссис Белфлауэр об отцеубийстве, тайном бегстве и дуэли и задавшись вопросом, не содержится ли в них крупица истины. — Кто был убит?
— Не помню, — отозвался он так быстро, что я не заподозрил его в уклончивости. — По словам здешних жителей, часовня в результате перестала быть освященным местом, но это все пустые речи. Как бы то ни было, приблизительно в это время документы были перемещены на хранение сюда. А часовня ныне лежит в руинах, потому что Момпессоны ею не пользуются.
— Это потому, что они не живут поместье? Он повозил париком по своей лысой голове:
— Не живут, и это тем более жаль, потому что деньги за аренду идут прямиком в Лондон, а их и без того немного. Я уважаю сэра Персевала как лендлорда, хотя многие, как мне известно, со мной не согласны. Ведь Стоук-Момпессон, соседняя с имением деревня, место превосходное, вовсю процветает. Ну да, это закрытая деревня, в том-то вся штука. Рано или поздно Мелторп, наверное, последует ее примеру — я на это надеюсь, поскольку другого выхода нет. Видите ли, из-за высокого налога в пользу бедных в деревне не развиваются ни торговля, ни ремесла.
Речь его лилась сплошным потоком — мне показалось, он боится, как бы разговор не перешел на другую тему.
— Не нравится мне жадность фермеров. Во времена моей юности батраков нанимали на целый год, и жили они вместе со своей семьей. А теперь, после того как в войну вздорожало продовольствие, работников начали нанимать поденно, чтобы не кормить. Понятно, люди не могут содержать семьи — в особенности теперь, когда общинные земли огорожены. В приходах введена система пособий, так что фермерам рабочая сила достается дешево, чуть ли не все работники в приходе теперь переходящие. А это значит, что фермерских работников содержат лавочники — им приходится платить налог в пользу бедных. Из-за этого, а еще потому, что у населения на руках мало денег, многие лавочники разоряются и уезжают. К примеру, мистер Киттермастер распродал все и уехал. Вот почему они с такой готовностью ввязались в судебное преследование вашей матушки. Но, как я уже сказал, положение может и улучшиться: самые бедные из фригольдеров хотят продать свои хижины, хотя возникает опасность, что они сядут на шею приходов и налог в пользу бедных еще вырастет. Но теперь управляющий Момпессонов нашел способ скупать фригольды, не увеличивая при этом нагрузку на приход.
Справедливо и благородно с их стороны, — нехотя признал я.
— Ну, будем надеяться, что это поможет, а то на деревню остается махнуть рукой. Но все равно торговцы не имели права так поступить с вашей матушкой. Да, это была скверная история.
— Значит, это все, что вы можете мне сказать?
Мистер Эдваусон молча смерил меня странным взглядом. Я уже собрался уходить, но он вдруг добавил торопливо:
— Еще кое-что. Мистер Барбеллион хотел взглянуть на книгу крещений.
— За последние пятьдесят-шестьдесят лет?
— Ничего подобного. На недавние. Несколько последних лет.
Лицо его ярко пылало, парик елозил по голове так стремительно, что мне казалось, он вот-вот загорится.
— Чтобы не ходить вокруг да около, мастер Мелламфи, он интересовался вашим крещением. Ну вот, теперь все.
Сначала я удивился, но потом подумал о кодицилле и о важности того, что мы с матушкой являемся наследниками заповедного имущества.
— Мне раньше хотелось рассказать обо всем вашей матушке, — продолжал мистер Эдваусон, — но мистер Барбеллион просил меня молчать. А он по-джентльменски отблагодарил меня за помощь. Да уж, как истинный джентльмен. Но теперь, видя, что произошло с вами и вашей бедной матушкой, я должен был все открыть, мне ведь известно, какую роль он сыграл в деле о долгах.
— Можно мне посмотреть эту запись?
На его лице снова выразилась неловкость, и это меня удивило, поскольку я думал, что ему больше нечего скрывать.
— Конечно, если желаете. Где же эта чертова книга? Напомните мне год.
Я сказал.
— А месяц и день вашего рождения?
— Седьмое февраля.
— Ну что ж, это был первый год, когда мы, соответственно акту сэра Джорджа Роуза, начали вести отдельные церковные книги крещений, браков и смертей. Не сомневаюсь, ваша запись окажется одной из первых.
Он открыл самый новый из сундуков, извлек на свет божий фолиант, переплетенный в пятнистую телячью кожу, подняв тучу пыли, шлепнул ее на стол и открыл. Я взглянул через его плечо: в самом деле, запись, относившаяся ко мне, стояла первой. Она была сделана тремя разными людьми: каллиграфический почерк принадлежал мистеру Эдваусону, другой, аккуратный, неизвестному, сделавшему приписку: «и отец», третий, несколько небрежный — моей матушке. Вся запись выглядела так: «10 февраля: Ясный морозный день. Великолепные новости о взятии Сьюдад-Родриго сэром А. Уэлсли. Крещен Джон, сын Мэри Мелламфи из этого прихода, в приватной обстановке, поскольку ребенок близок к смерти. Мистер Мартин Фортисквинс крестный отец и отец: Питер Клоудир из Лондона».
Пока я изучал запись, мистер Эдваусон нервно заговорил:
— Происходило это так: я написал все до слов «крестный отец» включительно, а потом указал вашей матушке, что нужно записать фамилию отца и его церковный приход. Мистер Фортисквинс добавил слова «и отец», и они переглянулись. Их поведение меня очень смутило. Ваша матушка взяла у него перо и добавила: «Питер Клоудир из Лондона». Но приход она назвать отказалась.
Клоудир! Вот что означали инициалы «П. К.» в матушкином медальоне! И «М. К.» — подпись послания к сэру Персевалу. Выходит, Сайлас Клоудир, упомянутый в завещании, состоял со мной в родстве! И еще одно потрясение: фамилия матери не совпадала с фамилией отца. (Быть может, этим объяснялось замечание священника в тот день, когда я обнаружил гробницу Жоффруа де Хафема, а также наша затворническая жизнь в деревне.) И все же я не мог принять это самое простое объяснение. Прежде всего если оно действительно, о моих законных правах не шла бы речь. Я поднял глаза на мистера Эдваусона, который, словно подтверждая сделанное мной заключение, отвел взгляд и неловко кашлянул. Мне пришло в голову кое-что еще: на эту фамилию намекал Квигг, когда прозвал меня «Клоуном». Но откуда мистер Степлайт (иначе Сансью) узнал, что это мое настоящее имя? И действительно ли это мое настоящее имя? Почему матушка явно старалась его скрыть? И почему так не хотела выдать название церковного прихода, к которому был приписан мой отец, — прихода Крайстчерч в Спитлфилдзе, как она нехотя мне призналась? И какова была роль во всем этом дяди Мартина?
В чем бы ни заключалась истина, если мистер Барбеллион так интересовался этой записью, не худо было бы сделать ее копию. (Необходимо пояснить, что рождения в те дни регистрировались исключительно в церковных книгах.) Если моей жизни грозит опасность, это не будет лишним.
— Мистер Эдваусон, если у меня хватит денег вам уплатить, сделаете вы для меня официальную копию?
— Это возможно. Что до вознаграждения, то да, понадобятся плотная бумага, в крайнем случае пергаментная, печать, свидетели. Обычная плата — пять шиллингов. Но, думаю, я отыщу старый лист пергамента. И, поскольку это для вас, мастер Мелламфи, и… хорошо, поскольку это для вас, как я сказал, можно ограничиться тремя. Хотелось бы и еще скинуть, но у меня тоже дети.
Поблагодарив его и пообещав вскоре зайти, я вернулся в хижину Сьюки и застал ее за рамой для вязания; возвратившаяся тетушка хлопотала по хозяйству. Я огорчился, что Сьюки не одна, потому что хотел расспросить ее с глазу на глаз.
— Она рассказала мне, как соседке Фиверфью предложили за ее фригольд двадцать фунтов, — заметила старая женщина, передавая сплетни, услышанные во время работы.
— Жалко, Сьюки, что у тебя нет фригольда, — сказал я.
— Нет-нет, — воскликнула она. — Фригольдеры ничего не получают от прихода, даже больные и старые. Вот почему многие решают, что лучше продать фригольд и взять помощь от прихода — если, конечно, кто-нибудь купит.
— Понятно. Но откуда тогда берутся покупатели?
— А их и не было, только в последние годы появились, — вмешалась миссис Твелвтриз. — Но теперь землю покупает управляющий Мампси, а хижины сносит.
— Почему?
— Говорят, хочет, чтобы деревня была закрыта, как Стоук-Момпессон, — отозвалась Сьюки.
— Ага. — Тетушка встала и снова приготовилась уйти. — Помню, как сносили старую тамошнюю деревню. Я тогда была еще девчонкой. На ее месте разбили парк, а деревню построили там, где она сейчас стоит. Поденщиков туда не стали пускать и арендовать дома им не давали. Таким макаром сэр Персевал перестал платить налог в пользу бедных, а своих нищих работников посадил на шею других приходов.
— Этим они здесь и занимаются, — пояснила Сьюки. — Понятно.
Вот что имел в виду мистер Эдваусон, когда говорил, что управляющий нашел способ скупать фригольды, но не увеличивать налоговую нагрузку на приход!
— И где живут эти работники? — спросил я.
— Многие — в паре часов ходьбы отсюда, вот как сейчас наш Гарри. — Тетушка затянула завязки шляпки. — Или, если найдут домик, живут в открытых деревнях, как Хафем, где есть только фригольдеры. Но это трудная жизнь, ведь налоги не с кого собирать и бедные не получают помощи. Вот почему я не могла остаться там, где умер мой муж.
— Момпессоны должны были вас оставить, — заметил я.
Она серьезно произнесла:
— Не говорите ничего против них, мастер Джон. Муж служил им всю жизнь и до конца дней их уважал.
Когда старуха вышла, я обратился к Сьюки:
— Они никуда не годные хозяева! Знаешь, Сьюки, владеть землей — большая ответственность. Если бы я владел имением, арендаторы были бы счастливы и довольны, управляющих я нанял бы честных и справедливых, землю бы осушил, улучшил бы породу скота и все прочее.
— Красота, мастер Джонни. Хотела бы я, чтобы так и получилось.
— А если я скажу, что, быть может, в один прекрасный день имение достанется мне, как ты к этому отнесешься?
Сперва она решила, что я шучу, но, когда я вкратце рассказал о кодицилле и о моем родстве с семьей Момпессонов, поняла, что я говорю серьезно.
— Но, видишь ли, — заключил я, — чтобы эти надежды однажды осуществились, необходимо, как мне кажется, иметь копию записи о моем рождении.
Сьюки тут же достала необходимую сумму из кожаного сверточка и дала мне, заверив, что деньги принадлежат ей, а не Гарри. Пообещав вернуть их в многократном размере, я поспешил обратно в ризницу.
Мистер Эдваусон удивленно вскинул глаза и потянулся за париком.
— Честно говоря, молодой человек, я не рассчитывал снова вас увидеть. Что ж, поищу лист пергамента.
Он порылся в ближайшем из двух старых сундуков, но, не найдя ничего подходящего, подтащил поближе самый старый и извлек пачку документов и регистрационных книг. Наконец нашелся полупустой лист, и мистер Эдваусон отрезал от него нижнюю часть.
Очиняя перо, он произнес:
— Нам понадобится свидетель. Нельзя ли попросить вас, мастер Мелламфи, пока я тут занят, пойти поискать подручного церковного сторожа? Он во дворе, работает. Писать умеет только собственное имя, но этого достаточно. Церковный сторож болен, а то бы я послал за ним.
Когда я выходил, мистер Эдваусон прилежно копировал документ: голова его была склонена набок, под тем же углом, что и перо, докучный парик покоился рядом, на столе, наполовину высунутый язык словно бы управлял на расстоянии движениями пера. На кладбище, поодаль, я заметил высокую, но согбенную фигуру работника и направился к нему. Когда он обернулся, я с удивлением его узнал: плечи у него ссутулились, на лице добавилось складок, но это был мистер Пимлотт. В голову мне хлынули прежние подозрения, и я, не признавшись, что знаю его, обратился к нему как к незнакомому. Он рассматривал меня долго и пристально, однако узнал или нет — оставалось загадкой. Когда мистер Пимлотт понял, чего я хочу, он с неожиданной силой воткнул в землю лопату. Приглядевшись, я решил, что она как две капли воды похожа на ту самую, кротовую.
Следуя за мной, он внезапно проговорил:
— Я вас заметил еще раньше. С час назад. Вы разглядывали ту гробницу.
Я обернулся, он осклабился:
— Ну да, я с ходу вас узнал, мастер Мелламфи.
Я не отозвался, он тоже ничего не добавил, и только в ризнице, подписав документ, который показал ему клерк, он вдруг обратил внимание на старый сундук, сдвинутый с обычного места.
— Чудное дело, мистер Эдваусон. Вот эта роза на сундуке. Такие я видел прежде всего два раза. — Он повернулся ко мне: — Одна была на той самой гробнице.
— О какой гробнице вы говорите, мистер Пимлотт? — нетерпеливо спросил мистер Эдваусон.
— О той большой, под тисом.
Мистер Эдваусон, суетливо посыпавший пергамент промокательным песком, не обратил внимания на его слова.
— А вторая роза где была? — спросил я.
— Вот это как раз самое чудное. Она была на серебряной шкатулке вашей маменьки, мастер Мелламфи.
В его голосе слышалось странное торжество, и мне почудилось, что он намекает на свое участие во взломе и похищении шкатулки, поскольку ему вряд ли случалось бывать в комнате, где она хранилась.
Мистер Пимлотт вышел, а я взял копию у мистера Эдваусона, задумчиво на меня глядевшего. Я уплатил ему и спросил, не возьмется ли он передать Сьюки деньги, которые я вскоре для нее пришлю; он согласился.
— Мистер Эдваусон, — начал я. — Похоже, я могу оказать вам ответную услугу. Думается, молчать я не вправе: несколько лет назад, когда мистер Пимлотт служил у моей матери, наш дом был ограблен, и у меня есть все основания подозревать, что произошло это не без его участия.
— Да что вы говорите? — ужаснулся клерк. — Большое спасибо, мастер Мелламфи. Я буду помнить ваши слова.
Простившись с ним, я вернулся на кладбище; мистера Пимлотта уже не было видно. Разумеется, я направился к старинному склепу, вновь отодвинул плющ и найденным в траве камешком счистил немного мха. И точно: на центральной каменной плите показался выгравированный знакомый рисунок — видимо, его уже не первый год скрывала растительность. Но это была не одна четырех лепестковая роза, а пять, соединенных в узор, знакомый мне по лицевой стороне печати.
В хижине я отдал Сьюки копию, она бережно завернула ее в кусок мягкой кожи, вместе со своими накоплениями, и спрятала в соломе. Я хотел было поведать ей о встрече с мистером Пимлоттом и услышанном от него намеке, но подумал про Джоба и решил не будить печальные воспоминания.
Вечером, когда мы со Сьюки и детьми (тетушка пошла подежурить к больной соседке) сидели у очага и спокойно закусывали перед сном, в хижину вошел Гарри.
— Помнишь мастера Джонни? — нервно спросила его Сьюки.
Он взглянул на меня исподлобья:
— А, ну да. Помню-помню.
Усевшись перед огнем, он принялся есть, ожесточенно засовывая в рот полные ложки мучного заварного пудинга. Все молчали, пока Гарри не объявил вызывающе:
— На ночь я ухожу.
— Ох, Гарри, ради бога, не надо.
— Можно, я с тобой? — Джем облизал деревянную ложку.
Сьюки вздрогнула.
— Когда подрастешь и от тебя будет толк, — отрезал Гарри. Он поднялся: — Я пошел, мне нужно встретиться с другими в «Быке и глотке». Я возьму, Сьюки, шестипенсовик или два.
Сьюки глядела так виновато, что Гарри кинулся к тайнику, где лежали деньги. Найдя вместо монет лист пергаментной бумаги, он потребовал объяснения, а выслушав рассказ Сьюки, воскликнул:
— Ты не имела права. Это не только твои деньги, но и мои.
— Нет, Гарри, — мягко возразила она.
— И столько монет стоил этот кусок бумаги! — Гарри бросил на меня хмурый взгляд.
— Но, Гарри, ты сам не раз и не два повторял, что клочка бумаги хватило, чтобы отнять у нас общинные земли.
— Что верно, то верно. — Гарри, казалось, еще больше обозлился на Сьюки. — Тем более не нужно мешаться в такие дела. — Он смотрел на меня обличающим взором. — А говорила она вам, как Мампси заплатили за частный закон, который позволил им назначить их собственных уполномоченных, чтобы «честно все уладить»? Честно! В обмен на наши права мы всего только и получили, что кусок тощей земли в доброй миле отсюда; проку от нее не было, и пришлось продать ее за бесценок тем же Мампси.
Он подпрыгнул и пустился танцевать жигу, распевая мне в лицо:
Покаран будет тот злодей,
Кто стащит с выгона гусей.
Но тех, кто сгонит бедняка,
Закон спасет наверняка.
Дети вскочили с мест и пошли в пляс вокруг него, хлопая в ладоши и повторяя в такт фразы из песенки, меж тем как Сьюки тщетно пыталась их унять.
Тяжело дыша, Гарри застыл надо мной:
— Но хуже всего, что они не обрабатывают краденую землю, а пасут на ней скот, а потому большинство мужчин в округе сделались приходскими бедняками, а цена на рабочие руки упала ниже некуда. Я потерял место батрака в Мир-Бассетт оттого, что фермеру Тредголду куда дешевле было нанимать переходящего работника от прихода. А теперь я и сам переходящий работник. Смотритель торгует мной с аукциона, кто больше предложит, словно я черный раб какой-то. И стою я всего-то четыре или пять шиллингов в неделю.
— Это ужасно, — возмутился я. — Фермеры не должны быть такими жадными.
Гарри зло усмехнулся:
— Ну раз уж с других людей дерут налоги, чтобы заплатить работникам добавку к жалованью, то грех этим не воспользоваться. Я бы на их месте не упустил случая. По мне, так дают — бери, бьют — беги. — Помолчав, он с беспечной улыбкой продолжил: — Так я и делаю. Только нынче это ох как опасно, за пойманного в силок кролика можно схлопотать пожизненную ссылку.
— Не может быть!
Убрав с лица улыбку, Гарри зло спросил:
— Разве вы не знаете про нашего отца?
— Нет.
— Он попался на земле Мампси в капкан, приготовленный для людей. С раздробленной ногой пролежал ночь и большую часть дня. Будто лиса или крот какой. Ногу он потерял, а вдобавок его осудили и отправили на остров Норфолк, и он там умер от тюремной лихорадки.
Тут мне многое стало понятно, и я взволнованно обратился к Сьюки:
— Конечно! Так вот почему письмо шло к тебе так долго.
Она кивнула.
— Так не должно быть! — вскричал я.
— Мастер Джон мне рассказывал, — пояснила Сьюки, — как можно наладить жизнь, чтобы всем было хорошо.
Гарри фыркнул:
— Чушь собачья! Богачи хватают все, что могут, и бедняки вслед за ними. Мампси обкрадывают меня, а я обкрадываю их. Вся разница в том, что у них есть деньги на покупку законов.
— Мастер Джон говорит, все должны помогать друг другу, от этого каждому будет лучше.
— Будь он богатым, так бы не говорил.
— А может, и будет, — воскликнула Сьюки, прежде чем я успел ее остановить. — Может, придет такой день, когда мастеру Джону достанется вся земля Мампси. Для того ему и понадобилась копия документа.
— Что? — Резко повернувшись, Гарри всмотрелся мне в лицо. — Как такое возможно?
Поколебавшись, я наконец сказал:
— Как будто бы на эти владения претендовал отец моей матери — их у него отняли обманом.
Глядя на меня, Гарри тихонько присвистнул:
— Ну-ну. Если этот документ, — он взял бумагу, — может принести целое состояние, то, по мне, вам полагается поделиться им со Сьюки и со мной.
— Обещаю заплатить вам в сто раз больше, чем вы мне ссудили, чтобы заплатить за него.
— В сто раз! Вы должны нам долю имения. Скажем, четверть.
— Это нечестно, Гарри, — запротестовала Сьюки.
— Ну да. Мы отдаем ему больше четверти всех денег, какие имеем, так что это честно — получить в уплату четверть его имения. — С хитрой улыбкой он обратился ко мне: — Этоведь спекуляция, а каждый спекулянт получает за вложенные денежки соразмерную долю, так ведь??
— Но ты ставишь условия, когда сделка уже состоя лась! — возразил я.
— Вы бы их приняли, даже если бы я был здесь раньше и сказал бы то же самое, — упорно настаивал он.
Подумав о том, что, во всяком случае, Гарри станет теперь хранить документ как зеницу ока, а мог бы его и уничтожить, я согласился на его условия.
— Пишите на обратной стороне документа, — потребовал Гарри.
Когда я возразил, что у меня нет ни пера, ни чернил, Гарри соскреб со стены немного ламповой копоти, смешал ее с водой и нашел острую веточку. Этим инструментом я начертал под каллиграфической записью мистера Эдваусона: «Я, Джон Мелламфи, обещаю отдать Гарри Поджеру и Сьюки Поджер четверть имения Хаффам, если стану когда-либо его владельцем, чему призываю в свидетели Господа» — и поставил подпись. Сьюки положила сверточек на место, и вскоре Гарри ушел.
На следующее утро я еще до возвращения Гарри попрощался со Сьюки. Путешествовал я тем же способом, что и раньше, но теперь я набрался сил, а кроме того, знал, что нужно спешить.
Через несколько дней, проходя через Хартфорд, поздним вечером у гостиницы «Голубой дракон» (где останавливалась наша карета два года назад, когда мы с матушкой ехали из Мелторпа) я прочитал на вывеске противоположной лавки: «Генри Мелламфи, поставщик провианта» — и кое о чем, предположительно, догадался. В моей памяти всплыл рассказ матушки о том, как она наудачу присвоила себе фамилию, взятую с вывески, а пока я искал какой-нибудь сарай, чтобы устроиться на ночь, мне вспомнилось, как расстроена она была, когда узнала, что мы добрались до Хартфорда. Не отсюда ли происходила наша фамилия?
На следующий день, поднявшись с рассветом, я заметил темноту на южном небосклоне. Погода стояла ясная, и целый день, устало продвигаясь вперед, я наблюдал за дальним горизонтом, где подобием горы разрасталось облако дыма — темное внизу и в центре, оно светлело и голубело по краям, сливаясь с бескрайним ясным небом. С наступлением сумерек контур отдаленных холмов зажегся неземным сиянием — по всему горизонту простерся гигантский Вавилон, залитый газовым светом. На следующий день погода стала портиться. К концу дня я добрался до вершины холма Хайгейт и увидел внизу темный океан тумана с проблесками огней. Где-то на этом обширном пространстве находилась моя матушка. Но как отыскать ее среди этого густо населенного простора?
Я прошел под Аркой, а через час, незадолго до полуночи одиннадцатого ноября, с одиннадцатью с половиной пенсами в кармане, миновал заставу на Нью-роуд.
Понадеявшись, что матушка все еще находится у миссис Фортисквинс, я решил сначала отправиться туда, но тайком от хозяйки: ни она, ни мистер Степлайт (он же, как я догадался, мистер Сансью) не должны были знать, что я прибыл в Лондон. За пенни я приобрел у торговца канцелярскими принадлежностями лист бумаги, перо и чернила. По пути я уже сочинил в уме письмо, так что теперь быстро перенес его на бумагу:
«Миссис Мелламфи.
Я в Лондоне. Если сумеешь, как можно скорее приходи сама или пошли кого-нибудь на кладбище, где мы отдыхали, когда ушли с Орчард-стрит. Сьюки передает тебе наилучшие пожелания».
Не поставив подписи, я сложил записку и подсунул ее под парадную дверь дома миссис Фортисквинс на Голден-Сквер. Потом пошел на маленькое кладбище, ждать под холодным дождем матушку. Там я дежурил весь вечер, ночь и следующий день и наконец убедился, что матушка письма не получила. Затем очень осторожно (опасаясь засады) я посетил все квартиры, где мы останавливались после прибытия в Лондон. Миссис Марраблес с домочадцами ничего не слышала о моей матери, у миссис Филлибер и в нашей прежней квартире на Мэддокс-стрит я тоже не получил никаких сведений. Все более пугаясь, я вернулся в Вестминстер и в комнате, которую мы делили с мисс Квиллиам на Орчард-стрит, обнаружил чужое семейство, которое о нас не имело и понятия. В отчаянии я почти бегом пересек центр столицы; когда я постучал в кухонную дверь дома миссис Малатратт, появившаяся на пороге маленькая служанка, узнав меня, отпрянула. Но на вопрос о мисс Квиллиам она ответила, что та не появлялась здесь больше с тех самых пор, как оставила для меня письмо.
— Нет, — добавила служанка, — она забрала свои платья, и больше я ее не видала.
— В ее сундуках были платья? — спросил я.
— Да, — вздохнула служанка. — Шелковые, и уж такие красивые, просто загляденье.
Откуда могли ей достаться такие вещи, спрашивал я себя, уходя прочь.
Почти все возможности были исчерпаны, оставалась одна, за которую очень не хотелось браться. Тем не менее я направил стопы на Гаф-Сквер, 5, — адрес, к счастью, удержался у меня в памяти.
Я постучал в заднюю дверь, и ее открыла молоденькая служанка.
— Я ищу одну леди, — начал я.
— Что вам от нее нужно?
— Это моя мать. Я вернулся в Лондон из деревни совершенно неожиданно, она не знает, что я здесь.
Девушка смерила меня любопытным взглядом:
— Она из парадного состава?
Я ее не понял и ответил:
— Она, наверное, живет в этом доме. Ее зовут миссис Мелламфи.
— Фамилии ни о чем не говорят. И все они здесь «мисс» Однако в доме нет никого под такой фамилией. Лучше опишите ее.
Я описал матушку, и служанка покачала головой: Среди тех, кто по возрасту годится вам в матери, таких нет. Немного похоже на мисс Квиллиам, но она слишком молодая.
— Мисс Квиллиам? Она здесь?
Девушка взглянула на меня с сомнением.
— Вы ее действительно знаете? Если это неправда, мне страшно попадет.
— Знаю. А она, наверное, знает, где находится моя мать. Пожалуйста, позвольте мне с нею повидаться.
— Откуда мне знать, что вы действительно с нею знакомы?
— Ее зовут Хелен, так ведь?
Девушка кивнула.
— Не знаю. Ну ладно, я вам верю. И все же наверх вам нельзя.
— Тогда, пожалуйста, попросите ее спуститься. Она согласится непременно, скажите только, что Джону Мелламфи очень нужно с нею переговорить.
— Им нельзя сюда спускаться, миссис Первиенс этого не любит, — покачала головой служанка. — Если узнает, я потеряю место. Но рискну. Обещаете, что ничего не возьмете, пока меня не будет?
Я дал слово, и девушка, бросив напоследок взгляд через плечо, стала подниматься по лестнице. Храбростью, а также великодушием она превосходила многих военных.
Ждать пришлось долго, но наконец служанка спустилась, а за нею — мисс Квиллиам; при виде меня она застыла у подножия лестницы и сказала служанке:
— Бетси, ты была очень добра. А теперь не могла бы ты оставить нас одних?
Бетси удалилась в буфетную и загремела там горшками и сковородками.
Даже полумрак кухни не помешал мне разглядеть, что обстоятельства мисс Квиллиам совершенно переменились. Она была наряжена в красивое шелковое платье с кружевной отделкой, и, едва я его увидел, все тут же встало на свои места, я понял страшную истину и содрогнулся. Собственно, я догадывался о ней и раньше, но теперь не мог уже скрывать от себя, что она мне известна.
В темноте мне было не определить, покрывает щеки мисс Квиллиам легкий слой румян или краска стыда.
Оба мы не решались заговорить.
Наконец мисс Квиллиам произнесла с достоинством:
— Надеюсь, ты не станешь упрекать меня за то, что я вас предала, когда ты и твоя матушка послали меня к сэру Персевалу. В этом, по крайней мере, я совершенно неповинна.
— Знаю.
Она удивилась.
— Недавно я кое-что узнал, — ответил я, — и теперь смотрю на это происшествие совершенно иначе. Скоро я объяснюсь, но прежде всего, пожалуйста, скажите, что вам известно о моей матушке. Я ее потерял.
Она заговорила не сразу.
— Боюсь, новости тебя не обрадуют.
— Вы хотите сказать?…
— О нет. Она жива и здорова. То есть не больна. Давай, я расскажу, как все было. Я отправилась к сэру Персевалу и переговорила с ним и леди Момпессон. Ответ был такой, какого ждала твоя матушка. Их управляющий делами, мистер Барбеллион, был послан сопровождать меня с большой суммой денег в банкнотах — заплатить за документ. Когда обнаружилось, что вы бежали — вспомни, я и понятия не имела почему, — мистер Барбеллион, впустую потративший время, очень разозлился. Не лишним будет сказать, что я от него, конечно, ничего не получала. Я осталась с пустыми руками. Скудный скарб пришлось продать. Кое-что принадлежало твоей матушке, вам полагается доля выручки, но отдать долг я не могу: кроме пышных платьев, у меня ничего нет. Наконец я решилась искать приюта здесь, у миссис Первиенс.
Мне показалось, что плечи ее дрогнули. — Другая возможность еще хуже. Тут я, по крайней мет ре, под защитой.
— А что с моей матушкой?
— Две недели назад я мельком с ней виделась.
— Где?
Ее глаза смотрели печально и серьезно.
— В этом доме.
Я, вздрогнув, отвернулся.
— Не осуждай ее, — продолжала мисс Квиллиам. — Она явилась к миссис Первиенс просить о помощи. Мы встретились в холле, и она упрекнула меня за предательство. Я удивилась, но решила, что лучше будет не пытаться обелить себя. Думаю, она искренне рассчитывала, что миссис Первиенс из чистой благотворительности предоставит ей кров и еду. Миссис Первиенс мне рассказывала, что люди, которых Мэри считала друзьями, обманули ее и обобрали.
— Где она теперь?
— Миссис Первиенс владеет еще одним домом, поблизости. Насколько мне известно, твоя матушка до сих пор там.
— Пожалуйста, скажите мне адрес.
— Ист-Хардинг-стрит, двенадцать.
Видя, что мне не терпится уйти, мисс Квиллиам добавила на прощание:
— Я рада, теперь твоя матушка узнает, что я ее не предавала. Мне бы очень хотелось отдать вам долг. Но у меня нет денег. Я сыта, и это все. Будь у меня хоть что-то, я бы здесь не осталась, и миссис Первиенс прекрасно это понимает.
— Можно будет еще к вам зайти? — спросил я.
— Я помогу тебе и твоей матушке, насколько это в моих силах. Но, боюсь, скоро у меня не останется такой возможности. Миссис Первиенс хочет отправить меня в Париж. Я теперь целиком в ее власти.
Мы обменялись рукопожатием, и я ушел. Поспешно отыскав дом 12 на Ист-Хардинг-стрит, я занял позицию напротив. Через некоторое время из дома вышла хорошо одетая, похожая на леди молодая женщина, которую сопровождала служанка. По пути служанка все больше отставала, и, когда они огибали угол, было совсем незаметно, что они имеют друг к другу какое-то отношение. Миновало еще полчаса, и к дому приблизилась вторая молодая женщина в компании с джентльменом. Они позвонили в колокольчик, и их тут же впустили. Дверь оставалась открытой, пока туда не проскользнул человек, по всей видимости их сопровождавший, — он походил на слугу, хоть и без ливреи.
Я ждал и наблюдал, начало темнеть, вдоль улицы неспешно двинулся фонарщик, усердно переносивший свою лестницу от одного столба к другому. Появилась третья молодая женщина, тоже с джентльменом; вместо слуги за ними следовала какая-то старуха. Джентльмен, сопровождавший вторую женщину, вышел. Чуть позже вышла и она сама, со слугой. Я наблюдал уже достаточно.
По улице прошлась другая пара и свернула к крыльцу. Издалека и в сумерках рассмотреть было трудно, но женщина, хоть и в непривычной одежде, показалась мне знакомой. Пока джентльмен звонил в колокольчик, я поспешно перешел на другую сторону улицы, к крыльцу. Под рединготом у женщины было надето шелковое платье, на голове — нарядная шляпка, в руках она держала элегантный зонтик и ридикюль из стальных колечек. Оба стояли ко мне спиной, ожидая, пока откроется дверь. Прильнув к леди, джентльмен что-то шепнул. Ответом ему был кокетливый смешок — мерзкий своей откровенной фальшью, но в особенности мерзкий для моего слуха.
— Мама! — позвал я.
Обратившееся ко мне лицо было ликом ужаса: глаза неестественно горят, брови подведены, щеки неумело нарумянены. Румяна и пудра не скрыли от меня худобы щек и лихорадочного блеска глаз.
Наполовину скрыв лицо рукой, она отшатнулась.
— Джонни! — вскрикнула она.
В свете соседнего фонаря я смотрел на нее как на незнакомку (кричаще одетую и накрашенную) и в то же время проникал взором глубже, чем прежде.
— Что ты делаешь в Лондоне? — воскликнула она.
Думаю, до ее сознания дошло только, что это я и нахожусь я в Лондоне, а не в сотнях миль севернее. Моей бедной одежды она не заметила.
— Оставь меня, — сказала она. — Возвращайся туда, где тебе благополучно жилось.
Неспособный вымолвить ни слова, я покачал головой.
— Оставь меня, — простонала она. — Я больше тебе не мать.
— Что происходит? — спросил джентльмен. — Что это за мальчик?
Дверь открылась, на пороге показалась служанка средних лет, с суровым лицом.
— Прошу сюда, — скорее приказала, чем пригласила она.
Джентльмен заколебался, потом сделал шаг.
— Возвращайся в школу. — Матушка отвернулась, чтобы войти в дверь.
Шагнув вперед, я схватил ее за руку.
— Пойдем со мной. Тебе там нечего делать.
— Что это еще за загадки? — недовольно спросил джентльмен.
— Входите, мисс Мэриголд, — твердо распорядилась служанка.
Матушка колебалась, глядя на меня с робостью и стыдом.
— Ты знаешь, кем я стала?
Она задыхалась.
— Мамочка, милая моя, мы отсюда уйдем. Прошу сюда, — злобно рявкнула служанка. Нет, — отозвалась матушка.
— Ничего не понимаю, — раздраженно возвысил голос джентльмен, — похоже, эти фокусы затеяны неспроста…
— Что происходит, Энни? — За спиной служанки внезапно воздвиглась миссис Первиенс. — Только уличных сцен мне, тут не хватало.
— Она не хочет входить, — объяснила служанка.
— Вижу, — кивнула миссис Первиенс.
Она заметила меня и, вероятно, тут же оценила обстановку. К моему удивлению, она обратила взгляд мимо нас, в полутьму улицы, и тихонько позвала:
— Эдвард!
Мгновенно на крыльце оказался высокий мужчина, топтавшийся прежде поодаль.
Увидев его, джентльмен, со словами: «Ну все, с меня хватит», начал спускаться.
— Дорогой сэр, прошу вас, погодите! — окликнула его миссис Первиенс, но он не оборачивался. — Эдвард, веди ее сюда, а мальчика гони прочь, — распорядилась она тихим голосом.
— Нет, я туда не вернусь, — выкрикнула матушка. — Идем, Джонни.
— Беги, мама!
Она обернулась, но Эдвард раскинул руки, не давая ей сойти с крыльца.
— Только не в этой одежде, — бросила миссис Первиенс.
Они со служанкой задержали матушку, я кинулся ей на подмогу и попал в руки Эдварда, схватившего меня сзади так крепко, что мне стало больно.
— Тащи мальчишку в дом! — распорядилась миссис Первиенс. — Здесь он всех переполошит. Одного гостя мы уже потеряли.
— Помогите! — крикнула матушка.
— Утихомирь ее, — прошипела миссис Первиенс, и служанка попыталась ладонью закрыть матушке рот.
— Не сопротивляйся, мама, — сказал я. — Им нужна только твоя одежда.
По правде, я вовсе не был в этом уверен, но боялся, как бы они не сделали чего-нибудь с матушкой, если она продолжит сопротивляться. Нас втащили в холл, дверь за нами захлопнулась. Матушка, удерживаемая двумя женщинами, рыдала и вскрикивала, и миссис Первиенс, к моему ужасу, с размаху ударила ее по лицу. Я боролся, но не мог освободиться от хватки Эдварда, одной рукой зажимавшего мне рот.
— Сюда, живо, — скомандовала миссис Первиенс, и нас втолкнули в соседнюю с холлом комнату.
Она зажгла неяркую газовую лампу и закрыла дверь.
— Отпустите обоих, — распорядилась миссис Первиенс, и нас с матушкой освободили. — Не могу поверить, мисс Мэриголд, что вы решили расстаться с этим надежным убежищем. Вам известно, что вас ждет. Помните, в каком положении я вас застала?
Матушка всхлипнула.
— Ну что?
Она кивнула.
— Вам известно, что случится с вами опять, если вы откажетесь от правил и моего покровительства, — продолжала миссис Первиенс. — Я поручилась, что вы не скроетесь от суда, я заплатила проценты по вашему долгу. Забыли? Доверенность адвокату, плата надзирателю — все вместе стоило семьдесят фунтов. Как вы мне их возместите? Или вы решили, что ваши заработки перекрывают мои расходы? Да только ваше питание и комната стоили еще двадцать фунтов. Но ладно, я женщина великодушная. Идите на все четыре стороны, если так вы решили вознаградить меня за помощь в трудную минуту. Но уйдете вы так же, как пришли, — без гроша. Понятно?
— Да, — шепнула матушка. — Мне ничего не нужно из этого дома. Жалею, что переступила однажды его порог. Вы обманули меня, миссис Первиенс.
— Да вас бы и в живых не было, — презрительно бросила та. — Эдвард, останься с мальчиком. Энни, ступай с нею и проследи, чтобы она ничего не прихватила. Отбери все деньги. Они получены от меня. А я должна пойти и успокоить других гостей, если они слышали шум.
Женщины вышли, оставив меня с Эдвардом, внимательно за мной следившим. Он уселся у двери, вынул из кармана газету и развернул, так чтобы на нее падал свет.
Немного погодя он поднял глаза и улыбнулся.
— Не верь, что ее втянули обманом. Это ремесло ей знакомо.
Я глядел на него, сердце у меня колотилось.
Облизав губы, он с ухмылкой добавил:
— Уж у меня-то на это нюх.
Я бросился на него с кулаками, но он схватил мою руку и заломил так, что я взвыл от боли. Когда он меня отпустил, я, отойдя подальше, начал выкрикивать ругательства, потом бросился на пол и стал в бессильной ярости бить кулаками по ковру.
Вскоре матушка вернулась вместе с Энни. Одета она была на сей раз как самая нищая служанка, что странно сочеталось с оставшимися на лице румянами и пудрой.
Через несколько секунд вернулась и миссис Первиенс.
— Вещи все на месте? — спросила она Энни.
— Да, мэм.
— При ней ничего?
— Только ее собственная записная книжка. Денег в ней нет.
Миссис Первиенс обратилась к матушке:
— Дайте посмотреть.
— Нет, она моя.
Миссис Первиенс выразительно скосила глаза на Эдварда:
— Покажите мне ее.
Матушка вынула из складок платья хорошо мне знакомую записную книжку и раскрыла, показывая, что между страницами ничего нет. При этом она придерживала что-то большим пальцем.
— Что это? — спросила миссис Первиенс.
— Письмо и карта.
Миссис Первиенс вгляделась.
— Хорошо.
— Теперь нам можно идти? — спросил я, поскольку Эдвард и Энни все еще загораживали дорогу.
— Да, сейчас, — нетерпеливо бросила миссис Первиенс и обратилась к матушке: — Я думала, что знаю о людской низости достаточно, но вы, мисс Мэриголд, преподали мне еще один урок неблагодарности. Когда вы явились ко мне с пустыми руками, я накормила вас и одела. Более того, я не пожалела для вас времени и внимания. Ввела вас в общество и дала возможность поправить свои дела. И вот как вы мне отплатили.
Слушая эту обличающую речь, матушка побледнела и широко открыла глаза.
— Пойдем. — Я взял ее за руку.
— За этим порогом вы обратитесь в беглую арестантку, — проговорила миссис Первиенс.
По ее кивку слуги открыли дверь и, проводив нас через холл, выпустили на улицу.
Глава 49
На улице было уже темно, и, несмотря на зарядивший надолго мелкий дождичек, поднимался ветер. У подножия ступенек матушка обратила ко мне робкое, испуганное лицо. Я ласково обнял ее и поцеловал, испачкав рот в румянах. Она была бледная, исхудавшая, но из-под слоя грима проступал, казалось, здоровый румянец.
Ощутив себя ее покровителем, я преисполнился необычной силы.
— Я знала, что ты, по крайней мере, надежно устроен. Мне не хватило духу умереть с голоду. Я должна тебе все рассказать…
— Потом. Сейчас главное где-нибудь приютиться.
— У меня нет денег, — сообщила она.
— Ay меня есть немного.
На самом деле денег было всего пять с половиной пенсов. Мы наудачу двинулись вперед.
Пройдя несколько ярдов, матушка остановилась и смерила меня любопытным взглядом.
— Но почему ты так одет? Это же лохмотья! — Все более тревожась, она засыпала меня вопросами: — Что с тобой произошло? Почему ты в Лондоне?
Для объяснений, которые ее только расстроят, время еще будет, подумал я.
— Нам нужно найти приют, — настойчиво повторил я. — Ночь надвигается.
— Нет, Джонни. Я должна знать твою историю. Посмотри на себя! Одна кожа да кости!
— Позднее. — Мне пришла в голову мысль. — Мы отправимся к сэру Персевалу. — Эту идею я обдумал еще раньше. — Помни, он заинтересован в нашем благополучии.
Это было верно, поскольку кодицилл попал к нашему врагу, хотя матушка не должна была об этом знать. Я смолк, потому что ее обращенные на меня глаза расширились от ужаса. Я разглядел теперь лихорадочный румянец на щеках у матушки, который прежде принимал за грим.
— К сэру Персевалу? — повторила она.
— А в чем дело, мама?
— К сэру Персевалу? Нет, только не туда, — яростно бросила она. — Там я уже была, и меня прогнали.
— Хорошо. — Новость меня удивила. В голове завертелись прежние подозрения по поводу Момпессонов, вспомнилось, как мистер Степлайт (или Сансью) прибыл к миссис Фортисквинс в их карете. Но я не находил в этих подозрениях смысла, ведь Момпессонам нужно было, чтобы мы оставались в живых. Верно, матушка неправильно выразилась. — Но нам придется куда-нибудь пойти.
— Куда?
— В работный дом, куда же еще? Если нас туда примут.
— Нет-нет! — Матушка встала как вкопанная. — Только не это. Они нас разлучат.
— Но у нас нет выбора.
— Есть еще река, — тихо проговорила она. — Я слышала прежде об арках под Аделфи как о пристанище для отчаявшихся.
— Но, мама, в работном доме нам будет лучше. Крайстчерч находится в Спитлфилдзе, не так далеко отсюда.
Я помнил, как она призналась, что записана в этом приходе.
Матушка испуганно подняла глаза. Нет! Там опасно!
— Почему? — Мне вспомнился ее испуг, когда мисс Квиллиам завела разговор о том, чтобы нам отправиться в работный дом.
— Не спрашивай! — Ускорив шаги, матушка меня обогнала. Вдруг она споткнулась и едва не упала.
— Да ты нездорова! Тем более мы должны обратиться за помощью.
— Только если ты расскажешь мне свою историю. Там ведь нас сразу разлучат.
Я не решился ей противоречить. По дороге я поведал ей о школе и о том, как оттуда убежал. К вечному своему раскаянию, я не скрыл от нее и сведения, полученные в Мелторпе: что мистер Барбеллион — адвокат сэра Персевала (я слишком устал, чтобы думать о последствиях, и стремился только обелить в матушкиных глазах мисс Квиллиам).
— Теперь ты понимаешь, — заключил я, — она, как обещала, отправилась к сэру Персевалу, и тот послал мистера Барбеллиона купить у нас кодицилл.
Прежде чем я успел что-либо добавить, в снедаемом лихорадкой мозгу матушки возник вывод.
— Это значит, мистер Степлайт работает на нашего врага! Теперь ясно, почему они так со мной обошлись! Мистер Пентекост был прав!
— О чем ты? Кто и как с тобой обошелся? Что тебе сказал мистер Пентекост? Разве ты с ним разговаривала?
Но она не обратила внимания на мои вопросы, ошеломленная еще одной ужасной мыслью; глаза ее дико блуждали, горя неестественным светом.
— Кодицилл у Сайласа! Вот что имел в виду мистер Ассиндер!
— Расскажи мне о Сайласе! Кто он? И кто такой мистер Ассиндер? — настаивал я, хотя был уверен, что недавно слышал это имя.
Она не слушала.
— Нам грозит страшная опасность! Он нас убьет! Случилось то, чего боялся мой отец! И я сама отдала ему в руки кодицилл!
— Ты говоришь о Сайласе Клоудире? — Я вспомнил, что так звали бенефициария, упомянутого в кодицилле.
Но ей было не до меня. А мне отчаянно хотелось спросить, правда ли, что моего отца звали Питер Клоудир, как значилось в записи о крещении.
— Как же я была глупа! — Она оглядела улицу, по которой мы шли. — За нами следят! — воскликнула она.
Матушка, хоть едва держалась на ногах, припустила чуть ли не бегом, и я с трудом за нею поспевал.
— Никто за нами не следит.
— Следят, следят. Им известно, где я была, Сайласу и его агентам. Миссис Первиенс — одна из них.
— Мама, миссис Первиенс ничей не агент — и уж точно не агент нашего врага. Разве не помнишь, как мы с ней познакомились через мисс Квиллиам?
Матушка содрогнулась:
— Это она нас выдала!
— Ничего подобного, — запротестовал я. — Я тебе уже объяснял.
— Да-да! — кричала матушка. — Я видела ее в доме миссис Первиенс. Разряженную в пух и прах. На деньги нашего врага!
Я понял, что спорить с нею в ее нынешнем состоянии бесполезно. В то же время я задумался, кто из нас прав: что, если мисс Квиллиам и миссис Первиенс участники широко разветвленного заговора против нас? В конце концов, и Биссетт, и мистер Сансью или Степлайт, и миссис Фортисквинс, и даже Стивен Малифант (за ним, правда, не числилось никакой вины) оказались тем или иным образом вовлечены в интригу, происхождение и цель которой были от меня скрыты.
— Нам нужно от них отделаться, — вскрикнула матушка и пустилась бежать.
Мне оставалось только побежать следом, и она схватила меня за руку.
Словно бы имея перед собой определенную цель, она свернула в темный переулок. Он не был вымощен плитами, ноги скользили на мокром булыжнике.
— Нам нужно остерегаться, — сказал я. — Тут, на улицах, есть много других опасностей.
Она до боли сжала мою руку.
— Наш враг — вот главная опасность, остальное ерунда. В самом конце темной улочки матушка, то ли устав, то ли забыв глядеть под ноги, поскользнулась и упала на мокрые камни; мою руку она при этом выпустила.
Я помог ей подняться и поддержал. Мне бросилось в глаза, что я почти уже сравнялся с нею ростом.
— Мама, нам ничто не грозит, кроме голода и усталости. Пора поискать еду и ночлег и где бы укрыться от холода и дождя. Нужно спросить дорогу в спитафилдский работный дом.
Она смерила меня диким взглядом:
— Ты ничего не понимаешь. У Сайласа повсюду шпионы. Если мы туда явимся, он нас найдет.
Тут я сообразил, почему она боялась идти в работный дом и даже, как рассказывал мистер Эдваусон, скрывала, к какому приписана приходу: это чтобы ее не нашел враг.
— Но нам нужно куда-нибудь пойти, — возразил я.
— Джонни, все, о чем я забочусь, это чтобы ты был цел, Моя жизнь не в счет. Себя я теперь ненавижу.
— Нет-нет. Не говори так.
— Быстрей, или они до нас доберутся.
Мы снова побежали, и снова я едва за ней успевал.
Как долго мы гонялись по улицам, не знаю; матушка тои дело оглядывалась и словно бы даже не замечала, бегу лия следом или отстал. Вокруг мелькали немощеные проулки, темные дворы с вонючими кучами шлака, ярко освещенные улицы, где, несмотря на поздний час, народ толпился вокруг торговых палаток, — я уже не пытался определить, куда нас занесло. Однажды мы забрели в тупик, и матушка ринулась назад вконец перепутанная, словно спасаясь из ловушки…
Наконец она упала, на этот раз от изнеможения.
Испытав чуть ли не облегчение, я поднял ее на ноги — без поддержки она не могла стоять. Только тут я заметил, как она переменилась, и внутри у меня все сжалось. Как мог я вообразить, что она хорошо выглядит? Просто она стала выглядеть моложе, потому что, с тех пор как мы расстались, еще исхудала.
Недавнее лихорадочное возбуждение уступило место вялости, глаза словно бы смотрели в разные стороны. В свете уличного фонаря она рассматривала меня настороженно, как незнакомца.
Потом лицо ее прояснилось, губы тронула улыбка.
— Питер? — спросила она. — Это ты?
— Нет, мама, это Джонни, — отозвался я, но она как будто не слышала.
— До чего же долго тебя не было, Питер. Бросил меня совсем одну, как тебе не стыдно. Я так тревожилась, так дрожала.
Она вытерла рукавом рот, и рукав окрасился чем-то темным.
— Ты кашляешь кровью, — произнес я.
— Кровью! — Она отпрянула и уставилась на меня испуганно. — Чьей?
— Прежде с тобой такое бывало? — раздраженно спросил я.
— Что же, — начала она боязливым шепотом, — это его кровь?
Ветер и дождь стихли, но я знал, что непогода всего лишь сделала передышку, готовясь к новому, еще более жестокому натиску. Матушке как можно скорее требовались отдых и кров. Оглядев улицу, я заметил шедшего нам навстречу работягу.
Остановив его, я спросил:
— Скажите, пожалуйста, что это за место?
— Филд-лейн.
В голове всплыли смутные воспоминания об этой части Лондона.
— Это поблизости от Хаттон-Гарден?
Он кивнул.
— И от Митра-Корт? — Мне припомнилось, как миссис Сакбатт (дружелюбная женщина, которую мы встретили, когда искали Дигвидов) говорила, что в этом месте можно за сущие гроши найти приют.
Прохожий смерил меня любопытным взглядом:
— Ну да, если вам туда хочется.
— Не хочется, да нужно, — вздохнул я.
— Питер, — проговорила внезапно матушка. — Я потеряла твой медальон. Ничего не могла поделать.
— Неважно, не думай об этом, — отозвался я.
— Для меня важно. Я только об этом и думаю. Но я не осмелилась туда вернуться.
Встречный заметил:
— Она еле держится на ногах. Это ваша матушка?
Я кивнул.
Он указал в ту сторону, откуда шел.
— Идите до конца этой улицы, потом повернете на Хол-борн. Через два шага свернете на Или-Плейс, слева, между домами, увидите проход. А что вам там нужно?
— Сухое местечко, чтобы матушке переночевать, за пенни или два. Найдется там такое?
— Почему бы и нет. Кто хозяин тех домов, никому не ведомо, но за плату вас кто-нибудь впустит, уж будьте уверены.
— Я боялась твоего отца, — не замолкала матушка.
Прохожий сочувственно покачал головой.
— Похоже, у хозяина вашего нрав не из легких? А друзей у вас разве нет? И за душой ничего?
— Друзей никого, да и пенсов раз-два и обчелся, — ответил я.
— Похоже, гроза собирается. У вашей матушки вид совсем больной, у вас в приходе ее наверняка возьмут на несколько дней в лазарет или в работный дом. Не хотите туда пойти?
— Нет, она боится.
— Тогда ваша последняя надежда — Митра-Корт. Но место это нехорошее. Никому нельзя верить. — Он сунул руку в карман. — Я без работы, да и семью кормить надо, но вам, вижу, хуже приходится.
Он вынул из кармана пенни и задумчиво на него уставился. Быстро достал еще один, втиснул мне в ладонь и поспешно зашагал прочь.
Матушка ничего этого не видела. Все время поглаживая мой обтрепанный воротник, она изучала меня таким пристальным взором, что мне было не по себе.
— Почему у тебя такая рваная накидка, Питер? И откуда эта кровь?
Накидка была точно рваная, но крови на ней не было. Я осторожно отвел ее руку.
— Пойдем, — сказал я. — Нам туда.
Мы пошли дальше, и она вкрадчиво спросила:
— Ты не оставишь меня больше, да, Питер?
— Нет, — отозвался я. — Никогда.
— Теперь ты возьмешь меня домой? Твой отец не разворчится? Вы ведь с ним поругались не всерьез?
Решив, что лучше будет ей поддакивать, я сказал:
— Да. Мы идем домой.
Ветер вновь начал крепчать; мы двигались в указанном направлении и с Или-Плейс свернули в узкий зловонный проулок, где путь нам то и дело загораживали деревянные, гнилые на вид опоры, прислонявшиеся к домам словно в поисках поддержки.
Матушка робко спросила:
— Ты уверен, Питер, что мы не заблудились? Я не помню этого места.
— Да-да, идем.
Трущоба включала в себя три-четыре ветхих здания, некогда составлявшие часть дворца епископа Или; все остальное, за исключением старинной часовни на севере, было снесено при строительстве площади Или-Плейс; над аркой в конце проулка все еще был виден поблекший епископский герб: ключ и митра.
Подняв глаза, матушка воскликнула с улыбкой:
— А, это дворик у Нортумберленд-Хауса, правда? Вспомнив, как она узнала улицы вокруг Чаринг-Кросс, где стояло это внушительное здание, я кивнул. Должно быть, дом ее отца располагался где-то поблизости.
По стенам зданий стекала вода из переполненных водосточных желобов, на площади, где пониже, образовалось озеро, которое пришлось переходить вброд. Обогнув мусорную кучу, которая загораживала дорогу, мы вошли в один из домов. Мимо сорванной с петель двери направились в темный холл. Я тронул первую же дверь, она почти сразу же открылась, на пороге появился хмурый мужчина и поглядел на нас сверху вниз. Через его плечо я заметил других мужчин; сидя у огня, они встревоженно обернулись.
— Мы ищем пристанище, — сказал я.
Дернув подбородком, незнакомец указал, чтобы мы шли вверх, дверь захлопнулась.
Я взял матушку за руку, и мы стали карабкаться по лестнице. В потемках это было небезопасно, так как лестница прогнила и местами развалилась. На втором этаже я обошел все двери и услышал в ответ только ругательства. Наконец, на третьем этаже, небритый, пахнувший дешевым джином мужчина проговорил из-за полуоткрытой двери:
— Есть тут угол. У Пьянчужки Лиззи. За ночь с каждого по пенни.
Я дал ему две монеты, и он посторонился. Прежде всего меня поразила густая вонь. Комната была большая, но потолок низкий, пересеченный тяжелыми балками с остатками замысловатой лепнины. Лепнина отсырела, покрылась желтыми пятнами, в одном углу плафон и вовсе обрушился. Освещения не было, кроме единственной свечи с фитилем из ситника, которая горела у камина; в ее слабом свете я разглядел дюжину с лишним людей, сидевших на полу группами по три-четыре, так что свободного места почти не оставалось.
Вблизи камина, где едва-едва теплился огонек, располагалась компания из трех женщин, одного мужчины и нескольких спящих ребятишек. В середине комнаты лежали на соломе мужчина и женщина, в углу у окон (одно было закрыто поломанными ставнями, разбитые панели другого были заткнуты тряпками и бумагой) ютилась одинокая старуха. Распорядитель, впустивший нас, присоединился к троим мужчинам, которые выпивали в противоположном углу.
Я повел матушку туда, куда указал распорядитель: почти в самое то место, где осыпался потолок.
Оглядевшись, матушка произнесла:
— Какая благодать — вернуться в свою любимую комнату.
Конечно, у нас не было ничего: ни матраса, ни подушки, ни одеял, ни даже сухого платья, чтобы переодеться, но я стал уговаривать ее, чтобы она легла на голый пол. Он был грязный, но, по крайней мере, сухой. Но матушка меня не слушала, ведя оживленный разговор с воображаемыми собеседниками.
Старуха, заметив нас, захромала со свечой в руке нам навстречу. От нее разило одновременно дешевым спиртным и грязью. Угадать ее возраст было невозможно: нос почти смыкался с острым подбородком, на лицо падали в изобилии седые космы, одежда напоминала груду грязного белья.
Взгляд ее остановился на моей матери, которая, улыбаясь и смеясь, поглаживала мою курточку.
— Питер, дорогой, мне снился такой дурацкий сон. Ты будешь смеяться, когда услышишь. Но он такой жуткий, что не до смеха.
— Ну как, мои хорошие? — спросила старуха.
Матушка улыбнулась ей, и она сказала:
— Старая Лиззи о вас позаботится. От кого же это вы сбежали, что вас сюда занесло? От отца или мужа?
— От отца и мужа! — бессмысленно повторила матушка. — Отец, дорогой, вижу, ты здесь устроил все по-прежнему.
— У вас свадебное путешествие? — не унималась старуха. — Сегодня обвенчались?
— Да-да, сегодня я вышла замуж, — воскликнула матушка.
Старушенция, ухмыляясь, приблизила свечу ко мне:
— А это ваш распрекрасный молодой женишок? — Она с хихиканьем отпрянула. — Да ведь это мальчонка! Вы, никак, дурачите старую Лиззи? Фи, противная, — со старческим кокетством воскликнула она. — Так дразнить старую Лиззи. — Беззубо улыбаясь, она склонилась к самому матушкиному лицу: — Ага, знаю-знаю. Старую Лиззи не проведешь! — Она многозначительно фыркнула. — Проводите время в свое удовольствие, так ведь, лапочка?
Мать ответила непонимающим взглядом.
— И уж наверное, джентльмен не оставил вас без подарочка, а? Нет ли чем поделиться со старой Лиззи?
Я потянул старуху за рукав.
— Оставьте ее. Она нездорова.
Улыбка сползла с лица старухи.
— Это ваша матушка?
Я кивнул.
— Бедняжка. На вид совсем плохая. Но старая Лиззи о ней позаботится.
Он заковыляла прочь и вскоре вернулась с двумя рваными одеялами и грудой тряпок. Одно одеяло я постелил на полу, чтобы матушке было куда положить голову, а другим укрыл ей плечи, после чего уговорил ее сесть, но лечь она отказывалась, продолжая оживленный разговор с воображаемыми собеседниками.
— Ей нужно поесть, — шепнул я.
Старуха пожала плечами:
— У старой Лиззи ничего нет. — Она взглянула на компанию у камина. — Но она попросит.
Направившись туда, она стала что-то показывать им знаками, а потом махнула мне, чтоб я подошел. Это были ирландцы, по-английски они не говорили. Одна женщина была глубокая старуха; она сидела с серьезным видом, держа в углу рта незажженную трубку, и воображала, наверное, что находится у себя в избушке. Две другие женщины пошептались на гэльском, старшая протянула мне кусок хлеба и чашечку молока и отказалась от пенни, который я ей предложил.
Не вняв моим уговорам, матушка сделала всего один-два глотка; она непрестанно говорила сама с собой, обращалась и ко мне, но принимала меня за кого-то другого.
Она вгляделась в меня:
— Папа, дорогой, это и правда ты? Мне было так страшно. Разреши мне остаться здесь на ночь.
Тем временем ветер все усиливался, и вот в окно забарабанили, как камешки, первые капли дождя. Мне вспомнилось, как много раз зимними ночами я прислушивался в своей спаленке в Мелторпе к завываниям бури, и как матушка приходила иногда меня успокоить.
— Зачем? — отчаянно выкрикнула матушка, скорее как дитя, чем как взрослая женщина. — Я не хочу. К чему мне муж? Я хочу и дальше жить, как мы сейчас живем. — Она замолчала, как бы внимательно прислушиваясь, повернулась ко мне и всмотрелась, словно начиная узнавать. — Питер!
На мгновение комнату осветила первая вспышка молнии, через секунду послышался раскат грома.
— Постарайся заснуть, — сказал я.
— Да, заснуть. Такое долгое путешествие, туда, а потом обратно. Но где наш милый мистер Эскрит? Я хочу рассказать ему, как вы все меня напугали. Теперь мне понятно, что это было понарошку, и я, наверное, смогу наконец заснуть.
— Да-да, лапочка, — вмешалась старая Лиззи. — Сейчас поспи, а там утро вечера мудренее.
Тут матушка впервые ее заметила.
— Кто вы? — тревожно вскрикнула она. Успокоилась и спросила, надув губы: — Вы за мной присматриваете?
— Вам, выходит, это ремесло знакомо? — хихикнула старая женщина. — Нет, дорогуша, нет. Хотя я тоже в свое время была из парадного состава. А потом и присматривала. Всех нас это ожидает.
— Не могу заснуть в такую грозу, — по-детски пожаловалась матушка: непогода разгулялась в полную силу.
Ветер сотрясал оконные рамы, гром гремел как канонада, за окнами разыгрывалась настоящая битва.
— Дай мне что-нибудь, чтобы уснуть, Хелен, — обратилась матушка к старухе. — Джонни я не скажу, не бойся.
— Лиззи видит, вы женщина благородного рождения, — отозвалась старая карга. — Лиззи, ей-богу, и сама в молодые годы была птица высокого полета. Бывала у матушки Келли на Арлингтон-стрит. Она тогда в городе жила. Лиззи сын баронета содержал. — Она жеманно кивнула, что выглядело как нелепое кокетство. — Квартиру имела на Бонд-стрит, разъезжала по Дилли в карете, вся в шелках, все вокруг пялились на красотку Лиззи! — Помрачнев, она добавила: — Но он умер от подагры — титула не получил, одну только болезнь, какой знать болеет, — и осталась я ни с чем, а могла бы стать благородной леди.
Старуха продолжала в том же ключе, но матушке, к моему облегчению, не мешал больше ни ее голос, ни завывания бури: она легла, опустив голову на кучку тряпья, и закрыла глаза. Один раз она подняла веки и что-то шепнула старухе, но та ответила:
— У меня ничего нет, дорогуша. И купить не на что.
Наконец матушка заснула, хотя во сне беспокоилась, несколько раз открывала глаза и обращалась к воображаемым слушателям.
Лиззи внезапно прервала свою речь и пристально взглянула на меня:
— Есть у вас деньги?
Я помотал головой.
— Но ведь есть богатые друзья?
Я не знал, как ответить.
У матушки. Когда ей полегчает, мы к ним отправимся. Она смотрела, потом внезапно отвернулась и, не говоря ни слова, поковыляла прочь. Вскоре она вышла из комнаты. Я улегся рядом с матушкой на голые доски, решив не засыпать, а последить за ней.
Да и в любом случае заснуть бы не удалось: буря безжалостно трепала дом, как волны, бьющиеся о скалы. Я слышал, как над моей головой сорвало с крыши несколько кусков черепицы; они летали в воздухе, как колода карт, пока не шлепнулись на землю. Я с испугом заметил, что прямо над нами через поврежденный потолок начала просачиваться вода, потекла струйкой, и вскоре на полу появилась лужица.
Старая женщина вернулась. Где-то она, наверное, разжилась деньгами, потому что в руках у нее был кувшин, откуда она прихлебывала, громко распевая старинные песни. Потом ей вздумалось затеять танцы. Под вспышки молнии и грохот грома она топталась между спавшими на полу людьми, сама себе напевая мелодию менуэта, потешно приседая перед невидимым партнером и пуская в ход все ухищрения кокетства, какие были приняты пятьдесят или шестьдесят лет назад.
— Уймись наконец! Вот чертовка! — рявкнул один из мужчин, выпивавших с распорядителем. Но его приятели принялись хлопать в ладоши, подзадоривая танцорку непристойными выкриками.
Та продолжала кружиться в менуэте, наталкиваясь на спавших у камина людей. Молодой ирландец что-то крикнул и указал на младшую из женщин; она была в интересном — даже крайне интересном — положении. Старая карга только усмехнулась и понеслась вприпрыжку, размахивая кувшином.
Когда она споткнулась о кого-то из ребятишек, ирландец подскочил и ударил ее по лицу. Она набросилась на него, норовя стукнуть кувшином, но ирландец отнял кувшин, а старуху толкнул в угол. Она поднялась, ворча и ругаясь, похожая на бездомную кошку, столкнувшуюся с собакой. Матушка что-то пробормотала и открыла глаза, но не проснулась.
Наконец старая женщина, все еще сыпля ругательствами, улеглась в уголке на груду тряпья и вскоре громко захрапела.
Меня тоже, несмотря на шум бури и решение не спать, сморила усталость, и я, должно быть, заснул.
Глава 50
Проснувшись, я не сразу понял, где нахожусь. Я поднял голову и огляделся. Было еще очень рано, и через не закрытые ставнями, но очень грязные окна проникало мало света. В камине тлели угольки, там и сям в потемках вырисовывались на полу спавшие вповалку люди — ко мне вернулась память. Ветер и дождь еще не унялись, но непогода была на исходе. Я повернул голову и с радостью заметил, что матушкины глаза глядят на меня спокойно и как будто разумно. Она полусидела у стены, опираясь головой на кучу тряпья.
Взгляд ее был странен. За ночь она переменилась, но к добру или к худу, я сказать не мог. К ней вернулся ум, но глаза словно бы ввалились, скулы обозначились резче, поджатые губы покрывала нехорошая бледность. Она что-то сказала, я не расслышал; я вгляделся и понял, что она слаба и говорить ей трудно.
— Молчи. — Я привстал, чтобы подвинуться к ней поближе. — Береги силы.
Она попыталась поднять руку и притянуть меня за рукав, чтобы я сел, но не смогла. Я сел и взял ее ладонь.
— Я кое-что должна сделать, — с усилием пробормотала она.
— Позднее, — отозвался я. — Отложи до завтра.
Она еле-еле покачала головой и заговорила так тихо, что мне пришлось наклониться к самым ее губам.
— Обещай, что никогда не пойдешь в тот дом.
— Какой дом? — спросил я, но не получил ответа. — Ты говоришь о старом доме твоего отца? Но ты забыла: я не знаю, где он. Где же он?
Она молчала.
— Почему мне туда нельзя?
Она только покачала головой.
— Скажи, — настаивал я.
— Это опасно из-за него.
— Из-за кого? О ком ты говоришь?
С огромным трудом она выговорила всего одно слово:
— Обещай!
— Как я могу обещать сам не знаю что? И почему ты хочешь, чтобы я дал обещание именно сейчас? — Тут у меня внезапно открылись глаза: — Нет, мама! Все будет хорошо.
Ее голова откинулась назад, но через несколько мгновений она вновь попыталась заговорить.
— Моя записная книжка, — прошептала она наконец.
Рукой, жутко сходной с лапой попавшего в капкан животного, она слабо цеплялась за карман. Я вынул оттуда книжечку в кожаном переплете, которую так часто видел. Из книжки выпал кусок карты, который я в свое время дал матушке; там по-прежнему что-то лежало — сложенная пополам бумага или письмо. Меня осаждали противоречивые чувства. Неужели я узнаю наконец тайну, о которой так долго гадал? Я показал матушке книжку, она слегка кивнула и повернула голову к камину.
— Сожги ее, — сказала она.
Грудь мою сдавило, я с трудом дышал.
— Нет! — воскликнул я.
— Пожалуйста, Джонни.
В ужасе на нее вытаращившись, я затряс головой. Что же, мне не суждено узнать тайну моего рождения?
— Тогда дай мне.
Я протянул ей книжку, она слабой рукой стала ее листать, нашла, вероятно, то, что искала, ухватила несколько страниц и попыталась их вырвать. Это потребовало всех ее сил; она в изнеможении откинулась назад.
Дав мне вырванные страницы, она потребовала:
— Сожги хотя бы эти.
Я подошел к очагу и положил листки на самый краешек, рядом с едва теплившимся огнем. Оглянулся — матушка наблюдала. Тогда я сунул листки в глубину, и их охватило пламенем. Последив, как на почерневшей бумаге проступают серебристые следы чернил, я вернулся к матушке и опустился рядом с ней на колени.
— Дорогой мой мальчик, — чуть слышно прошептала она, — Мне не хочется вот так тебя покидать.
— И не нужно, — взвился я. — О чем ты только говоришь? — Немного успокоившись, я добавил: — А теперь постарайся заснуть. Еще почти ночь. Днем я выйду и куплю нам еды. У меня есть еще немного денег.
По правде говоря, у меня оставалось всего пять с половиной пенни. Когда мы их израсходуем, подумал я, придется просить милостыню, хотя оставалась еще одна возможность, казавшаяся мне самой многообещающей.
— Мама, я знаю, ты не согласилась с тем, чтобы обратиться за помощью к сэру Персевалу. Но ты тогда была испугана, запуталась. Теперь-то ты понимаешь, для них самое главное, чтобы мы были живы и благополучны? В его интересах, чтобы мы спаслись от нашего врага и жили в надежном тайном месте. Понимаешь, правда, мама? — повторил я.
Она что-то пробормотала, и я наклонился, чтобы расслышать.
— Нет, — тихо проговорила она.
— Да, — настаивал я. — Я понимаю лучше, чем ты. В этом, по крайней мере, мистер Степлайт не врал; я уверен, сэру Персевалу действительно нужно, чтобы мы были живы и благополучны, особенно теперь, когда кодицилл попал в руки нашему врагу. Послушай, что я скажу. Скоро мы к нему пойдем и попросим помощи. Много денег мы у него не потребуем. Каких-нибудь сто фунтов в год. Для такого богатого джентльмена это безделица…
Уже совсем рассвело, народ в комнате зашевелился. Я заметил, что старуха Лиззи наблюдала за нами из своего угла.
Матушка внезапно привстала и устремила на меня страшно напряженный взгляд.
— Глупости! Зачем ты это говоришь? Мистер Ассиндер сказал мне: сэра Персевала и его жену сейчас не заботит наша судьба. Им не нужно, чтобы мы были живы. — Из глубины ее груди вырвался жуткий кашель. — Ты тоже считаешь меня дурочкой? — с трудом выдохнула она. — Зачем все вокруг лгут мне?
— Мама, я тебя не понимаю. Это я, Джонни. Я тебе не лгал.
— Я знаю, кто ты. — Она смотрела на меня все так же напряженно. — Ты всегда меня презирал, для тебя я дурочка.
— Нет! — выкрикнул я.
Она жестоко закашлялась, почти до рвоты, закрыла рот руками, и я с ужасом заметил на ее ладонях пятна крови.
Я схватил ее за руку, и моя рука почти сомкнулась на ее запястье, такое оно было тонкое.
— Оставь меня! — воскликнула она, стряхивая мою руку.
Ее голубые глаза дико блуждали, я заглянул в зрачки — они были пусты. В эту ужасную минуту мне вспомнилось, как я следил в Мелторпе за мальчишками, которые швыряли камнями в пойманную кошку. По подбородку матушки стекала кровь, губы посинели.
— Мне так страшно! — выдохнула она. — Помоги мне! — И, к моему ужасу, позвала: — Мама!
Словно бы откликнувшись на зов, к нам подошла старуха и не без волнения заметила кровь:
— Ох. Этого я и боялась. Это белая чума. — Заметив мой недоумевающий взгляд, она пояснила: — Чахотка.
— Позовите лекаря! — крикнул я.
— Ну да, — невесело хмыкнула она, — явится сюда лекарь, как же. Да и слишком далеко зашло дело.
Матушка судорожно ловила воздух, и старая женщина внезапно склонилась, взяла ее за голову, потянула вперед, а потом принялась хлопать по спине.
— Перестаньте! — крикнул я.
Но она не слушала, пока я не схватил ее и силой не оторвал от матушки; тогда она, ругаясь сквозь зубы, отступила. Матушка откинулась назад и лежала спокойно.
— Я прав, мама, — немного погодя заговорил я, желая ее подбодрить. — Увидишь. Мы получим немного денег от сэра Персевала и тогда, как тебе хотелось, сможем снять домик в Солсбери.
Голова ее была повернута слегка в сторону, и я не знал, слышала ли она меня. Я продолжал вполголоса, на случай, если она заснула:
— Я пойду в школу, через несколько лет поступлю на работу подручным, тогда я смогу нас обоих содержать. — Мой голос прерывался. — Увидишь. Все у нас будет как раньше.
Я склонился над матушкой, голова ее по-прежнему была отвернута. Глаза как будто были открыты, и я не знал, спит она или все же нет.
— Мама, — прошептал я.
На меня упала тень, и я поднял глаза. Рядом стояла ирландка, которая прежде дала мне хлеба; выражение ее лица было мне непонятно. Она склонилась и взялась за край рваного одеяла. Она натягивала его все выше, и, поняв, что она делает, я крикнул: «Нет!» Она посмотрела на меня и, когда я отвел руку, продолжила натягивать одеяло, пока оно не скрыло матушкино лицо.
