Пролог

Мэйлин ухватилась рукой за надгробный камень и с кряхтением поднялась. С каждым годом это давалось ей все труднее. К боли в коленях она почти привыкла, но с недавних пор артрит стал подбираться и к ее бедрам. Затем Мэйлин отряхнула подол, вытерла руки и достала из кармана бутылочку. Она открыла пробку и, стараясь не попасть на только что посаженные ею луковицы тюльпанов, полила землю содержимым бутылочки.

— Угощайся, дорогой, — прошептала Мэйлин. — Конечно, это не тот шик, каким мы с тобой когда-то баловались, но другого у меня нет.

Она погладила могильный камень. Никакой зелени в расщелинах, ни единой нитки паутины сверху. Заботами Мэйлин, могила находилась в идеальном состоянии.

— А ты помнишь те дни? Заднее крыльцо, солнце светит. На полу — ряды банок с завинчивающимися крышками. — Она перевела дух, наслаждаясь воспоминаниями о «добрых старых временах». — Какими глупенькими мы тогда были. Думали, что нам открыт целый мир, и его надо лишь завоевать.

Пит, лежавший под камнем, молчал. Мэйлин и не ждала его ответа; те, кого должным образом похоронили и за чьей могилой хорошо присматривают, оставались молчаливыми.

Простившись с Питом, Мэйлин обошла другие могилы на кладбище «Сладостный покой». Она выпалывала зеленые стебли там, где им расти не полагалось, убирала листья и ветки, нападавшие с окружающих деревьев, а потом брызгала на землю спиртным и произносила несколько слов. Это кладбище было последним в еженедельном списке Мэйлин. К концу недели она сильно уставала, но никогда не позволяла себе обойти вниманием хотя бы одного из молчаливых обитателей кладбища.

Числом больших и маленьких кладбищ Клейсвилл заметно отличался от других американских городков. Согласно местному закону, каждый, кто родился в этом городе, должен был здесь же и обрести последнее пристанище. Неудивительно, что число умерших горожан заметно превышало число ныне живущих.

А вдруг однажды горожане каким-то образом узнают о договоре, заключенном основателями Клейсвилла? Вопрос этот годами не давал покоя Мэйлин, но всякий раз, задавая его Чарльзу, она получала решительный отпор. Увы, не из всех жизненных перипетий Мэйлин выходила победительницей, невзирая на ее страстное желание победить.

«И невзирая на полную бессмысленность некоторых из них», — подумала Мэйлин.

Она подняла голову к небу. Скоро начнет темнеть. Что-то она сегодня припозднилась. Никто за ней не следил и не контролировал, когда она приходит и уходит, однако Мэйлин всегда стремилась до захода солнца вернуться домой. Давняя привычка, сохранявшаяся и по сей день, когда это уже потеряло всякий смысл.

А может, и не потеряло.

Мэйлин опустила фляжку в передний карман платья и только сейчас заметила, что на кладбище есть кто-то еще. Девочка-подросток. Девчонка была совсем тощей. Из-под рваной футболки проглядывал впалый живот. Джинсы были под стать футболке — старые и с дырами на коленях. Какая-либо обувь напрочь отсутствовала. Левая щека была перепачкана в земле. Въевшаяся в веки косметика говорила о том, что девчонка не смывала ее на ночь. Сейчас хозяйка драной футболки и старых джинсов отрешенно брела по ухоженному кладбищу. Она не признавала дорожек и двигалась напрямик — к старому семейному склепу, что находился рядом с тем местом, где остановилась Мэйлин.

— Тебя-то я уж никак не ожидала, — пробормотала Мэйлин.

Ее удивили руки девчонки. Те двигались сами по себе. Их движения не были ни угрожающими, ни расслабленными. Просто руки, жившие своей собственной жизнью.

— Я вас искала, — не поздоровавшись, сказала девчонка.

— Я не знала. Если бы знала…

— Теперь это неважно, — возразила девчонка, не сводя с нее глаз. — Главное, я вас нашла.

— Да уж, нашла.

Мэйлин подкатила к себе ручную тележку, куда поставила лейку и положила садовые ножницы. Вскоре туда же отправилась жесткая щетка, которой она расчищала камни надгробий. Мэйлин развернула тележку, и под лейкой звякнули опустевшие бутылки.

Вид у девчонки был печальный. Темные глаза застилала пелена непролитых слез.

— Я пришла, чтобы найти вас, — повторила она.

— Я не знала, что ты появишься, — сказала Мэйлин, вытаскивая листик, застрявший в волосах этой странной девчонки.

— Ну и что? — простодушно спросила та.

Она подняла руку, растопырила пальцы с облупившимся красным лаком на ногтях. Пальцы застыли, словно она не знала, что с ними делать дальше. Чувствовалось, детский страх в ее душе сейчас борется с подростковой самоуверенностью. Самоуверенность победила.

— Я пришла, — с вызовом в голосе повторила девчонка.

— Вижу, что пришла.

Мэйлин покатила тележку к воротам. Там она достала из сумочки старый ключ и открыла замок. Ключ с трудом поворачивался. Створки ворот слегка поскрипывали. «Надо будет снова напомнить Лиаму, — мысленно завязала она себе „на память“ узелок. — Сколько раз просила смазать замок, а он всё забывает».

— У вас есть пицца? — спросила девчонка. Теперь ее голос звучал мягче. — И еще какао. Я очень люблю разные шоколадные напитки.

— Что-нибудь найдется, — ответила Мэйлин.

У нее слегка дрожал голос. Странно: она уже не в том возрасте, чтобы чему-то удивляться. Встреча с этой девчонкой — вообще за пределами ее понимания. Она не должна была здесь появляться. Почему родители позволили ей болтаться по городу? Почему вовремя не сообщили Мэйлин? Как-никак, в Клейсвилле есть законы, которые для того и существуют.

Они вышли на тротуар. За воротами «Сладостного покоя» мир не был столь опрятным и ухоженным. Плитки тротуара давно не меняли, и из трещин лезли тугие, как жгуты, стебли упрямой травы.

— Кто по трещине пройдет, сломает мамочке хребет, — шепотом произнесла девчонка, наступив босой ногой на щербатый бетон. — Чем трещина шире, тем больнее, — добавила она, улыбнувшись.

— А это уже не в рифму, — заметила Мэйлин.

— Не в рифму? — искренне удивилась девчонка. — Тогда так: чем трещина длиннее, тем мамочке больнее. Теперь в рифму.

Девчонка размахивала руками, но совсем не в такт ходьбе. Шагала она уверенно, однако и здесь наблюдалась какая-то странность. Словно она шла не босиком, а в тяжелых кованых сапогах. Там, где она проходила, бетон крошился.

Мэйлин шла молча, толкая тележку. У поворота к своему дому она остановилась, достала фляжку и вылила на землю остатки виски. Другой рукой Мэйлин открыла почтовый ящик. Внутри лежал плотный конверт с наклеенной маркой и надписанным адресом. Дрожащими пальцами Мэйлин опустила фляжку в конверт, запечатала его, содрав защитную полоску с клапана, и положила бандероль внутрь ящика. Затем она подняла вверх красный флажок — сигнал для почтальона. Если рано утром она не заберет бандероль и не опустит флажок, разбухший конверт отправится к Ребекке. Мэйлин провела ладонью по заржавленному корпусу ящика. Почему у нее так и не хватило смелости обо всем рассказать Ребекке?

— Миссис Мэйлин, я хочу есть, — требовательным голосом напомнила о себе девчонка.

— Ах да. Извини, — прошептала Мэйлин. — Сейчас придем домой. Я тебе приготовлю чего-нибудь горячего. Потерпи еще немножко.

— Я потерплю. Вы ведь спасете меня, миссис Мэйлин? — Девчонка смотрела на нее глазами счастливого ребенка, которому пообещали купить игрушку. — Я знаю. И раньше знала: если я вас найду, все будет в порядке.