Пролог

Тюрьма «Хирон» расположилась на большой скале высотой в три тысячи футов, откуда открывался вид на бурую, усеянную камнями пустыню Акбиквестан — небольшую «самостийную» республику к северу от Пакистана. Это трехэтажное сооружение в пятидесяти милях от всякой цивилизации высекли из камня на вершине Херсианского плато. Больше ничего не разнообразило эту ровную бесплодную землю. По ночам, когда на сторожевых вышках зажигали свет, возникало впечатление, что это корона на голове демона.

Легендарную тюрьму построили британцы в 1860 году как лагерь для содержания и казни тех, кто не соглашался с порядками, насаждаемыми империей. За прошедшие сто пятьдесят лет здесь почти ничего не изменилось, разве что появилось электричество.

Здание высотой в шестьдесят футов представляло собой гигантский гранитный блок со стенами, напоминающими средневековый замок. Четыре сторожевые башни по углам. Названная по имени главного стража седьмого круга дантовского ада, тюрьма эта своей репутацией превзошла даже воображение автора. В последнее время она заполнялась лишь на тридцать процентов, а число охранников сократилось до восемнадцати человек, которые, не работай они здесь, вполне могли бы стать ее обитателями.

Тюрьма недофинансировалась, а отправляли сюда преступников, которые вызывали мало сочувствия у «Эмнисти Интернешнл». Более или менее продолжительное пребывание в «Хироне» считалось равносильным смертному приговору, даже если заключенный фактически и не был приговорен к казни. Не имело значения, к пяти или тридцати годам его приговаривали — до досрочного освобождения он не доживал.

Смерть настигала заключенных разными способами: на электрическом стуле или отсечением головы, в зависимости от настроения директора тюрьмы, от пули охранника при попытке к бегству, от руки товарища по заключению или — что случалось особенно часто — вследствие самоубийства.

В «Хирон» от основания пустыни вела единственная дорога длиной в шесть миль — петлявшая по склону горы грунтовка, на которой едва могли разъехаться два грузовика.

С 1895 года из тюрьмы не смог убежать ни один заключенный. Если бы кому-то и повезло проломить стены трехфутовой толщины, то перед ним открывались две возможности. Бежать по единственной дороге в шесть миль под постоянным наблюдением с двух сторожевых башен, а затем пятьдесят миль по полной опасностей пустыне — или же броситься вниз с высоты в три тысячи футов и целых двадцать пять секунд дышать воздухом свободы, а потом разбиться вдребезги об острые камни внизу. «Хирон» относился к разряду тюрем, которым не требовалось ограждение из колючей проволоки.

Это было самым удобным местом заключения с точки зрения самой коррумпированной судебной системы, если нужно просто избавиться от человека. В этом месте все одинаковы: белые воротнички, синие воротнички, вообще безворотничковые — все они тщательно перемешаны между собой в надежде, что в конечном счете уничтожат друг друга.

Симон Беллатори сидел на земляном полу в своей камере восемь на восемь в ожидании смертного приговора, который должны привести в исполнение в пять часов утра. Он не знал, в чьей голове родилась эта театральная идея — казнить людей на рассвете, но ему эта практика представлялась бесчеловечной.

Предполагалось, что кража эта будет совсем простой — письмо из кабинета бизнесмена. Имело оно громадную ценность. Написанное мусульманским главным визирем коллеге — христианскому архиепископу и не предназначавшееся для оглашения ни в какие времена, было незаконным образом приобретено на аукционе. В современном мире такое преступление не заслуживало смертного приговора, но в древних стенах тюрьмы современный мир существовал разве что во снах.

Симон и его напарник должны были выполнить работу и успеть на ужин, заказанный в ресторане «Дамстег» неподалеку от канала Принсенграхт в Амстердаме, к девяти часам вечера. Но иногда даже самые тщательно проработанные планы проваливаются.

И вот теперь, сидя в камере «Хирона», Симон глубоко сожалел о том, что сделал. Нет, не об этой краже и не о каких-то своих поступках в прошлом. Корил за то, что втянул в это дело друга, который теперь сидел в соседней камере; корил за то, что подверг близкого человека такой опасности; за то, что человек, доверившийся ему, теперь ждал смерти в этой забытой богом стране.

Завтра с рассветом их разбудят и проведут в соседнее помещение, где человек в средневековом капюшоне положит обоих на кипарисовый стол, застегнет наручники на запястьях за спиной, закрепит распростертые тела на громадной деревянной доске и потом уложит головы так, чтобы шеи в последний раз обнажились перед миром.

Комнату смерти заполнят зрители. Охранники пригонят обитателей камер, чтобы те стали свидетелями события, которое наполнит их души страхом, парализует, сделает уступчивыми в надежде избежать такой же судьбы.

И наконец, в комнату торжественно войдет директор, сядет перед ними посредине, заглянет в глава приговоренных взглядом, который проникает до самой души. И чуть улыбнувшись и уже думая о предстоящем завтраке, даст знак.

Палач без задержки схватит ритуальный меч, высоко поднимет его и с бешеной скоростью обрушит на шеи, отделяя головы от тел.

Майкл Сент-Пьер вошел в громадную комнату с высоким потолком в своем большом, в стиле ранчо, доме в Байрам-Хиллс, небольшом городке в часе езды от Нью-Йорка. Он бросил почту на кожаный диван и вывалил набор чертежей из длинного тубуса на бильярдный стол. Три его бернские овчарки — Ястреб, Ворон и Медведь — последовали за ним и уселись у ног, а он тем временем развернул бумаги со схемами размещения систем безопасности, разгладил их на зеленой фетровой поверхности. Он четыре недели потратил, разрабатывая камеры с булавочную головку, видеонаблюдение и систему сигнализации с закодированным доступом для арт-галереи, принадлежащей миллиардеру-филантропу Шеймусу Хенникоту.

Сент-Пьер вполне понимал желание Хенникота защитить свою коллекцию полотен Моне, Роквелла и Ван Гога и, используя свой опыт, уникальные знания, образование и озарения, создал систему, по своему технологическому совершенству не уступающую любой системе, разработанной ЦРУ.

Майкл повернулся к большой картине, висящей над камином, — изображению величественного ангела с распростертыми крыльями; ангел поднимался над сияющим деревом, а реалистичная перспектива и теплые тона говорили об эпохе Возрождения. Это была картина Говье, созданная в конце шестнадцатого века и подаренная Сент-Пьеру близким другом, который попросил его выкрасть однотипную и уничтожить ее. Эта просьба тяжелым грузом легла на Сент-Пьера, поскольку была предсмертным пожеланием его друга, которое он выполнил.

Майкл прежде был вором; «прежде» — не уставал он напоминать себе. Дал обещание жене и самому себе уйти из мира криминала, но обстоятельства заставили его вернуться. И вот после принятого решения бросить это занятие он один раз совершил кражу, чтобы заработать деньги на лечение жены, заболевшей раком, да несколько раз помог своему другу Симону.

Но теперь все это ушло в прошлое; в воровстве он здорово поднаторел, но был рад отказаться от криминальных навыков. Занялся легальным бизнесом — разработкой систем безопасности. Клиентура, которой стало известно о полученном им несколько лет назад сроке за проникновение в одно иностранное посольство для похищения алмазов, постоянно росла. Заказчики шли именно потому, что он имел уголовное прошлое и репутацию высокого профессионала, которую заработал несколькими годами трудов. Шли за помощью, потому что он мыслил, как те, кто имел намерения проникнуть в здание, взломать компьютер, обмануть систему безопасности и похитить полотна Моне, Роквелла и Ван Гога. Сент-Пьер думал, как противная сторона, как те коварные умы, которые спали и видели, как бы им обезоружить охрану и проникнуть в банковские хранилища. Нанять Майкла — это все равно что украсть план действий у противника за неделю до операции. С ним вы знали, где сконцентрировать оборонительные ресурсы, как защитить невидимые уязвимые места. Учились быть победителем.

Майкл свернул чертежи, засунул их назад в тубус и оставил на диване вместе с нераспечатанной почтой. Затем прошел через кухню в столовую. Стол был накрыт на двоих. В холодильнике ждал маринованный стейк — оставалось только на гриль положить. Бутылка вина пока не открыта, хрустальные бокалы стояли наготове. В центре стола цвел букет.

После полутора лет траура по жене Сент-Пьер наконец стал встречаться с женщиной. Мэри всегда сосредотачивала на себе все его интересы, он только ради нее и жил. Все говорили о них как о паре, словно они имели общее имя: Майкл-и-Мэри, Мэри-и-Майкл. Он и представить себе не мог, что останется один в тридцать восемь лет, никогда не думал, с какой быстротой и коварством действует рак. Медленно ползли недели и месяцы, а он не понимал, как будет жить дальше. Но со временем при поддержке друзей и отца Майкл начал постепенно проникаться надеждой, забывать о трагедии, заменяя ее воспоминаниями об улыбке Мэри, оценивая старую мудрость: «Не плачь по тому, что она умерла, — радуйся тому, что она жила».

И тогда Сент-Пьер снял обручальное кольцо с пальца и повесил его на шею в память о ней; ближайшим друзьям он сказал, что готов жить.

Майкл, с его гривой густых каштановых волос, пристальным, проницательным взглядом темно-синих глаз, не принадлежал к тому типу мужчин, которые обделены вниманием женщин. Он имел сильное красивое лицо человека, который прожил несколько жизней. При росте под шесть футов сохранил хорошую форму, мышцы накачаны подъемом тяжестей, скалолазанием и плаванием. Он гордился тем, что размер его джинсов не изменялся с восемнадцати лет, и не собирался опускаться, как многие ровесники.

Пол и Джинни Буш устраивали ему встречи с женщинами четыре пятницы подряд. Четыре обеда, четыре встречи улыбок, кивков, историй, призванных произвести впечатление, четыре неловких «доброй ночи» и четыре более чем неловких поцелуя. Сказать, что он потерял навык, означало ничего не сказать.

Но на пятую встречу дела приняли странный оборот.

Для начала это оказалось не приглашением на обед, в кинотеатр или на ужин. В субботний день пригласил покидать мячик в кольцо один на один — кто бы мог подумать? — его друг Симон Беллатори. Отец Симон служил не совсем обычным священником — он отвечал за Ватиканский архив. Работа отнимала почти все его время, оставляя лишь самую малость для многочисленных друзей, кроме Сент-Пьера. С Майклом другое дело: они не раз вместе смотрели в лицо опасности, помогали друг другу в поисках, подставляли плечо. Они подружились, попав в самые затруднительные обстоятельства, и после этого стали связаны узами теснее семейных. А потому, когда Симон упомянул КК, Майкл не смог его обидеть. Но он и представить себе не мог, что эта встреча, организованная его нелюдимым другом-священником, может обернуться чем-то иным, кроме легкого чувства неловкости.

Майкл прибыл на открытую баскетбольную площадку за школой Байрам-Хиллс с мячом в руке, уверенный в себе. Он никогда не играл в школе — зимой предпочитал в хоккей. Но имел хорошо поставленный бросок и несколько заученных финтов, которые никогда не подводили его в уличных матчах.

КК уже была там — он увидел, как она обстреливает корзинки. Девушка двигалась с изяществом танцовщицы, ноги беззвучно переступали по площадке, когда она вела мяч. Кэтрин Колин Райан оказалась высокой — с такими высокими женщинами Майкл еще не встречался. При росте пять футов и десять дюймов она почти не уступала ему. Светлые волосы связаны сзади хвостиком, изумрудно-зеленые глаза смотрели ясным, лучезарным, полным жизни взглядом. Стройная, спортивная, но при этом абсолютно женственная, одетая в белую найковскую футболку, не заправленную в темно-синие шорты. Майкл не мог оторвать глаз от загорелых гибких ног Кэтрин, восхищаясь их длиной. Он пытался не пялиться на нее, думая при этом о валькириях, о скандинавских богинях, которые выносили убитых с поля боя.

— Привет, — начал Сент-Пьер, протягивая руку. — Я — Майкл.

— КК, — ответила девушка с легким британским акцентом, делавшим ее голос чуть ли не экзотичным. Она уверенно пожала руку. Майкл не стал бы уверенно говорить, у кого из них влажная рука.

Они оба стояли, с трудом подыскивая слова; процесс их знакомства становился неловким от натянутых улыбок и слишком большого числа кивков. Они молча прошли на площадку, перепасовывая друг другу мяч ударами об землю, словно этот язык был легче словесного. Сент-Пьер без разминки кинул мяч КК, чтобы она начала игру.

Матч начался без особого энтузиазма, они не произнесли почти ни слова, пока Кэтрин вела мяч. Потом она остановилась, сделала финт вправо, влево, бросила мяч из-за трехочковой линии и промахнулась. И только после первого попадания, которое Майкл позволил ей сделать, игра пошла более или менее по-настоящему.

Она улыбнулась, кинула ему мяч; ее светлые волосы развевались с каждым шагом. Майкл кивнул, взял мяч, пошел вправо… и тут девушка метнулась вперед, перехватила у него мяч, повела к кольцу и сделала бросок.

Майкл уставился на нее, словно перед ним стоял его знаменитый тезка Джордан в юбке. Ему казалось, что он жалкий неумеха, которого стащили с трибун на матче всех звезд Национальной баскетбольной ассоциации, чьи ничтожные таланты вообще сошли на нет под взглядами пятнадцати тысяч болельщиков. Он уже клял Симона за то, что тот втянул его в эту историю. Вот же друг, называется…

Никто не сказал ни слова, пока Кэтрин и Сент-Пьер смотрели друг на друга: она — с улыбкой, он — с удивлением, к которому примешивалось смущение. Майкл понимал, что должен поднапрячься, чтобы избежать абсолютного унижения.

Хоп. Она уложила в корзину еще один мяч.

Но потом Майклу удалось снова обрести чувство игры и собственного достоинства. Он ответил тремя точными бросками, и в течение следующего получаса игра шла очко в очко. На каждый его точный бросок Кэтрин отвечала таким же точным. Они все больше потели, кровь стучала в висках, но никто не уступал. Они выглядели похожими на двух ребятишек, пытающихся доказать друг другу, кто из них лучше.

— Тридцать восемь на тридцать восемь, — проговорила Райан со своим милым британским акцентом.

— Играем до победного мяча? — предложил Майкл, тяжело дыша.

Девушка кивнула, повела мяч, но Сент-Пьер его перехватил, бросил и… промахнулся. КК подобрала отскочивший мяч и попыталась прорваться к кольцу, но Майкл оттер ее от мяча и сделал обманное движение якобы к кольцу, а потом с расстояния в сорок футов, молча воззвав к богу, уложил мяч в корзину.

— Хорошая игра. — Девушка улыбнулась.

— Да, хорошая, — отозвался партнер. Он согнулся пополам, уперев руки в колени и тяжело дыша.

— А я уже думала, что сделала вас, — сказала КК, откидывая с лица несколько прядей светлых волос.

— Ну, всегда есть завтра. — Майкл рассмеялся, надеясь, что ему удастся избежать матча-реванша.

Обедали они в «Валгалле», ресторане Пола и Джинни Буш в Байрам-Хиллс. Ели в дальнем уголке, как два подростка на первом в жизни свидании. Хотя оба проголодались, стейки оставались нетронутыми, а они почти три часа проболтали о спорте и жизни.

— Есть какой-нибудь спорт, которым вы не занимаетесь? — спросил Сент-Пьер, отхлебнув колу и подавшись вперед.

— Ну, попробовала я практически все, — сказала Кэтрин. — Хотя лично мне нравится все, что побыстрее и поопаснее. А от всех цивилизованных видов я скоро начинаю уставать.

— Поопаснее?

— Ну, вы понимаете — те, от которых дух захватывает. Вот почему я люблю Соединенные Штаты — это настоящая площадка для экстремальных видов спорта. У вас есть река Колорадо для рафтинга, Скалистые горы для скалолазания, Калифорния для серфинга, Лейк-Плэсид для санного спорта и бобслея, Вайоминг для верховой езды и дельтапланеризма.

— Экстремальная наркомания. — Майкл рассмеялся. Он всегда питал склонность ко всему, что способствовало выделению адреналина, это пристрастие способствовало формированию его прежнего образа жизни. — А на тарзанке прыгали?

— У меня до сих пор ладони потеют, когда вспоминаю свой первый прыжок.

Майкл сидел, размышляя над ее словами, привычками, улыбкой, личностью, пытаясь понять, почему его друг устроил ему эту встречу.

— Откуда вы знаете Симона?

— Несколько лет назад писала статью о Ватикане.

— Вы — журналист?

— Была. — Райан помолчала. — Я занималась историей религии. И он мне здорово помог. А вы его откуда знаете?

— Мы помогаем друг другу время от времени. — Майкл надеялся, что его ложь не слишком очевидна. — Он хороший друг. Один из самых близких.

— И для меня тоже, — сказала КК. — Я никогда не хожу на свидания вслепую, но тут он настоял.

— Не могу передать, насколько это неловко, когда друзья подыскивают тебе подругу.

— Возникает ощущение, что сам ты на это не способен, — улыбнулась Кэтрин, соглашаясь. — Чем вы зарабатываете себе на жизнь?

Майкл помнил, что, отвечая на этот вопрос, нужно говорить о настоящем, не упоминая прошлого.

— Системы обеспечения безопасности жилища и бизнеса. — Сент-Пьер ненавидел лгать, но на самом деле это и не ложь — ведь она задала вопрос в настоящем времени. — А вы все еще пишете?

— Вообще-то писатель я ужасный. Консультирую страны Европейского союза, советую им, как преодолевать культурные барьеры между странами. Помогаю заглянуть друг другу в глаза.

— Должно быть… любопытно, — сказал Майкл с напускным интересом.

— Теперь вы понимаете, почему мне нравится прыгать с мостов на тарзанке. — Она ухмыльнулась. — Приходится много путешествовать, и это позволяет работать, когда появляется желание. Мало того, мы в Европе в августе все уходим в отпуска.

— В отпуска в августе? Здорово. Когда я был мальчишкой, мой отец, работавший бухгалтером, вообще никогда не брал отпусков.

— Как и моя мама, — сказала КК с ноткой печали в голосе.

— Вы одна у родителей? — спросил Майкл, чтобы отвлечь ее от грустного.

— Есть еще сестренка. Она маленький финансовый гений. Работает в «Голдман Сакс», в Лондоне. А вы?

— Единственный ребенок. Это означало, что мне доставалось больше еды. Вы близки с сестрой?

— Ближе не бывает, — тепло проговорила Кэтрин. — Она все канючит — говорит, хочет открыть собственную компанию. Это такая бесконечная мантра: «Тридцать миллионов к тридцати годам, триста — к сорока». Она ни о чем другом не говорит — одни деньги. Иногда начинает доставать. Уж лучше бы сделала это, чем говорить да говорить.

— Если ей когда-нибудь понадобится помощь… — Майкл вытащил из кармана бумажник, извлек из него изящную, с тиснением визитку, протянул ей.

— Стивен Келли? — спросила девушка, прочтя карточку.

— Он финансист, мы с ним довольно близки, и он работает в той области, в которой вашей сестре нужна помощь. Пусть скажет ему, что знает меня. Только по понедельникам не звонить.

КК наклонила голову.

— А почему нельзя по понедельникам?

— Потому что по воскресеньям я обычно вытаскиваю его на гольф-площадку и там безжалостно обжуливаю — обчищаю его до нитки. Ему требуется денек-другой, чтобы прийти в себя.

— Спасибо.

КК улыбнулась, тронутая его словами. Она протянула руку и накрыла ладонь Майкла.

В последующие недели КК и Майкл продолжали встречаться. Их частые свидания становились все более интересными: гольф в «Уингд Фут», обед в «Нобу», теннис в Форест-Хиллс, ленч в «Шун-Ли Палас». Майкл даже воспользовался связями отца и провел ее на стадион «Янкис» — благо команда была на выездном матче, — где Кэтрин попробовала себя в роли подающей. Сражались они всегда серьезно, хотя при этом смеялись, шутили и отпускали остроты. Играли на право похвалить себя и выбрать заказ в ресторане. Победы делились пополам. Никаких поблажек друг другу, и проигравший всегда повторял оптимистическую фразу с надеждой на матч-реванш: «Всегда есть завтра».

Все то, что испытывал Майкл прежде, ничуть не походило на эту укрепляющуюся связь; казалось, что Кэтрин всю жизнь была его другом. Они часами говорили ни о чем и обо всем, а потом иногда просто сидели тихо — им хорошо в компании друг друга. Он ощущал рядом с ней спокойствие, но в то же время находил ее соблазнительной и сексуальной. Ее самоироничное и острое чувство юмора — словно непосредственная реакция на неудобства, доставляемые собственной красотой. Ее любили даже его недоверчивые собаки.

Со дня их встречи прошел почти месяц — один месяц с того дня, когда он с таким трудом одолел ее на баскетбольной площадке. Но они так еще и не перешагнули последней черты. Кэтрин уважала чувство его утраты. Она знала, что есть ситуации, в которых не стоит спешить, что близость приходит, только когда люди спокойны, освободившись от чувства вины.

Сент-Пьер приготовил обед, уложил замаринованные стейки на гриль, поставил на стол свежие цветы, открыл вино, проветрил комнату. Кэтрин, войдя, увидела маленькую коробочку на своей тарелке — квадратную, голубого цвета: от «Тиффани». Они улыбнулись друг другу, и девушка начала открывать коробочку. Вытащила изнутри маленький серебряный медальон на цепочке, перевернула его, прочла гравировку: «Всегда есть завтра».

Она положила медальон на ладонь — ее сильно тронул подарок. Он лучше подарка к Рождеству или дню рождения, потому что сделан бескорыстно, без всякого повода и ожиданий — от чистого сердца. Она подняла взгляд и по его глазам увидела: Майкл дает ей нечто большее, чем медальон.

До еды не дошло. Стейки подгорели, обуглились, превратились в головешки.

Майкл обнял КК. Он двигался медленно. Ощущение такое, будто это его первый поцелуй. Он потерял голову от этой близости, сердце колотилось. Кэтрин крепко прижалась к нему. Никто не мог сказать, где кончается один и начинается другой. Дыхание перехватывало. Они сосредоточились друг на друге, забыли о времени, каждый бескорыстно поступался собственным наслаждением в пользу другого. Руки Майкла мягко двигались по ее коже, чувствуя, как по ней бегут мурашки, несмотря на весь их пыл. Их обуяла страсть. И Майкл понял, что они занимаются не сексом — любовью.

А потом лежали обессиленные, наслаждаясь молчанием, ощущением безопасности, знанием того, что, пока они обнимают друг друга, никто не может причинить им никакого зла.

На следующий день ее вызвали: Райан нужно возвращаться к работе — деловая поездка в Париж, в Город света, чтобы способствовать смирению гордыни и темпераментов немецкого, французского и испанского представителей в Союзе, которые никак не могли прийти к общему мнению. Она обещала вернуться через неделю. Просила предоставить ей второй шанс вкусить стейк, говорила, что соскучилась по домашней пище. Сент-Пьер сказал, что стейк будет мариноваться и ждать ее. Прощание было коротким, словно они делали это не в первый раз; оба предпочитали отложить долгие объятия до встречи. И Майкл улыбался, глядя, как Кэтрин отъезжает от дома. Он нашел то, что, казалось, потерял уже навсегда.

Теперь, глядя на стол в столовой, на неоткупоренную бутылку вина и свежие цветы, Сент-Пьер спрашивал себя: как он мог быть таким глупым? Прошло уже четыре дня, как Кэтрин обещала вернуться, но с тех пор — ни звонка, ни послания. Майкл отправлял бесчисленные письма, но не получил ни одного ответа. Он чувствовал себя дураком, открывшим свое сердце, поделившимся сокровенным, наивно полагая, что снова нашел любовь — так быстро, так легко.

Майкл находил утешение в том факте, что уже был влюблен и женат, что смог испытать то, о чем большинство и не подозревает. Он похоронил свое сердце и стер Кэтрин Колин из памяти.

Сент-Пьер потрепал Ястреба по голове и начал убирать чистые тарелки со стола, когда в дверь раздался стук и вывел его из полузабытья. Три собаки зашлись остервенелым лаем.

Майкл прошел по комнате, успокаивая собак, и открыл входную дверь. На крыльце стоял высокий человек, стройный, в хорошей физической форме, и смотрел на него проницательными, живыми глазами, которые никак не согласовывались с его возрастом, идеально уложенными седыми волосами. Одет в спортивную куртку от Зенья, коричневатые брюки свободного покроя со стрелкой, острой, как бритва. Все в этом человеке выглядело аккуратным и прилаженным, даже тот угол, под которым он припарковал свой «Астон Мартин».

— Привет, Майкл, — сказал Стивен Келли.

— Привет, па, — удивленно сказал Майкл.

— Ты один? — спросил отец, заглядывая в дом.

— Ммм… можно сказать, один. Входи. Что-то случилось?

— Я по поводу Симона.