Книга: Год зеро
Назад: 23 ПОД СОЛНЦЕМ
Дальше: 25 ЛОШАДЬ

24
ЧАС «ГОДА ЗЕРО»

Сентябрь
Когда-то давно Иоав был пастухом из Хеврона. Теперь он древолаз. Натан Ли в жизни не встречал мужчину или мальчика, так ловко и подолгу лазающего по ветвям. Возможно, это объяснялось тем, что в Хевроне было не сыскать такого красивого и высокого дерева. Когда он не карабкался вверх и вниз по сосне, Иоав отходил подальше, садился и любовался ею издали. Никто не счел поведение Иоава странным, и Натан Ли перестал обращать на него внимание.
Но как-то утром он заметил высоко на дереве голубую сойку, бьющуюся в почти не видимой густой паутине. Ловко, как обезьяна, Иоав устремился вверх по ветвям. Как выяснилось, паутина была соткана из нитей его халата. Пальцы Иоава бережно сомкнулись на спинке обезумевшей птицы, он слез с дерева и подошел к костру.
К этому времени уже все клоны прознали о его добыче и собрались посмотреть. Они недолго обсуждали цвет и размер и насколько она им подходит. Наконец Лазарь взял у Иоава сойку и одним движением свернул ей шею. Затем широко расправил голубые крылья и положил птицу на огонь.
Натан Ли решил, что птицу собираются съесть. Но мужчины принялись раскачиваться и бормотать. Певчий запел молитву. Христиане сбились в кучку и распростерлись, как мусульмане. Люди по очереди подходили к костру, держали маленькие амулеты в дыму или проводили над костром ладонями и затем подносили их ко лбу, глазам или сердцу. Остальные внимательно наблюдали, обсуждая процесс кремации птички.
Это было первое жертвенное сожжение.

 

Лос-Аламос наблюдал за клонами с трепетом.
Благодаря чуме город стал настоящей сокровищницей экзотики и красоты. Один из японских ученых привез подлинные «Подсолнухи» Ван Гога. Были здесь также: дюжина полотен Чарльза Рассела, картины Фредерика Ремингтона, две работы Пауля Клее, резная башня из слоновой кости периода династии Мин — чтобы разглядеть всех ее драконов, требовалось увеличительное стекло; коллекции монет, частные библиотеки с подписанными авторами книгами первого издания, письма в рамках, начертанные рукой президентов; африканские маски, несколько метеоритов с Марса, череп трехрогого динозавра и многое другое.
Их маленький рай на холме, как магнит, притягивал ценные предметы. В новых поступлениях недостатка не было: солдаты сделали набег на пустующие музеи, дальнобойщики привезли крытую галерею, лидеры общин из долины меняли награбленное городское добро на продовольствие. Прибывшие буквально в последний момент — такие как Натан Ли — появлялись перед воротами, предлагая сокровища или свое редкое дарование в обмен на допуск внутрь. Прошедшей зимой разрешение на вход получила группа танцоров Большого театра. «Cowboy Junkies» прошли за забор после того, как их солистка, красавица-канадка Марго, пленила охранников своим исполнением а капелла «Дома восходящего солнца». Список продолжал пополняться: пианисты, художники, симфонический оркестр Денвера, актеры Голливуда и прозаики нашли здесь приют и отрабатывали свой кров и питание. Маленьких девочек учили арабескам великие балерины. Город наслаждался оперой, выставками, музыкой мирового класса.
Однако до сих пор здесь не видели ничего похожего на клонов. Их притягательность оказалась даже сильнее, чем потребность горожан в новостях, что были не так уж плохи, или секретах, которые можно было безопасно поведать, или немудреных развлечениях. Это напоминало вуайеризм «чумного серфинга», но при этом было чем-то совсем иным. Наблюдение за тем, как рушатся плотины и пылают города, а жертвы чумы высказывают свои последние мысли из подвалов, многоэтажных крепостей, из деревни с канатными мостами в сосновом лесу, стало предсказуемым и будничным. Иногда, будто горящие метеориты, прочерчивали ночное небо спутники. Все это способствовало разрушению мира, который они когда-то помогали строить.
Но с дебютом путешественников во времени, подопечных Натана Ли, город неожиданно обрел потерянный мир, который был и чуждым, и — странное дело — смутно знакомым. Как экскурсия на Луну.
Передача «Час “Года зеро”» брала свои истоки в пиратских копиях видеозаписи, запечатлевшей клонов во время молитвы «Отче наш». Кто-то из охранников капитана свел дома эти кадры в один эпизод. Копии пленки циркулировали из рук в руки, перекачивались с одного компьютера на другой. Натан Ли был слишком занят, чтобы обращать внимание на растущий ажиотаж. Чувствуя нечто экстраординарное, не остался в стороне и Комитет по связям с общественностью. Однажды вечером на второй неделе пребывания во дворе под солнцем клоны были показаны в прайм-тайм по городской сети кабельного телевидения. Парни стали знаменитостями, даже не подозревая об этом.
Странное это было творение — час произвольно надерганных и слегка отредактированных сценок с субтитрами на английском. Первоначально отснятый черно-белый материал смотрелся как нечто вроде записи из продуктового магазина круглосуточной торговли. На стенах установили более совершенные камеры и добавили сферических звукоуловителей. Качество записи резко подскочило, когда знаменитый голливудский кинорежиссер, которому пожаловали убежище в Лос-Аламосе, предложил свои услуги. В начале и концовке «Часа» звучал ближневосточный саундтрек. Диктор не объяснял зрителю происходящее, не было ни плавных переходов между отснятыми сценами, ни сюжетной линии — одни только клоны, беседующие на мертвом языке у костра или кружащие по двору.
Каждый хранил в душе веру в того или иного бога. Как люди, тянущие канат, они пронесли свои ритуалы сквозь завесу времени. Помимо жертвенных сожжений они изготавливали амулеты и четки, повязывали красные крученые нити вокруг запястья или горла, украшали бусами одно плечо. Кое-кто нанес татуировки на лицо и руки с помощью угольной пасты и гвоздя.
Иззи подбросил идею принести во двор «сырье». Вскоре клоны занялись изготовлением сандалий, плетением веревок, стали мастерить лиры, ковать медь, делать ювелирные украшения, разрисовывать стены граффити. Устроили даже небольшой рынок. Иоанн Второй, как сами клоны звали того, что пониже ростом, оказался настоящим художником: все дни напролет он трудился над большой картиной с изображением рыбацкой лодки.

 

— Джинн из-за вас вырвался на волю, — сказала как-то Миранда Натану Ли в Некроархиве.
Был поздний вечер. Миранда все чаще стала появляться в архивах. Тук-тук — предупреждала она о своих визитах. Как правило, это происходило ближе к полуночи, когда коридоры пустели и жизнь в лабораториях затихала.
Натан Ли ел и спал в архивах, чтобы сэкономить время. Минуло четыре недели, показавшиеся ему месяцами. Никогда он не был настолько загружен работой. Здесь, в царстве костей, Натан Ли стремился идти в ногу с воскрешенными плотью и кровью, вовсе не собираясь увязнуть в их жизнях. Он просто хотел убить время, выждать, пока Окс даст о себе знать, а потом продолжить свое путешествие — больше ничего. Так, во всяком случае, Натан Ли уверял себя.
Он делал все от него зависящее, чтобы сохранить верность Грейс. Упросил человека из службы обработки спутниковых изображений восстановить на компьютере затертый, испорченный снимок дочки. Отретушированный портрет Грейс Натан Ли вставил в рамку и хранил на полке в архиве — ежедневное напоминание о ней. Черты дочери в результате изменились настолько, что он с трудом ее узнавал. Грейс стала еще менее реальной, чем прежде. Он изо всех сил боролся с этим.
Но каждый день все больше погружал Натана Ли в мир «Года зеро». Далеко за полночь он трудился над своими записями, просматривал пленки, склеивал из отдельных фрагментов диаграммы родства, сплетая ветви мужских линий, выискивая разгадки. Перед рассветом появлялся Иззи, и они составляли план работы на грядущий день.
Миранда по сути тоже жила в здании лаборатории. Вирус вновь сменил форму. За последние два года он развился так, что убивал уже за двенадцать дней, выкашивая население, как пулеметная очередь. Действие нынешнего штамма было не таким стремительным. Характерные симптомы — прозрачность кожи и ранняя амнезия — появлялись лишь через неделю, а приводящие к смерти нарушения исполнительной функции мозга возникали порой месяц спустя. Это было и хорошо и плохо из-за того, что порождало иллюзию: мол, вирус сожжет себя дотла, хотя люди старались ей не поддаваться. Но он наконец начинал вести себя более предсказуемо как вирус. Это предполагало появление первых признаков коэволюции.
— Он хочет танцевать танго, — говорила Натану Ли Миранда. — Это характерно для всех паразитов. Они ищут «партнера по танцу», который подстроится под их ритм, то есть носителя, с которым можно совместно эволюционировать. Человек и вирус Корфу вроде бы не очень-то подходят друг другу. Но мы должны продолжать попытки.
Натан Ли проявлял осторожность — ради ее же блага. Всякий раз оставлял дверь широко открытой, когда к нему приходила Миранда. Не распускал руки: никаких дружеских похлопываний и объятий. Во всех лабораториях расцветали романы. Гуляли сплетни. Миранде этого совсем не надо. Она еще дитя. А себя он ощущал на сто лет старше, поэтому и не давал волю чувствам. Платон бы гордился им.
Они сидели лицом друг к другу, почти соприкасаясь коленями. Он был коричневым от солнца, она бледна. Три видеоэкрана располагались на столе, на них воспроизводилась дневная запись с различных камер, установленных во дворе. Звук был выключен.
— Это у них такая азартная игра? — спросила Миранда.
Натан Ли глянул на экран.
— Типа рулетки. Похоже, правда?
Миранда показала на другой экран. Иоав сидел на корточках над дневным уловом — воробьем с расправленными крыльями и белкой в клетке из плетеных сосновых прутиков.
— Он их продает, — объяснил Натан Ли. — Это у них вроде базара.
Он коснулся регулятора громкости. Из динамика донесся шум торговли. Очередь мужчин выстроилась перед несколькими продавцами, сидевшими на пятках рядом с небольшими кучками всякого хлама.
— Сандалии. Сосновые шишки, — прокомментировала Миранда. — А вон там — статуэтки женщин?
— Или амулеты. Из хлебных катышей. Эти парни очень изобретательны. Обожают меновую торговлю. Она начинается всякий раз, как только они выходят во двор. Заключают сделки с утра до ночи. Для них это способ общения. Формируется своего рода поселение. Видите того человека? Это предсказатель. А вон того? Делает браслеты из цветных нитей и кусочков бараньих сухожилий. Или вон — профессиональный чистильщик ушей.
— Шутите?
Человек сидел на корточках рядом с лежащим на боку клиентом, с сосредоточенностью нейрохирурга усердно орудуя проволочкой и очищенным от коры прутиком.
— Вы никогда не бывали в третьем мире, — сказал Натан Ли.
— А с этим что?
По двору бродил человек, у него ко лбу шпагатом был примотан свернутый клочок материи.
— Лекарство от головной боли. Волшебная ткань, заговоренная одним из его друзей. Ему вроде даже полегчало.
Натан Ли выключил звук и снова сел. Миранда оторвала взгляд от экранов и подалась к нему.
— Кавендиш звонил, — тихо сообщила она. — Он на тропе войны.
Натан Ли напрягся. У Окса есть Кавендиш. У него — Миранда. Акценты расставлены.
— С чего вдруг? — спросил он.
— Хочет знать, какую цель вы преследуете, занимаясь всем этим. — Она похлопала ладонью по одному из мониторов. — Я ему сказала, что вы в процессе поиска и собираетесь расспросить клонов о чуме.
— Так оно и есть, — сказал Натан Ли. — Сейчас мы ничего больше сделать не можем.
— Кавендиш говорит: это топтание на месте. Он хочет закрыть проект. И подписал приказ о вашей депортации.
— Что? — ошеломленно переспросил Натан Ли.
Карандаш выскользнул из его пальцев. «Вот и все, так просто?» Ему хотелось возражать. Зачем же так скоро? Он ведь еще не нашел ответа. Но кроме себя винить некого. Он позволил себе соблазниться этой альтернативной реальностью. Сотворил ее своими руками. Клоны были не его заботой. Ну, жили бы своей жизнью и дальше. А ему надо было заниматься своим делом, посвящая каждую минуту выслеживанию врага.
— Окс, — сказал Натан Ли.
Может, у него еще осталось немного времени, чтобы спрятаться в одном из каньонов или в лесу. Окс в конце концов появится. И в то же время Натан Ли понимал, что это все несерьезно: повсюду люди из охраны.
— Окс? — переспросила Миранда. — Уверена: это он нашептывает про вас гадости в уши Кавендишу. Но у Эдварда есть и свои причины избавиться от вас. Вы — угроза его системе.
— Кавендиш? А ему-то что я сделал?
Натан Ли в глаза не видел этого человека, только его фотографии. Все возрастающая замкнутость директора была, по-видимому, следствием некой уродующей его тело болезни, добавившейся к прежним хворям. Или же коварным приемом для рекламы своей вездесущности: якобы он всюду и нигде в данный конкретный момент. Миранда говорила, что это расплата за паранойю. Так или иначе, Кавендиш уже давно утратил связи с человеческим племенем. Он был как одна из неустойчивых элементарных частиц — так, кажется, называют физики свои субатомные рикошеты. Теория хаоса без ее логического обоснования.
— Он убежден, что я пытаюсь скинуть его, — сказала Миранда. — С вашей помощью.
— Но это какая-то нелепость.
— Нет, он абсолютно прав, — улыбнулась Миранда. — Я использую вас, вы — меня. Да не удивляйтесь вы так. Один большой порочный круг.
Слова ее не звучали безжалостно, она скорее напоминала ребенка, пытающегося выглядеть взрослым.
— Не слишком-то я грозное оружие, — сказал он. — С чего Кавендишу беспокоиться?
— Теневой город объединяется. Тайный альянс. Я встречалась кое с кем из начальников других лабораторий. Они тоже замечают изменения. Плюс ежемесячные статистические данные. Люди почти перестали брать больничные. Начинаются новые эксперименты. Все меньше случаев злоупотребления наркотиками. Растет мораль. Будто тьма отступает.
— А какое это имеет отношение ко мне?
— Да тут сразу не поймешь. Но каким-то образом это связано с «Годом Зеро», — сказала Миранда. — Больше увязать не с чем. Днем — наука, вечером — жертвоприношения животных. Люди словно приклеились к мониторам. Народ увлечен. Нет, не то слово. Заворожен, пленен. И еще, — припомнила она, — я говорила? Опыты над людьми почти сошли на нет по сравнению с тем, что было.
— Думаете, все дело в клонах?
— Отчасти да. Эта резкая перемена в настроениях имеет прямое отношение к вашему дворику.
— Верится с трудом.
Но Натан Ли сам чувствовал, что это так. Двор поселился у него в душе. Маленькое племя клонов победило смерть. Они выжили в апокалипсисе и взялись за руки, решив, что очутились в раю.
— Весь город настроился на вашу волну. Учителя истории и географии показывают детям на уроках фильмы о нравах Палестины первого века. Классы изучают отдельных клонов и пишут их биографии. Закусочные и кофейни наполнены слухами о последних откровениях. В церквях проигрывали запись «Отче наш».
Кое-что из этого Натан Ли уже слышал.
— Хлеба и зрелищ, — отмахнулся он.
— Неужели не понимаете? Вы — угроза исцелению. Вот что думает Кавендиш.
— Это же просто телевидение. Элементарное реалити-шоу.
— Нет, — покачала головой Миранда. — Кавендиш прав на все сто. — Она взяла ребро из ячейки с костями Матфея. — Вы превратили их в людей.
— Они и были ими.
— Но мы-то не знали этого, — сказала она. — Большая разница. Из-за вас уже две лаборатории приостановили эксперименты. Остальные дискутируют. Кавендиш понимает: они отклоняются в сторону от методологии. Так сказать, самокорректируются. Пятятся от пропасти.
— Опыты над людьми? — повторил Натан Ли. — Это часть культуры. Сделку с дьяволом человечество заключило давным-давно.
— Поэтому все это очень опасно, — сказала она. — Дьявол — это Кавендиш. Все началось с него.
— Неправда, — возразил он. — Это часть Лос-Аламоса. Мне рассказывали о том, что было здесь в самом начале. Во времена бомбы. В пятидесятые годы тысячи мертвых детишек присылали сюда со всего мира, чтобы исследовать воздействие радиоактивных осадков. Ученые сами себе делали инъекции плутония. И добавляли его в пищу своим детям.
— С этим покончено.
— Но это создало прецедент. Кто знает, может, самое худшее впереди?
«А твой ребенок?» — подумал он.
— Не знаю, насколько много вам известно о происходящем. Никто не говорит об истинном масштабе.
— Масштабе чего?
— Помните свой самый первый день здесь? — спросила она. — Когда мы шли через мост, посыпался пепел. Вы еще пошутили: мол, снег в июле?
«Интеллектуальный мусор» — так она назвала это.
И он все понял, ужаснувшись, что это случилось только сейчас.
— Человеческий пепел, — проговорил он.
— Клоны, — кивнула Миранда. — Контейнеры из городов. Даже заразившиеся ученые. Точных цифр у меня нет. Тысячи. Последнюю пару лет мы изо всех сил старались не думать об этом. Самый жуткий кошмар заключался в том, что мы могли превратиться в Аушвиц. — Она вручила ему кость. — Теперь поняли? Вы что-то разбудили в людях. Кавендиш теряет поддержку своих методов. И времени у него не остается.
— Как и у всех нас, — заметил Натан Ли. — Я лишь помогаю вам преодолеть это.
— Я сама вначале так думала. Вы сказали, речь идет всего лишь о телевидении. Только это стало чем-то большим. Люди ждут: вот-вот что-то произойдет. Надеются, что на вашем дворе их поджидает некий ответ. И что его дадите вы.
Натан Ли мог по-разному отреагировать на ее слова. Он решил не усложнять.
— Разгадку эпидемии чумы? Особых надежд не питаю, — сказал он. — Просто продолжаю искать. А вдруг они что-то знают? Но скорее нет…
— Вы о клонах? Да что они могут рассказать нам о чуме? Они всего лишь очередной тупик. И вы это понимаете не хуже меня.
Натан Ли откинул голову назад. Да, он сам это подозревал. Ни один из клонов как будто ничего не знал о болезни, которая две тысячи лет назад чумой и не была. Анализы их крови наводили на мысль о связи с какой-то ранней формой вируса Корфу, но это, вероятно, был слабый, побочный штамм, который мутировал вдоль Дороги специй. Эта дрянь, что выскочила из реликвии на Корфу, скорее всего, произросла на безопасном расстоянии от Святых земель. Исследователи верно определили эру, но ошиблись с резервуаром. Это была не Голгофа.
— Что дальше? — спросил Натан Ли.
Выше голову, велел он себе. Глядеть в оба. Кавендиш произнес свое веское слово, и теперь Натан Ли приговорен. Он попытался представить: куда можно деваться отсюда. Не все дороги теперь ведут в Лос-Аламос. И какую выбирать, куда идти? Он почувствовал себя раздавленным и вялым. Момент упущен.
— Я задержала исполнение приказа о депортации, — пояснила Миранда.
Он выдохнул.
— А это в вашей власти?
— Шоу должно продолжаться, — ответила она. — Вы нужны мне.
— Вы хотите, чтобы я работал с клонами и дальше? Но вы же пару минут назад сказали, что они — тупик.
— Если взглянуть на карту мира, Лос-Аламос тоже тупик. И тем не менее он наша последняя, самая большая надежда. А вы помогаете всем нам держаться вместе. На пути к свету.
«К свету, — вдруг понял он. — На волю. Из темени подземного мира ее отца». Вот зачем он ей нужен. Не с Кавендишем она борется, а с отцом. Хотя это казалось несколько странным: использовать одного отца для противостояния с другим.

 

Клоны набирались сил. Их детский жирок растаял. Они пробовали свои мускулы. Соревновались в беге. Делали стойки на руках. Обняв друг друга за плечи, танцевали и пели. Состязаясь в борьбе на жестком асфальте, понаставили себе синяков и кровавых ссадин, но остались очень довольны.
Пришла осень, а с ней и холода. Костер сделался для них центром притяжения. Каждую ночь капитан заставлял охранников приносить все больше дров. А утром пленники выходили во двор — пламя уже весело потрескивало — и принимались за оставленные со вчерашнего дня дела.
На четвертой неделе Натан Ли немного подкорректировал свой образ. Его арамейский улучшался с каждым днем. Он продолжал играть роль странника с гор к северу от Вавилона, но теперь еще стал у них писцом. Как волшебник, он продемонстрировал им ручку и чистые листы бумаги. Это был искусный трюк. В один прием Нафанаил стал для них тем, кем был на самом деле, — их «автором-призраком».
Клоны верили, что с его помощью им удастся поддерживать связь с семьями и родными деревнями. Тот факт, что Натан Ли писал их послания на каком-то своем языке, пользуясь странным алфавитом, был не более ошеломляющим, чем его ручка с неиссякаемыми чернилами. Но они верили: он знает, что делает.
Больше не было нужды подыскивать удобный момент для беседы с клонами. Теперь они сами выстраивались к нему в очередь, чтобы излить свои мысли и чаяния. Иззи переводил, Натан Ли писал, а камеры фиксировали все это на пленку.
Клоны мыслили абсолютно здраво. Они знали, что умерли, но в их представлении с тех пор минуло всего год-два. Скучали по своим родным. Волновались, как зреет урожай, как нагуливает жирок их скот, как растут детишки. Те, кого убили во время разрушения Иерусалима, мучились думами о судьбе своих любимых.
— Крепитесь, мы скоро воссоединимся, — диктовали они Натану Ли.
Каждый пытался по-своему описать этот удивительный край их загробной жизни. Они называли его «Шеол», или «Тофет», или «Геенна». Никто даже не вспоминал о Египте с железными стенами и бронзовым небом. Для них это было местом, где они отбывали наказание, рассчитывая получить вознаграждение в будущем. Это обстоятельство они особо подчеркивали. Небо здесь такое синее, восторгались они. Барашки жирные. Лес шлет им сладкий аромат хвои. Настанет день — стены падут, уверяли они. С каждым днем будет лучше. В любую минуту они ждали встречи со своими близкими.
Назад: 23 ПОД СОЛНЦЕМ
Дальше: 25 ЛОШАДЬ