Мы очутились в маленьком дворике.

Мне никогда не приходилось бывать в подобном месте. Там стоял запах тухлятины, который не могли смягчить ни мыло, ни ароматные травы, ни ладан.

Это был жуткий запах смерти.

Похоронные обычаи кочевых народов отличаются от похоронных обычаев оседлых жителей. Если умирает цыганский вождь или любой всеми уважаемый человек, его кибитку сжигают вместе с телом покойного.

Так и бабушкина кибитка отправилась в мир иной вместе с ее душой. А перед этим мою бабушку, единственного человека, который заботился обо мне за неимением других родственников, положили в эту кибитку, обрядив в традиционную одежду и усыпав травами и цветами. А орудия ее ремесла — котелок для приготовления настоек и отваров, ложечки, весы и книжку с рецептами — сложили в деревянный ящик и закопали этот ящик неподалеку от того места, где она умерла.

После смерти бабушки я отверг все предложения сородичей разделить с ними кров. Днем предпочитал бродить в одиночестве, а ночью забирался под чужие кибитки и спал там вместе с собаками, согреваясь их теплом. Помню острое чувство голода, которое не оставляло меня никогда, несмотря на доброту сородичей и их готовность делиться со мной едою. Вечно пустой желудок постепенно приучил руки хватать все, что только годится для его заполнения. Стоило кому-то оставить открытой дверь кухни или без присмотра прилавок на рынке, как я оказывался тут как тут. Ничто съедобное не ускользало от меня. А если доступной еды не было, тоже не беда: я быстро научился отмыкать замки кладовых и амбаров. Так голод заставил меня овладеть навыками мелкого воришки.

Именно воровской талант привлек ко мне внимание Сандино, который втерся в мою жизнь и втянул меня в свою разбойничью шайку. Так я роковым образом оказался причастен к его миру коварных интриг и убийств.

Теперь мы с маэстро ждали во внутреннем дворике этого дома смерти, а привратник смотрел на нас со смесью страха и любопытства.

Хозяин поставил фонарь на землю и уставился на звезды, бормоча себе под нос их названия:

— Кастор и Поллукс, а рядом великая Венера. А эти?.. Неужели?.. Но ведь в это время года для них уже поздновато занимать такую позицию, да еще и в этой фазе Луны…

Он вытащил маленькую записную книжку, которую постоянно носил на поясе, и начал делать в ней какие-то пометки.

Разглядыванье звезд и бормотанье себе под нос еще пуще напугали привратника. В этом бормотанье ему, видимо, чудились какие-то заклинания, а сам маэстро, в длинном плаще, наброшенном на плечи ради укрытия от ночной прохлады, должно быть, казался ему похожим на колдуна. Привратник хорошо понимал, что мы пришли сюда не для того, чтобы забрать труп родственника или близкого человека, ведь у нас не было с собой ни гроба, ни носилок. Но ужас, который наводило само имя Борджа, удерживал его от любых вопросов.

Привратник потянул за ручку ночного звонка, проведенного во внутренние помещения больницы. Больница в Аверно находилась в ведении монашеского ордена Святого Сострадания Христова. Прошло несколько минут, и мы увидели приближающегося к нам монаха.

Благодаря кожаным сандалиям он передвигался бесшумно, и серый цвет его рясы сливался с ночным мраком. На голове его был капюшон. Факелы, развешанные вдоль длинной стены больницы, отбрасывали неровный свет на его лицо.

Отец Бенедикт представился хозяину как лицо, отвечающее за покойницкую. Он с явным интересом разглядывал и хозяина, и меня самого. Потом взял у хозяина и пропуск, подписанный Борджа, и пропуск из магистрата и тщательно изучил оба документа.

— Этот документ, подписанный Чезаре Борджа. Достопочтенным… — Показалось ли мне, что последнее слово он произнес как-то не так? — Герцогом Валентино и князем Романьи, дает вам право посещать замки и крепости в Романье и других областях, находящихся под его властью.

— Да, это так, — наклонил голову маэстро.

Монах взял пергамент и прочел его вслух:

— «Настоящий приказ адресован всем нашим лейтенантам, кастелянам, капитанам, кондотьерам, офицерам, солдатам и всем их подчиненным, а также всем, кто читает этот документ. Обратите внимание на следующее. Нашему любимейшему архитектору и главному инженеру Леонардо да Винчи, который является обладателем этого пропуска, поручена инспекция дворцов, замков и крепостей во всех наших областях с целью выяснения их нужд и поддержания их в надлежащем состоянии согласно его рекомендациям. Мы приказываем и повелеваем всем обеспечить вышеназванному Леонардо да Винчи, ему самому и его спутникам свободное перемещение и проход без уплаты каких-либо налогов и пошлин и без каких-либо помех и препятствий. Все обязаны приветливо встречать его и не мешать ему производить любые измерения и исследовать все, что он пожелает. Мы желаем также, чтобы для полнейшего осуществления нашего поручения ему были предоставлены продукты, материалы и люди, которые ему могут понадобиться, и чтобы ему были оказаны всяческая помощь и содействие и проявлено полное благоприятствование».

Монах поднял глаза:

— Но это не замок и не крепость.

— И все же это здание находится под его властью, — заметил мой хозяин.

— Мы осведомлены об этом, — спокойно сказал монах.

Последовало молчание.

Тиранический характер режима Чезаре Борджа, особенно ужесточившийся при новом губернаторе Романьи, генерале Рамиро де Лорка, был известен во всей Италии. Этот Рамиро де Лорка, выполняя приказ князя навести порядок на местах, пока его армия занята покорением остальных провинций Центральной Италии, навел ужас на всю округу. Он устраивал публичные пытки и казни, которые только усиливали всеобщий страх и ненависть по отношению к семейству Борджа. Нужно было быть очень смелым человеком, чтобы так решительно противостоять могущественному правителю. Какой храбрец этот монах! Храбрее я еще не встречал. Ведь последняя фраза подписанного Борджа документа (ее монах вслух не прочел!) гласила:

«Никто не должен оказывать противодействия этому приказу, ибо в противном случае он навлечет на себя наш гнев».

— Мне было бы приятно внести какую-то сумму в вашу кассу, — предложил мой хозяин.

Но этот монах из покойницкой был членом ордена Святого Сострадания, репутация которого также была хорошо известна. Орден этот был создан во времена Крестовых походов благочестивым рыцарем по имени Хью, и обязанностью братьев, завещанной им основателем ордена, было оказание медицинской помощи любому нуждающемуся. Этот благородный рыцарь, врач и солдат, а позднее святой, не делал различия между мужчинами и женщинами, воинами и гражданскими лицами, язычниками и христианами. Прямо под огнем стрел, летевших с обеих сторон, он лечил раненых и увечных на поле боя и не получал за это никакой платы. А в это время на родине монахи его ордена ухаживали за беднейшими из беднейших, за жертвами чумы и других эпидемий, за нищими и проститутками. В отличие от всех остальных они не отказывали в помощи никому, даже тем, для кого домом является дорога. Их служение было подлинным в отличие от тех священнослужителей, что примыкали к церкви из корыстолюбия.

Никакая взятка не могла подкупить такого монаха, никакая угроза не могла его запугать. Потому что каждый день им много раз приходилось встречаться со смертью.

Он проигнорировал предложение хозяина и сказал:

— Если вы занимаетесь инженерными работами, что может интересовать вас здесь?

— Разве человеческое тело не является наиболее совершенной инженерной конструкцией? — задал встречный вопрос хозяин.

Монах долго смотрел в глаза хозяину, а потом спросил:

— Так значит, в этом состоит ваша цель? В изучении человеческого тела?

— Да. По правде говоря, да. Я инженер и художник…

— Мне знакомо ваше имя, мессер да Винчи, — прервал его монах. — Как и ваши знаменитые работы. Я видел вашу фреску с изображением Тайной вечери в доминиканском монастыре в Милане и вашу икону, изображающую Мадонну с младенцем Христом и святой Анной, в церкви Благовещения во Флоренции. Ваши произведения — настоящие шедевры… созданные милостью Божьей.

— Вот как! — Хозяин внимательно посмотрел на монаха, потом сказал задумчиво: — Вас заинтересовало, как живописец может иллюстрировать Священное Писание?

— Мессер да Винчи, — ответил монах, — говорят, в ваших работах содержится множество кодов и символов, и мы должны искать их истинное значение.

Хозяин промолчал, и отец Бенедикт продолжал:

— Наши братья монахи трактуют некоторые ваши работы как теологические медитации. Так, на вашей «Тайной вечере» святые апостолы застыли в позах изумления и неверия в обвинение одного из них в будущем предательстве Господа нашего Иисуса Христа. В то же время можно сказать, что сила, исходящая от образа Христа, является воистину мистической.

Маэстро никак не прокомментировал эту интерпретацию своей работы, но склонил голову набок в знак того, что слушает внимательно.

— А икона во Флоренции, что изображает святую Анну и Мадонну с младенцем Христом, воплощает концепцию Троицы. Мое внимание привлек тот факт, что вся композиция представляет собой пирамиду и в самом низу показаны только три ноги взрослых участников композиции. Эти факты указывают на Троицу. Мы видим также, что Мадонна, страшась за свое дитя, пытается вернуть его в свои объятия, чтобы уберечь от опасности, к которой оно тянется. А выражение лица святой Анны говорит о том, что она знает о том, что это Дитя должно выполнить Свое предназначение, заключающееся в спасении всего человечества. Налицо желание изобразить взаимодействие между Христом и Его апостолами на фреске и тремя фигурами на иконе. Кроме того, я был поражен динамической силой движения, присутствующей в ваших картинах.

— Много времени я изучал это в разных аспектах, — ответил хозяин после некоторых колебаний. — И сделал множество этюдов, зарисовок отдельных поз. Руку Христа, например, в «Тайной вечере», когда он протягивает ее к блюду одновременно с Иудой. Руку Мадонны… Изучал форму рук, ног, пытался найти единственно правильное решение…

В его голосе зазвучали просительные интонации.

— Да, я понимаю, что ваша работа требует много раздумий, — сказал отец Бенедикт.

Маэстро, похоже, принял эти слова близко к сердцу. Он опустил голову и застыл в ожидании.

— Я сказал бы, — продолжал монах, — что эффект во многом достигается с помощью группировки фигур, а внутри композиции — за счет портретного изображения людей в каком-то динамическом действии.

— Таким образом, вы понимаете, что точность изображения святых зависит от знания анатомии. Без этого она невозможна.

Так маэстро подвел монаха к тому, что хотел получить от него. Легким наклоном головы монах дал понять, что он это понял.

Хозяин принялся развивать свою мысль:

— Более того, мой интерес к анатомии может найти применение не только в живописи, в достоверном изображении людей и святых. Огромное значение имеет исследование мертвых тел для медицины. Это способ понять, отчего умирают люди.

— Люди умирают потому, что того хочет Господь, — твердо сказал монах.

— Разумеется, отец Бенедикт! Но смерть может быть отсрочена. Ведь наверняка ваша собственная работа в больнице убедила вас в этом?

— Когда Создатель призывает вас к Себе, ваш земной срок подходит к концу. Никто из смертных не может этому помешать.

— И тем не менее, — настаивал хозяин, — не может быть ничего плохого в попытке продлить жизнь.

— Вы не можете обмануть смерть. Время и место смертного часа определяет Господь. В Библии сказано: «Не знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын Человеческий».

— Я вовсе не пытаюсь разрушать планы Создателя, — ответил маэстро. — Но исследование ведет к знанию, а знание несет благо всем.

— На это можно возразить, что мы не созданы для того, чтобы знать слишком много. Человек вкусил плод древа познания добра и зла и за это был изгнан из райского сада. Знание может быть опасно.

Знание может быть опасно.

Тогда я впервые услышал это изречение. И снова вспомнил, когда его истинность подтвердилась в самых ужасных обстоятельствах.

Хозяин развел руками и ничего не ответил.

Монах вернул маэстро официальные документы, затем снял со стены один из факелов и дал нам знак следовать за ним.