Эпилог

В тот день должно было состояться венчание короля и Кэтрин Парр. На главных улицах Лондона были разложены костры и установлены огромные вертела для туш свиней с королевских кухонь Уайтхолла. Мы с Бараком неторопливо ехали по Чипсайду, и, глядя на пылающие костры, я невольно вздрогнул, вспомнив, как горел в своей церкви преподобный Ярингтон. Повсюду бегали мальчишки, подбрасывая в огонь хворост и оглашая воздух восторженными воплями в предвкушении предстоящего веселья. Их лица раскраснелись под жарким летним солнцем. Констебли отогнали нищих подальше от Чипсайда, чтобы те своими назойливыми приставаниями не испортили горожанам праздник.

За месяц до этого леди Кэтрин пригласила меня в свой дом на Чартерхаус-сквер. Мы встретились в гостиной, увешанной великолепными гобеленами. У окна, занятые вышиванием, расположились две фрейлины. Леди Кэтрин выглядела совсем не так, как в день нашей последней встречи. На ней был пышный наряд: коричневое шелковое платье с вышитым цветочным узором, рубиновое ожерелье на шее, а золотисто-каштановые волосы украшал французский чепец, усыпанный жемчугом. Для ее высокого роста рот и подбородок были непропорционально малы, чтобы назвать их красивыми. Но в целом выглядела она величественно и, несмотря на это, доброжелательно и дружелюбно.

Я глубоко поклонился.

— Позвольте поздравить вас с помолвкой, миледи, — проговорил я.

Она слегка кивнула в знак признательности, и я ощутил в ней необыкновенную твердость. Твердость, без которой не обойтись человеку, принявшему нелегкое решение и готовому до конца сыграть свою роль на зловещих подмостках королевского двора.

— Мне известно, что вы спасли мне жизнь, мастер Шардлейк, — произнесла она своим глубоким голосом, — и ради этого прошли через жестокие испытания и претерпели немыслимые муки.

— Я с готовностью шел на это, миледи, — ответил я, думая о том, понял бы Кантрелл, увидев ее ближе, насколько сильно отличается эта женщина от того образа, что создало его безумное воображение.

И решил: нет, он бы этого не понял.

Леди Кэтрин одарила меня теплой улыбкой.

— Мне также известно, что к вам наведывался лорд Хартфорд и предлагал вам остаться в мире политики, однако вы ответили отказом. Что ж, в этом я вас понимаю. Я хочу, чтобы вы знали одно, мастер Шардлейк: я никогда не обращусь к вам с какими-либо просьбами, но если вам когда-нибудь понадобится друг, или услуга, или что-нибудь другое из того, что вскоре будет в моей власти, вам нужно только попросить об этом.

За все те годы, что я имел дело с королевским двором, никто и никогда не предлагал мне поддержки, не попросив чего-то взамен.

— Благодарю вас, миледи, — ответил я, — вы очень добры. Я с радостью сохраню ваши слова в своем сердце.

Она опять улыбнулось, но вся ее высокая стройная фигура продолжала оставаться напряженной.

— Я буду наблюдать за вами с расстояния, и не для того, чтобы просить вас об услуге, а для того, чтобы предоставить ее вам, если в этом когда-нибудь возникнет необходимость.

Она протянула мне тонкую руку, унизанную кольцами, я склонился и почтительно поцеловал ее.

— Теперь у короля будет шестая жена. — Слова Барака вывели меня из задумчивости. — А я не могу разобраться даже с одной.

— Не ставь крест на своей семье, — ответил я. — Еще не все потеряно.

— Мне почему-то кажется иначе, но я все равно не оставлю попыток вернуть Тамазин.

Он уже несколько раз был на кухнях дворца в Уайтхолле, умолял Тамазин простить его и вернуться. Простить-то его она простила, а вот возвращаться не хотела, по крайней мере пока. Но пообещала хранить ему верность, сколько бы слуг и придворных ни проявили к ней интерес. Я подозревал, что Тамазин хочет заставить Барака понять, насколько она для него важна, невзирая на все несходство их характеров, и что при любых обстоятельствах он должен воспринимать ее как равную себе.

А в моей душе поселилась глубокая грусть, потому что Дороти так и не вернулась в Лондон. Несколько недель назад она прислала мне письмо, в котором сообщала, что приобрела маленький домик в Бристоле, рядом с тем местом, где жила невеста ее сына. Ее письмо заканчивалось так:

Я не просил ее выйти за меня замуж, хотя и собирался это сделать, и она предугадала это. Ехать в Бристоль, чтобы проведать ее, я не хотел, по крайней мере в обозримом будущем. Это было бы слишком мучительно для меня.

Мы проехали верхнюю часть Баклсбери, и я подумал о Гае, сидящем в своей лавке. Наша дружба возобновилась, но временами я ощущал в нем некоторую замкнутость и задумывался над тем, сможет ли он снова в полной мере доверять мне, как доверял в прошлом.

— Удалось получить новые пожертвования на больницу? — поинтересовался Барак.

— Немного. Дело пошло бы более споро, если бы казначей Роуленд в большей степени поддерживал меня. Он так и не простил меня за то, как резко я обошелся с ним, когда в тот злополучный день он помешал тебе поймать Кантрелла. Очень жаль. Если бы он разослал членам адвокатского братства послание с призывом жертвовать на благое дело, они сразу бы раскошелились, и при этом каждый, желая выглядеть более щедрым, нежели его собратья по цеху, жертвовал бы немало.

Барак покачал головой.

— Значит, бедняки должны страдать только потому, что какая-то старая надутая задница обиделась на то, что с ней обошлись недостаточно почтительно. Что ж, в этом мире ничего не меняется.

— Боюсь, что ты прав.

— Наступит день, когда беднота устанет терпеть и распорядится по-своему, — мрачно предрек он и, усмехнувшись, спросил: — А у Билкнэпа вы денег не просили?

Мы оба рассмеялись. С тех пор как я вернулся в Линкольнс-Инн, Билкнэп усердно избегал меня. При моем появлении он выскальзывал из комнаты или прятался за углом. Его здоровье полностью восстановилось, и он вновь стал прежним. Денег Дороти он, разумеется, не послал и даже не заплатил Гаю за лечение, с помощью которого была спасена его жалкая, никчемная жизнь. И все же его нежелание встречаться со мной говорило о том, что он, возможно, испытывал некое чувство вины. В Линкольнс-Инн уже стало расхожей шуткой, что Билкнэп боится брата Шардлейка, как черт ладана. Он мог бы исправить положение в любой момент, явившись ко мне с некоторой суммой денег для возмещения расходов Дороти и оплаты гонорара Гая, но Билкнэп был готов стерпеть любое унижение, лишь бы не расстаться даже с малой толикой золота, которое без всякой пользы хранилось в его сундуке. Вот за это его действительно можно было пожалеть. Мы миновали Бишопсгейтский мост.

— Ну вот мы и приехали, — с сомнением в голосе сказал Барак. — Уж не знаю, как визит сюда поможет поднять нам настроение.

— Не спеши, сам увидишь, — ответил я, въезжая через ворота Бедлама на территорию лечебницы.

Мы привязали лошадей, и я постучал в дверь. Барак опасливо оглядел здание, словно боясь, что какой-нибудь псих может выпрыгнуть из окна и наброситься на него. Но в этот день здесь царило спокойствие. Нам открыл огромный смотритель Гибонс. Увидев меня, он поклонился. После нашей стычки с Шоумсом из-за того, что тот издевался над Эллен, выгнав ее за порог, Гибонс, похоже, проникся ко мне уважением.

— Мастер Кайт и его жена все еще здесь? — спросил я.

— Да, сэр, они здесь и находятся в гостиной вместе с Эллен.

— Идем, Барак, это именно то, что я хотел тебе показать.

Я провел его в гостиную. Сцена, которую мы там застали, словно была взята из образцовой семейной жизни. Адам с отцом сидели за столом и играли в шахматы, а Минни наблюдала за ними с таким счастливым видом, какого я никогда прежде не видел на ее лице. Рядом, занятая вышиванием, устроилась Эллен, и ее продолговатое чувственное лицо светилось гордостью. Старуха Сисси тоже шила. Иногда она замирала и с невыразимой грустью смотрела в пространство, словно видела что-то, недоступное взглядам других.

— Молодец, Адам! — радостно рассмеялась Минни и захлопала в ладоши, потому что ее сын сделал заключительный ход, объявив отцу шах и мат.

Когда мы вошли, все попытались встать, чтобы приветствовать нас, но я попросил их не делать этого.

— Я привел своего помощника, чтобы ты смог познакомиться с ним. Возможно, ты помнишь его по судебному заседанию, на котором решалась твоя судьба. Это мастер Барак. Он помогал мне вести твое дело.

Барак поклонился присутствующим.

— Я победил отца в шахматы уже в третий раз, — с гордостью сообщил Адам.

Он помолчал несколько секунд, обратил взгляд на Эллен и спросил:

— Я получаю от этого удовольствие, но, наверное, это грех?

— Нет-нет, Адам! Сколько раз мы говорили тебе, что нет ничего греховного в том, чтобы получать удовольствие от невинных развлечений, которые подарил нам Господь в этом жестоком мире.

Адам удовлетворенно кивнул. Его все еще беспокоило, является он грешником или нет, но он принял мысль о том, что решать, кто будет проклят, а кто — спасен, должен исключительно Господь Бог. Родители боялись, какой будет его реакция после того, как, выйдя из Бедлама, он узнает о страшной участи, постигшей Ярингтона, вину за которую прихожане дружно возложили на фанатиков католической веры. Но Гай твердо верил, что вскоре Адам вернется в нормальной жизни и привыкнет к реалиям окружающего мира. Дэниел и Минни оставались верны своим радикальным религиозным воззрениям, но из-за любви к сыну согласились в общении с ним соблюдать крайнюю осторожность во всем, что так или иначе связано с религией. Развернув нынешней весной преследования радикалистов, епископ Боннер невольно сослужил этой семье хорошую службу. Преподобный Мифон покинул Лондон в мае, переехав на жительство в Норвик. Вместо него был назначен новый викарий, безобидный и не слишком верующий человек.

Дэниел Кайт поднялся из-за стола.

— Ну что, сынок, может, прогуляемся? Я думаю, сегодня мы можем дойти аж до Бишопсгейта.

— Хорошо, — ответил Адам и тоже встал.

Минни подошла к сыну и взяла его под руку. Адам повернулся ко мне с робкой улыбкой на губах.

— Мастер Шардлейк, когда мы вернемся, не расскажете ли вы мне что-нибудь о том, как живут адвокаты?

— С превеликим удовольствием.

Во время двух моих последних посещений Адам проявил живой интерес к своему юридическому статусу и даже выразил некоторые признаки возмущения, когда я сообщил ему, что его не могли кормить без разрешения Тайного совета. Для него это был совершенно новый мир по сравнению с тем, в котором он вел отчаянную борьбу со Всевышним.

Адам подошел к Бараку и, слегка покраснев, проговорил:

— Я помню вас, сэр. Я видел вас в зале суда.

— Точно.

— Но я тогда был очень плох, — тихо добавил мальчик.

— И это верно.

Барак улыбнулся, хотя я видел, что ему неуютно находиться в этом месте и разговаривать с Адамом.

Через открытую дверь мы наблюдали за тем, как отец, мать и сын, беседуя, неторопливо идут через больничный двор. Позади нас стояла Эллен, как всегда боясь подойти к порогу и к тому миру, что начинался за ним.

— Родители очень заботятся об Адаме, — сказала она. — Они не такие, как те, что навсегда оставляют здесь своих беспокойных родственников, желая избавиться от них.

В ее голосе прозвучала горькая нотка. Я посмотрел на нее, и она выдавила из себя беспомощную улыбку. Единственным, что я знал про эту женщину, да и то со слов Шоумса, был тот факт, что в детстве она стала жертвой жестокого насилия, но я никогда не осмелюсь спросить у нее об этом, да она и не расскажет.

— Этот интерес к юриспруденции, внезапно проснувшийся у Адама, радует меня, — признался я. — У парня светлая голова.

— Кто знает, может быть, когда-нибудь он станет адвокатом.

— Ага. Тогда я возьму его на место Барака и выучу. Он обойдется мне дешевле.

Эллен засмеялась.

— Это будет называться эксплуатацией сумасшедшего, — буркнул Барак и повернулся ко мне. — Он определенно выглядит лучше, чем когда я видел его в прошлый раз, и все же в нем есть что-то…

— Хрупкое? — подсказала Эллен. — Ему еще предстоит долгий путь к выздоровлению, но я уверена, что он пройдет его до конца. Когда-нибудь.

— А, вот вы о чем, — догадался Барак. — Безумие — это болезнь, и однажды, как и любой другой недуг, может быть излечена.

Я подумал, хоть и не сказал вслух, что время от времени эта болезнь, возможно, будет брать свое, но мне хотелось верить, что Адам больше никогда не соскользнет в то ужасное состояние, в котором находился во время нашей первой встречи. Поправится ли он когда-нибудь окончательно и бесповоротно? Этого я не знал.

Барак вышел на крыльцо и поклонился Эллен.

— Мне нужно вернуться в Олд-Бардж, чтобы собраться и упаковать вещи Тамазин. Она сказала, что я могу привезти их туда, где она теперь живет. Лучше сделать это без спешки, чтобы ничего не забыть.

— В таком случае встретимся в Линкольнс-Инн завтра поутру.

— Ага, тем более что наклевывается парочка любопытных дел.

Барак явно испытывал облегчение оттого, что нашел повод покинуть это скорбное место. Он отвязал Сьюки и ускакал, приподняв шапку, когда проезжал мимо Кайтов.

— Ваш помощник переезжает? — поинтересовалась Эллен.

— Да, он разошелся с женой. Это очень печально, и ему невыносимо оставаться в их прежнем жилище, поэтому он снял комнату неподалеку от Линкольнс-Инн. Возможно, со временем они снова сойдутся, потому что очень привязаны друг к другу. По крайней мере, я на это надеюсь.

— Документы с запросом об освобождении Адама из больницы поступят в суд прошений уже на этой неделе? — спросила Эллен.

— Да, во вторник. Если судья согласится с запросом, он будет направлен в Тайный совет. Надеюсь, они удовлетворят его.

На самом деле я твердо знал это. Кранмер прислал мне письмо, в котором пообещал лично проследить за тем, чтобы запрос был удовлетворен.

— А сам он готов к этому? — спросила Эллен. — До сих пор бывают случаи, когда я, заходя к Адаму, застаю его погруженным в молитвы или, того хуже, стоящим на полу на коленях. Время от времени на него снова накатывает страх оказаться проклятым.

— Гай считает, что Адаму пора выйти из больницы и начать налаживать отношения с окружающим миром. Разумеется, под присмотром родителей и наблюдением со стороны самого Гая, который станет часто его навещать. Срывы неизбежны, но состояние мальчика должно неуклонно улучшаться; время безумных выходок осталось позади. Так думает Гай, и я надеюсь, он не ошибается.

— Значит, я его больше никогда не увижу, — бесцветным голосом произнесла Эллен.

Я повернулся и увидел, что она на несколько шагов отошла от двери.

— Да, это грустно, — согласился я, — особенно вам, так много сделавшей для него. По словам Гая, если бы не ваша настойчивость и стремление понять Адама, он вряд ли смог бы добиться таких успехов в выздоровлении. Я уверен, что Кайты будут рады, если вы станете навещать их.

— Вы знаете, что это невозможно, сэр, — потупившись, ответила она. — И пожалуйста, не давите на меня.

Из своего кабинета появился Шоумс и, проходя мимо, бросил на нас двусмысленный сальный взгляд. Когда он удалился, Эллен спросила:

— Могу я попросить вас об одном одолжении, сэр?

Она проговорила это торопливо, залившись румянцем, и я понял, что ей пришлось собрать все свое мужество, чтобы обратиться ко мне с просьбой.

— Все, что угодно, Эллен.

— Не могли бы вы хоть изредка навещать меня, когда у вас будет время? Мне нравится слушать о том, что происходит в мире, и до сегодняшнего дня, пока вы не рассказали мне об этом, я даже не знала, что король собирается жениться. Каждый из здешних обитателей живет в своем собственном мире, а все, что происходит за пределами этих стен, является для нас тайной, покрытой мраком.

— Я предпочел бы, чтобы вы сами вышли во внешний мир. Ну же, Эллен, что вам стоит сделать всего несколько шагов за порог? Вы можете держать меня за руку. Разве это так трудно?

— Для меня это труднее, чем вы можете себе представить.

Даже мысль о том, чтобы выйти наружу, заставила ее задрожать и прижаться спиной к стене.

— Сэр, здесь многих можно вылечить с помощью хороших друзей и тех, кто их любит. Что касается остальных — таких, как я, — для них единственная надежда на вменяемость лежит в признании собственной… ненормальности.

— Вот что, Эллен. Я хочу предложить вам сделку. Я буду приезжать и навещать вас каждый раз, когда позволят обстоятельства, и рассказывать о последних новостях. Вы же пообещаете мне приложить все усилия для того, чтобы справиться со своей… проблемой. Я не стану заставлять вас выйти наружу, если вы не готовы к этому, но зато и не отстану от вас в попытках вытащить вас на свет божий.

Я улыбнулся.

— Ну что, договорились?

— Вы умеете торговаться, сэр, как и все адвокаты.

— В этом вы правы. Так как же, принимаете мои условия?

Женщина улыбнулась слабой печальной улыбкой.

— Принимаю. И спасибо вам за заботу.

И в этот момент над городом разнесся торжественный звон колоколов. Мы выглянули на залитый солнцем двор, прислушиваясь к перезвону. Где-то там, в дворцовой часовне, король наконец женился на Кэтрин Парр.