Отчасти Сен-Жермен сам в этом виноват: подобно многим другим в эпоху Просвещения, а также до и после нее, от императора Рудольфа II до Гельвеция и Ньютона, он, например, увлекается алхимией. О чем много говорит, поскольку столь же красноречив, сколь и образован. Влиятельные особы доверчиво внимают его поразительным речам о том, что он способен якобы превращать металлы в золото, чем объясняется для всех его незаурядное богатство, умеет «очищать» алмазы от изъянов (это гораздо более серьезно, как мы увидим) и владеет секретом вечной молодости, а потому, разумеется, бессмертен.

Но он к тому же выдает себя за посвященного — в том пространном, если не туманном смысле этого слова, который придавался ему на протяжении почти века. Он состоит в рыцарском ордене тамплиеров, он франкмасон, основатель ордена Пресвятой Тринософии, и знаменитая Елена Блаватская, основательница Теософского общества, пылко встает на его защиту в мартовском номере своей газеты «Теософист», квалифицируя его как великого человека, ученика индийских и египетских гиерофантов, сведущего в тайной мудрости Востока…

В 1990 году в Нью-Брунсвике, Нью-Джерси, США, появился сногсшибательный труд «Count Saint Germain, The New Age Prophet Who Lives Forever», помимо прочего повествующий о channeling, то есть о спиритическом контакте с графом при посредстве мастера-метафизика Уильяма Александра Орибелло, уверявшего, что видел графа в облике молодого человека, проживавшего в Филадельфии. Видимо, еще до того, как тот удалился в тайный монастырь под Тибетскими горами, где на протяжении веков предавался своим алхимическим ритуалам, как уверяет в том же опусе «физическая артистка» Кэрол Энн Родригес…

В 1846 или в 1847 году, сообщает Ален Деко, некий англичанин по имени Вандам уверял, что встречал Сен-Жермена при дворе Луи-Филиппа под именем майора Фрезера. Итальянский писатель Энрико Контарди-Родио рассказывал, что в 1934 году Сен-Жермен нанес ему визит. В 1945 году журналист Роже Ланн, который, однако, вовсе не с луны свалился, был уверен, что встретил графа на юге Франции. Одна парижская газета подхватила новость. Но потом некая читательница написала Деко, что журналист обознался и что встреченный им человек был ее собственным мужем.

В 1980-х годах графа де Сен-Жермена вновь видели в Париже, в окружении певицы Далиды…

На протяжении трех веков миф о Сен-Жермене беспрерывно оживляют — с большим или меньшим пылом.

Эта странность социологически весьма показательна. При старом режиме люди были ничуть не более глупы, чем при революции или в наше время. Как это ни парадоксально, но вкус к науке, распространенный энциклопедистами в образованных кругах, разжег также веру в чудеса. Химия, физика, ботаника, палеонтология уготовили тогда людям столько сюрпризов, что многие из них, даже весьма просвещенные, слепо верили, что чудеса вот-вот хлынут из реторт и перегонных кубов и что изучение растений и тайн природы вполне может привести к открытию эликсира вечной молодости.

В нашу эпоху физика, ядерная энергетика, а потом и генетика, не говоря о прочих науках, тоже открыли нам множество сюрпризов, возбудив и поощрив тягу к чудесам. О чем свидетельствует богатство научной фантастики: в этом отношении мы ничуть не отличаемся от людей XVIII века.