Загадка Сен-Жермена необычна также своей судьбой, поскольку с течением времени превратилась в миф: еще при жизни о Сен-Жермене ходили слухи (среди прочих распускал их в своих письмах даже сам Вольтер), предвосхитившие излишества желтой прессы XXI века. И достоверные с виду свидетельства немало тому способствуют.

По крайней мере среди людей доверчивых и профанов.

После исчезновения Сен-Жермена — поскольку поклонники не хотят верить в его смерть — эти «свидетельства» множатся и растут. Уже в конце XVIII века госпожа де Жанлис, близкая к Версальскому двору, сообщает в своих «Мемуарах» о появлении касающихся Сен-Жермена фальшивок, таких как «Мемуары барона фон Глейхау». Подлили биографам масла в огонь также два других свидетельства: барон фон Глейхен, посол Дании в Париже, утверждает в своих «Мемуарах», что музыкант Рамо, чей кузен был послом в Венеции, встречался там в 1710 году с Сен-Жерменом, которому в ту пору минуло пятьдесят лет; а графиня д'Адемар в своих «Воспоминаниях о Марии-Антуанетте, эрцгерцогине Австрийской и королеве Франции, а также о Версальском дворе» уверяет, что видела Сен-Жермена в том же возрасте в 1789 году (то есть 79 лет спустя) и несколько раз принимала его у себя в 1820-м. Тому тогда должно было стукнуть каких-нибудь сто десять лет.

Именно она сообщает о своем разговоре с Сен-Жерменом в 1789 году, во время которого граф предсказал ей, что королеву Марию-Антуанетту ждет неминуемая гибель. Дама добавляет: «На сей раз я не смогла сдержать крика и вскочила на ноги…»

Как поставить под сомнение слова столь почтенных мемуаристов?