Через неделю при посредстве Эймона де Бель-Иля, которому он сообщил наконец о своем прибытии в Париж, Себастьян купил себе подходящее жилище на улице Нев-Сент-Оноре, одно из зданий дворца де Ноайлей — девять покоев и подсобные помещения, занимавшие два этажа с мансардами. Дом был не слишком обветшалым, и, чтобы вернуть ему былой блеск, потребовались лишь труды уборщиков и обойщиков. Вскоре Себастьян обосновался там вместе с Александром, Севериной и Пьером. Франц, назначенный дворецким и знающий привычки своего хозяина, следил за тем, чтобы в доме соблюдался удобный для всех распорядок.

Новизна и изящество обстановки помогли Северине начать другую жизнь без особых усилий. Ей был нужен новый гардероб. Поскольку у нее не было почти ничего, это оказалось нетрудно. Скромная по природе, Северина предпочла платья английского покроя, больше подходившие для повседневной носки, поскольку те были без тугих корсетов и фижм, и только по настоянию Себастьяна решилась добавить к простому ситцу несколько парчовых и шелковых нарядов по французской моде, которые княгине Полиболос — таково отныне стало ее имя — предстояло носить в свете. Хлопоты суетившихся вокруг нее модисток вызывали у молодой женщины приступы неудержимого смеха, а подаренное Себастьяном ожерелье из жемчуга и алмазов просто ошеломило. Хоть она и свыклась с реальностью своих новых семейных уз, но роскоши все же чуралась. С чем ее отец и поздравил себя в глубине души.

Тем не менее Северина изменилась. Ничего не утратив от своего природного обаяния, она приобрела отныне приветливую, лишенную какой бы то ни было спеси сдержанность. Поняв, что угождает таким образом своим покровителям и оправдывает свое новое положение, она становилась дамой. При атласных туфельках и алмазах на пальцах манеры трактирной служанки выглядели бы пародией.

Конечно, в большей части эта метаморфоза была обязана ее рассудку. Но роль, которую втайне прочили ей Себастьян с Александром — заменить Пьеру мать, — Северина взяла на себя по велению сердца. Одиночеству, от которого ребенок страдал после смерти Данаи, был положен конец; мальчик инстинктивно откликнулся на нежность, которую дарила ему эта женщина, внезапно вошедшая в их круг, и лишь от неуверенности в своем родстве с ней малыш порой бросал на старших вопросительные взгляды.

Не зная, сколько времени они пробудут в Париже, Александр нанял для своего сына учителя французского языка и вдруг обнаружил с добродушной улыбкой, что у того на самом деле двое учеников, поскольку на уроках неизменно присутствовала Северина, всегда безмолвно, под тем предлогом, будто бы присматривает за мальчиком. А недели две спустя Себастьян случайно застал дочь за попыткой что-то писать, хотя прежде она отродясь не держала в руках перо.

Северину смущало также, что за столом ей прислуживает лакей, но она смирилась с этой непривычной для нее роскошью, взяв на себя надзор за кухней, и впредь следила, чтобы там готовили строго по указаниям Себастьяна; она поняла, что в ее новой семье не любят жирных блюд, а ценят тонкий вкус, и даже если воздадут должное бокалу-другому вина, то встают из-за стола с ясной головой. Да и у нее самой улучшился цвет лица, когда она отвыкла от прежней грубоватой пищи и простецких вин.

— Полагаю, — сказал как-то Себастьян своему сыну, — что Лондон не станет слишком большой переменой для Северины.

— А как же Пьер? Какую страну он будет считать своей? — спросил Александр.

— Это вы сами решите. Но не думаю, что свободный человек должен быть привязан только к одной стране.

— Сколько времени мне еще придется пробыть в Париже?

— Пока не научитесь быть графом де Сен-Жерменом.

Ответ ошарашил Александра.

— Я ведь не вечен, — пояснил Себастьян. — Но вы мне уступите частицу своей жизни. По крайней мере, если захотите.

Ни тот ни другой не помнили, чтобы когда-нибудь так долго смотрели друг на друга, не говоря ни слова.

Оба продолжили молчать и после того, как Александр опустил глаза.

Себастьян рассматривал оттиск гравюры, изображавшей его самого в виде изящного господина с задумчивым, доброжелательным лицом. Но в котором чувствовалось и что-то иное, неуловимое.

Что-то напомнившее ему лицо матери. Такое, каким оно было когда-то. Давным-давно.

Господинн Вюйом, портретист, привлеченный маркизой д'Юрфе, ожидал отзыва о своей работе, как отец, топчущийся у двери опочивальни среди кувшинов с подогретой водой, ждет сообщения повитухи о том, кого же произвела на свет его супруга — мальчика или девочку.

— Восхитительно, — сказал наконец Себастьян, положив оттиск на стол своего кабинета. — Будто застывшее зеркальное отражение. Многоточие.

— Что, простите? — спросил заинтригованный господин Вюйом.

— Я говорю: многоточие. Ощущение как от незавершенной фразы, каковой и является жизнь, еще не дошедшая до последней точки.

Господин Вюйом встречал немало остроумных людей; он рассмеялся.

— Редкая похвала, господин граф!

— Как и ваш талант. Он подчиняется великому закону искусства. Ведь никогда не знаешь, что видишь. Сейчас взгляд модели здесь, а через миг — где-то в другом месте. Одно биение сердца — и выражение уже изменилось. Казалось, что поймана самая суть человека, а это всего лишь одно мгновение его жизни. И в итоге написан портрет кого-то другого. Да и у самого художника тем временем изменилось настроение. Это как на конной охоте — все равно что на всем скаку пытаться попасть в движущуюся цель. Видите ли, господин Вюйом, я себе частенько говорил, когда сам баловался кистью (вам ведь наверняка известно, что я пробовал свои силы в этом искусстве): единственный способ преуспеть — это написать подряд десять, двадцать, сто портретов.

Господин Вюйом не был привычен к подобным рассуждениям со стороны заказчиков, чье тщеславие удовлетворялось, как правило, в меру лестным сходством. А посему объявил, что безмерно рад оценке, которую столь удивительный человек, как граф де Сен-Жермен, дал его произведению.

— Вы не могли бы сделать мне пять оттисков? — попросил Себастьян.

Господин Вюйом пообещал принести их через несколько дней и откланялся.

Себастьян написал маркизе д'Юрфе записку, поблагодарив ее за хлопоты, и получил в ответ другую, в которой та приглашала его отужинать через три дня. Это заставило его призадуматься. У него мелькнула одна идея, но, чтобы осуществить ее, он решил дождаться Александра.

После вселения в особняк Ноайлей прошлой весной Александр четыре раза ездил в Лондон и дважды, в том числе и в последний раз, брал с собой Северину и Пьера. Он обещал привезти их сегодня или завтра.

Себастьян прожил в Париже уже около года, у всех на виду. Ни один полицейский не явился к нему за это время с приказом покинуть страну. Стало быть, запрет на возвращение во Францию под страхом тюрьмы и кандалов был отменен, и враждебность Шуазеля больше ему не угрожала. У преемников министра, Эгийона, Мопу, Терре, нашлись другие заботы: они пытались совладать с непокорством провинциальных парламентов и им было не до него. Госпожу де Помпадур сменила новая фаворитка, госпожа дю Барри, которую все считали очень красивой и уверяли, что Олений парк больше не в чести — слишком уж много горестей и несчастий обрушилось на короля Людовика: умерли дофин, дофина, потом королева, а его дочь Луиза ушла в монастырь.

— Все изменилось, — сообщила маркиза д'Юрфе, весьма здраво судившая о действительности вопреки своему легкомыслию. — Мы при дворе уже не забавляемся, как прежде.

Себастьян не был приглашен туда ни разу, но, в сущности, ничуть не был этим огорчен. Если бы он вернулся, то сразу бы вспомнилась его дипломатическая неудача, а очищать драгоценные камни он уже не был расположен. Большую часть своего досуга он теперь посвящал беседам с собратьями из той или иной французской ложи. Всех беспокоили волнения, разраставшиеся после первого конфликта между королем и парламентом Ренна несколько лет назад.

— Хорошо, что есть свобода критики, — доверительно сказал ему один из каменщиков, близкий к великому магистру герцогу Монморанси-Люксембургскому. — Но плохо, что королевство изображают как слепую деспотию. Король гораздо либеральнее, чем многие мелкие провинциальные помещики.

Себастьяну пришлось согласиться, пусть даже против воли: стихийно распространившись поначалу, былые идеалы Общества друзей постепенно забылись. Принадлежность к масонству больше не была залогом безмятежности духа, широты взглядов и улаживания споров в духе примирения. Масонство, в одной только Франции насчитывавшее пятьсот лож и, как говорили, пятьдесят тысяч членов, подверглось «обмирщению»; тайна стала сравнима со стаканом вина, вылитого в море. Те отклонения, которые Себастьян пытался исправить в Гейдельберге, случились и во Франции: ложи все чаще рассматривали себя как партии или неофициальные объединения людей, принадлежащих к одним и тем же кругам и разделяющих одни и те же амбиции, но где философия занимала мало места. И вот доказательство: некоторые масоны объявили себя врагами энциклопедистов! Развелось не счесть священников-масонов, и только епископы еще гнушались последовать их примеру, из страха перед негодованием Папы Бенедикта XIV. Однако они распространяли в своих ложах идеи, которые часто расходились с принципами, некогда привлекшими Себастьяна.

Все это тревожило. Он продолжал считать масонство неким искусством, близкородственным с алхимией, искусством, которое должно вести к очищению и возвышению человека.

Он перечитал последние страницы «Тринософии»:

«Желтый алтарь возвышался предо мной, горя чистым пламенем, не имевшим иного питания, кроме самого алтаря. На его черном подножии были начертаны знаки. Над алтарем помещался зажженный факел, сиявший, словно солнце, а выше парила птица с черными лапами, серебристым телом, золотистой шеей, красной головой и черными крыльями. В клюве своем она держала зеленую ветвь и находилась в беспрестанном движении, хоть и ни разу не взмахнула крыльями. Ее поддерживало пламя. Алтарь, факел и птица — символ всех вещей. Ничто не может быть осуществлено без них. Они — все, что есть благого и великого.

Обернувшись, я заметил огромный дворец, основание которого покоилось на облаках. Он был сложен из мрамора и имел треугольную форму. Здание венчала золоченая сфера. Опоясывали его, одна над другой, четыре колоннады. Первая была белой, вторая черной, третья зеленой и последняя ярко-красной. Восхитившись искусством построивших его бессмертных мастеров, я решил вернуться к алтарю, факелу и птице, желая изучить их внимательнее. Но они исчезли, и, пока я озирался, ища их взглядом, отворились двери дворца. Из них выступил почтенный старец, облаченный в ризы, подобные моим, с золотым солнцем, блистающим на груди. В правой руке он держал зеленую ветвь, а в левой кадильницу. Деревянная цепь висела на его груди, а убеленную сединами главу венчала остроконечная тиара, подобная той, что была у Зороастра. Он приблизился ко мне с благожелательной улыбкой на устах. "Почитай Бога, — сказал он по-персидски. — Именно Он поддерживал тебя в испытаниях, сопровождая духом Своим. Но, сын мой, ты упустил свою удачу. Ты мог бы сразу завладеть птицей, факелом и алтарем. И стал бы всеми тремя сразу. А теперь, чтобы достичь самого потаенного места во Дворце возвышенных знаний, тебе придется пройти по всем его закоулкам. Идем. Ибо надобно сперва представить тебя моим братьям". Он взял меня за руку и отвел в просторный чертог.

Глаза непосвященного не способны объять ни формы его, ни великолепие убранства. Триста шестьдесят колонн опоясывали зал. Красно-бело-сине-черный крест висел в вышине, крепясь к кольцу в своде…»

Невзгоды были для него совсем не тем, чем являются жизненные испытания для обычных людей, но путем посвящения. Руководивший им суровый гений закалил его, лишив естественных благ — родительской заботы, женского тепла и очага. Перенесенные в юности надругательства укрепили против упоения плотью и сексуального беспокойства, отнимающих энергию у человеческих существ всех возрастов. Когда Себастьян еще хрупким юношей прибыл в Европу, его поддержал лишь один-единственный человек, перенеся на него свою нерастраченную отцовскую любовь, — Соломон Бриджмен. С тех пор все, кто предлагал ему дружбу, были, как правило, клиенты, завороженные его талантами и тайной.

Своими удачами он был обязан живости собственного ума и собственным ошибкам, увлечениям и тщеславию, даже собственной вульгарности.

Теперь он знал: он масон, стоящий над масонством. Он очистил и возвысил себя. Он понял, что такое красная ртуть: суть сути.

У тайны не было имени. Как и у него самого.