Глава 6

Телевизор грохотал; Джон Изидор – сквозь великую пустоту здания – спускался на нижний этаж по устланным пылью ступеням; еще шаг – и он узнал знакомый голос Бастера Френдли, радостно болтающего для своей многомиллионной аудитории:

– …Стоп, друзья! (Щщелк, трракк, щщелк!) Самое время для короткого прогноза погоды на завтра; для начала порадуем жителей Западного побережья США. Со спутника «Мангуст» нам передали, что осадки будут особенно ощутимы около полудня, а потом слегка утихнут, так что если кто из вас, проторчав все утро дома, намылится выйти прогуляться в это время… говоря о ваших ожиданиях, осталось всего десять часов до того момента, когда я сообщу нечто чрезвычайно важное: скажу вам, друзья: это действительно стоит посмотреть. Я припас для вас поразительную новость. Возможно, вы предполагаете, что это обычное…

Изидор постучался; телевизор мгновенно замолчал, канув в небытие. Он не просто замолчал, он перестал существовать, как будто стук загнал его в могилу.

Изидор чувствовал, даже сквозь закрытую дверь, – смолкший голос из ТВ не в счет – присутствие в квартире живого существа. Непонятые способности, вдруг проснувшиеся в нем, воспроизвели – или на самом деле восприняли – ощущение молчаливого ужаса, исходящего от загнанного в дальний угол квартиры незнакомого существа, в страхе притаившегося в безнадежной попытке избежать встречи с ним, с Изидором.

– Эй, – позвал он. – Я живу наверху. Я услышал звук телевизора. Может быть, познакомимся, а? – Он подождал, прислушиваясь; ни звука, ни движения; его слова не убедили и не успокоили незнакомца. – Я принес кусочек маргарина. Вам, – добавил он, стоя вплотную к массивной двери, чтобы его голос проникал внутрь квартиры. – Меня зовут Дж. Р. Изидор, и я работаю на известного ветврача, мистера Ганнибала Слоата; я не бродяга; у меня есть работа. Я вожу фургон мистера Слоата.

Дверь осторожно открылась, и он увидел на фоне комнаты сжавшуюся робкую фигурку, девушка выглядывала из-за двери, прячась за ней, но крепко за нее держась, как будто черпала из двери силы, чтобы устоять на ногах. Страх придавал ей нездоровый вид; черты лица и линии тела казались размытыми, казалось, что она не живое существо, а скульптура, которую разбили, а потом наспех склеили. Ее большие глаза растерянно уставились на гостя, а губы скривились в неудачной попытке улыбнуться.

Он внезапно догадался и сказал:

– Вы думали, никто не живет в этом здании. Вы думали, оно давно опустело.

Кивнув, девушка прошептала:

– Да.

– По-моему, это чертовски здорово, когда у тебя есть соседи, – заметил Изидор. – Смешно, но вы мой первый сосед, – улыбнулся он. – Хотя, видит бог, в этом нет ничего смешного.

– Значит, кроме вас, здесь никого нет? – спросила девушка. – Кроме вас и меня? – Она почувствовала себя увереннее; отпустив спасительную дверь, она выпрямилась и поправила растрепавшиеся темные волосы. Теперь он смог убедиться, что у нее отличная, хотя и миниатюрная, фигурка, красивый разрез глаз и длинные черные ресницы. Застигнутая его появлением врасплох, она была одета лишь в пижамные брючки; в комнате, он отметил, царил беспорядок. Чемоданы, лежавшие повсюду, были открыты, а их содержимое разбросано по грязному полу, что показалось Изидору вполне естественным: она въехала в квартиру совсем недавно.

– Да, кроме вас и меня, в здании никого нет, – ответил Изидор. – И я не стану вас беспокоить. – Он нахмурился: его подарок, с которым он явился, памятуя о традициях довоенных лет, принят не был. Видимо, девушка не имела представления о том, что такое подарки. Или она не знала, для чего нужен маргарин. Он интуитивно это почувствовал. Казалось, девушка озадачена маргарином еще сильнее, чем появлением гостя. Страх, видимо, возникал в глубинах ее беспомощного сознания.

– Старина Бастер, – произнес он, надеясь снять сковавшее ее напряжение. – Он вам нравится? Я смотрю его каждое утро, а потом еще и вечером, когда возвращаюсь домой; я смотрю его за ужином. Смотрю и ночную передачу, пока не отправляюсь спать или пока не отключится ТВ.

– Кто… – хотела что-то сказать девушка, но сразу же остановилась, рассерженно сжав губы. Очевидно, рассердившись на саму себя.

– Бастер Френдли, – объяснил он. Казалось странным, что девушка ничего не слышала о самом остроумном комике телевидения. – Откуда вы приехали? – спросил он с любопытством.

– Не думаю, что это самое главное. – Она окинула его быстрым взглядом и, казалось, заметила нечто такое, что уменьшило ее сомнения; тело заметно расслабилось, а поза стала естественнее. – Буду очень рада, если вы составите мне компанию, – сказала она. – Но позже, когда я немного освоюсь. Только не сейчас, конечно.

– Почему? – ошарашенно спросил он; почти все ее ответы приводили его в подобное состояние. Возможно, подумал Изидор, он слишком долго жил здесь в одиночестве. Возможно, он выглядит в глазах других людей несколько странно. Говорят, что для пустоголовых именно это и характерно. Он нахмурился еще сильнее. – Я мог бы помочь вам распаковать вещи, – предложил он, ожидая, что дверь вот-вот захлопнется перед его носом. – И расставить вашу мебель.

– У меня нет мебели, – сообщила девушка, – а все эти вещи, – она обвела рукой комнату, – они здесь стояли и раньше.

– Они вам не подходят, – заметил Изидор. Он мог определить это с первого взгляда. Стулья, ковер, столы… все насквозь прогнило; жертвы неумолимого времени, они все глубже погружались в пучину прошлого. И полной заброшенности. Никто не жил в этой квартире долгие годы. Даже он не мог представить себе, как девушка собирается жить в такой обстановке.

– Послушайте, – искренне сказал Изидор, – если как следует осмотреть дом, можно найти мебель поприличнее. Где-нибудь найдется лампа, где-нибудь стол…

– Спасибо за совет, – кивнула девушка. – Я так и поступлю. Сама все сделаю.

– Вы в одиночку собираетесь осмотреть все эти квартиры? – Он не мог поверить в это.

– Почему бы нет? – переспросила она и вновь напряглась, на ее лице появилась отчетливая гримаса страха; она боялась сказать что-нибудь несуразное или ответить невпопад.

Изидор постарался объяснить:

– Я пытался сделать это. Однажды. С тех пор я мчусь прямиком в свою квартиру, стараясь не вспоминать, что она в доме не единственная. Квартиры, в которых никто не живет… сотни квартир с имуществом, оставшимся от людей, даже семейные фотографии и одежда. Те, кто умер, не могли ничего взять с собой, а те, кто эмигрировал, просто не захотели. Все это здание, кроме моей квартиры, полностью захламлено.

– Захламлено? – Она опять ничего не поняла.

– Хлам – бесполезные вещи вроде разорванных конвертов, пустых спичечных коробков, оберток от жевательных резинок или использованных гигиенических салфеток Когда никого нет поблизости, хлам самовоспроизводится. Например, если вы не уберете хлам в своей квартире, прежде чем лечь спать, наутро, проснувшись, вы обнаружите, что его стало в два раза больше. И его повсюду становится все больше и больше.

– Понимаю, – растерянно ответила девушка, не зная, верить ему или нет.

– Так звучит Первый Закон Хлама, – произнес он. – Хлам всегда вытесняет нехлам. Как закон Грешема о фальшивых деньгах. В квартирах этого дома давно уже некому воевать с хламом.

– И он полностью захватил дом, – досказала за него девушка и кивнула: – Теперь я все поняла.

– Квартира, которую вы себе выбрали, – сказал он, – слишком захламлена, чтобы в ней жить. Но можно будет подобрать вам другое место, как я уже сказал, с более низким уровнем захламленности. Но… – он прервал свои рассуждения.

– Почему – но?

– Нам не удастся победить хлам, – ответил Изидор.

– Почему? – Девушка вышла в холл, прикрыв за собой дверь; она предстала перед ним, прикрыв ладонями маленькие высокие груди, и все же она вышла с явным намерением разобраться в том, что он говорит, или ему, по крайней мере, так показалось. Главное, что она наконец-то слушала его.

– Никто не справится с хламом, – произнес он. – Можно ненадолго победить его только в одном месте. Мне в данное время удалось уравновесить чашу весов между хламом и нехламом в своей квартире. Но стоит мне умереть или куда-то надолго уехать, и хлам тут же возьмет свое. Это универсальный принцип, он действует везде во Вселенной. Наша Вселенная движется к финальной стадии полного и абсолютного Захламления. – Но мгновенно уточнил: – Исключая, конечно же, склон великого восхождения Уилбера Мерсера.

Девушка вопросительно на него посмотрела:

– Непонятно.

– Все дело в сути мерсеризма. – Он вновь почувствовал недоумение. – Разве вы не участвуете в слиянии? Разве у вас нет эмпатоскопа?

После паузы девушка осторожно произнесла:

– Я не захватила его с собой, полагая, что здесь подберу другой.

– Н-но в-ведь эмпатоскоп – произнес он, заикаясь от волнения – это самое ценное, что принадлежит каждому из нас! Он – часть тела, как нога или рука; с его помощью мы общаемся с другими людьми, соприкасаемся с их мыслями и чувствами, он – средство против одиночества. Хотя… зачем я объясняю… вы знаете и без меня… Это все знают. Мерсер не отталкивает от себя даже таких, как я… – Он замолчал. Резко, но слишком поздно; он уже все ей сказал, и теперь она знает, кто он такой. Изидор прочитал на ее лице быстрое, как вспышка, неожиданное отвращение. – Я почти прошел тест, – сообщил он сбившимся, дрожащим голосом. – Я не конченый специал, всего лишь умеренный; совсем не такой, о которых вы, несомненно, слышали. Но ведь это не причина даже для Мерсера…

– Насколько я осведомлена, это считается основным недостатком мерсеризма. – Голос ее прозвучал отчетливо и безразлично; она не более чем констатировала известный ей факт, догадался он. Факт своего отношения к пустоголовым.

– Видимо, мне лучше подняться к себе, – сказал он и двинулся в сторону лестницы, сжав в ладони кусочек маргарина, который стал мягким и пластичным, вобрав в себя тепло его руки.

Девушка наблюдала за тем, как он уходит, но ее лицо абсолютно ничего не выражало. Неожиданно она крикнула ему вслед:

– Подождите!

Повернувшись, он переспросил:

– Зачем?

– Мне нужна ваша помощь. Помогите подобрать подходящую мебель. Из других квартир, как вы и предлагали. – Она двинулась ему навстречу, ее обнаженное до талии тело было гладким и грациозным: ни грамма лишнего веса.

– В какое время вы возвращаетесь с работы? Вы сможете мне помочь?

Изидор обрадованно поинтересовался:

– А вы могли бы приготовить ужин? Если я вернусь домой с продуктами?

– Нет. У меня слишком много самых разных дел. – Девушка так легко отказалась от его предложения, что он отметил: она отмахнулась, даже не поняв смысла вопроса. Теперь, когда рассеялся ее первоначальный страх, в ней стало проявляться что-то еще.

Что-то более странное. И, подумалось ему, достойное сожаления. Холодность. Будто дыхание пустоты между населенными мирами, а фактически из ниоткуда; вакуум рождался не из того, что она говорила или делала, наоборот – из того, чего она не говорила и чего не делала.

– В другой раз, – сказала девушка, развернулась и неспешно двинулась в свою квартиру.

– Запомнили мое имя? – нетерпеливо воскликнул он. – Джон Изидор, и я работаю…

– Вы уже сообщили мне, какой фургон водите и на какую фирму работаете. – Она резко остановилась, толчком распахнула дверь. – Ваш хозяин – какой-то ужасный тип по имени Ганнибал Слоат, который, я уверена, существует только в вашем воображении. Меня зовут… – Прежде чем войти в квартиру, она бросила на него последний, полностью лишенный теплоты взгляд и настороженно произнесла: – Я Рейчел Роузен.

– Из «Роузен Ассошиейшн»? – спросил он. – Крупнейшего производителя гуманоидных роботов Солнечной системы, которые используются в нашей колониальной программе?

Непонятное выражение промелькнуло на ее лице, но тут же исчезло.

– Нет, – ответила она. – Я ничего о них не слышала. Я не знаю, чем занимается эта корпорация. Думаю, ее деятельность – плод вашего больного воображения. Джон Изидор и его личный эмпатоскоп. Бедный мистер Изидор.

– Но ваше имя подразумевает, что вы…

– Мое имя, – отчеканила девушка, – Прис Стрэттон. Это мое имя по мужу; я пользуюсь только этим именем и никогда не называю себя иначе. Вы тоже можете называть меня Прис. – Она о чем-то задумалась и сказала: – Нет, лучше если вы будете обращаться ко мне «мисс Стрэттон». Ведь мы совсем не знаем друг друга. По крайней мере, я не знаю вас.