Глава 5. Где находится Вселенная

Во многих из следующих глав мы обсуждаем вопросы, связанные с пространством и временем и особенно с квантовой теорией. Это поможет нам обосновать концепцию биоцентризма. Однако давайте вновь вооружимся простой логикой и постараемся ответить на простой вопрос: где находится Вселенная? Здесь нам нужно уйти от привычного мышления и «общепризнанных представлений», которые отчасти укоренены даже в самом языке.

С самого раннего детства нас учат, что Вселенную можно разделить на две неравные части: то, что внутри нас, и то, что извне. Это кажется логичным и очевидным. Понятие «я» обычно ограничивается пределами собственного тела, которое человек полностью контролирует. Я могу двигать пальцами рук, но не могу пошевелить вашими пальцами ног. Соответственно, такая дихотомия во многом связана с возможностью или невозможностью манипуляций. Разделительная линия между «я» и «не-я» обычно проводится по коже человека – то есть мы глубоко убеждены, что «я» каждого из нас ограничено пределами тела.

Разумеется, когда часть тела оказывается утерянной, как у несчастных людей, переживших ампутации конечностей, человек продолжает чувствовать себя «здесь и сейчас», как и ранее, ему не кажется, что он как-то «субъективно уменьшился». Эта логика вполне может быть продолжена и далее, до тех пор пока от человека не останется один только мозг, в котором и заключено наше «я». Ведь в настоящее время человеку можно пересадить сердце, а также многие другие органы, но такой человек все равно откликнется «я!», если его имя громко произнесут в ходе переклички.

Рене Декарт положил начало современной философии. Одна из его главнейших концепций заключалась в первичности сознания. Согласно этой концепции, все истины и принципы бытия должны начинаться с индивидуального восприятия разума и себя. Здесь мы подходим к древнему изречению Cogito ergo sum – «Я мыслю – значит, я существую». Об этом феномене рассуждали не только Декарт и Кант, но и многие другие великие философы, в частности Лейбниц, Беркли, Шопенгауэр и Бергсон. Но первые двое – француз и немец – несомненно, являются величайшими из себе подобных, их работы знаменуют начало современной эпохи в истории философии. Итак, она начинается с «я».

О смысле «я» было написано очень многое, вокруг познания «я» выросли целые религии (например, три из четырех ветвей буддизма, дзен, а также одно из магистральных направлений индуизма – адвайта-веданта). Эти религии призваны доказать, что отдельное независимое «я», отграниченное от огромного окружающего космоса, – это фундаментально иллюзорное ощущение. Достаточно сказать, что во всех случаях самосозерцание (интроспекция) приводит нас к следующему выводу: мышление – в том простом виде, как его понимал Декарт, – равняется самоощущению «я».

Чтобы взглянуть на другую сторону этой «медали», нужно абстрагироваться от мышления. Многие из нас переживали такие моменты: наблюдая за младенцем, или домашним любимцем, или каким-то явлением природы, мы чувствовали, как на нас накатывается волна невыразимой радости, когда мы как будто покидаем собственное тело и вживаемся в наблюдаемое существо или объект. 26 января 1976 года в журнале «Нью-Йорк Таймс» была опубликована целая статья об этом феномене, а также данные исследования, согласно которому каждый четвертый человек как минимум однажды переживал чувство «единения с окружающим миром» и «ощущение, что вся Вселенная – живая». Целых 40 % из 600 респондентов также отметили, что, по их мнению, «основой всего на свете является любовь», и признавались, что им знакомо чувство «глубокого и всецелого умиротворения».

Что ж, очень хорошо. Но те люди, которые никогда не ощущали ничего подобного – а их, судя по всему, большинство, – стоят за пределами этого «клуба» и вполне могут просто отмахнуться от таких откровений и счесть их беспочвенными мечтаниями или галлюцинациями. Возможно, данное исследование является научно обоснованным, но сами по себе его выводы мало что значат. Пытаясь понять природу собственного «я», мы не можем ими ограничиться.

Но мы можем допустить, что нечто происходит, когда мы отвлекаемся от рациональных мыслей и полагаемся на чувства. Если мы сталкиваемся с отсутствием вербально выраженных мыслей или с грезами наяву, это, конечно же, еще не означает летаргии или полной опустошенности. Нет, просто в таких ситуациях сознание вырывается из неспокойной нервозной вербальной изоляции и воцаряется в совершенно иных пределах, напоминающих театр, где свет ярче, а вещи кажутся более осязаемыми и настоящими.

На какой улице находится этот театр? Где кроется чувственная сторона жизни?

Можем начать со всей зримой реальности, которая нас окружает. Допустим, с этой книги, которую вы держите в руках. В нашем языке и обычаях закреплен факт, что вся эта реальность находится вне нас. Да, мы уже убедились, что не можем непосредственно воспринимать что-либо, не взаимодействующее с нашим сознанием напрямую. Об этом мы говорили, обсуждая первую аксиому биоцентризма: так называемый «внешний мир» должен коррелировать с нашим сознанием. Мир и сознание не существуют друг без друга. Это означает, что если мы не будем смотреть на Луну, то она фактически исчезнет. Кстати, на субъективном уровне это вполне понятно. Если мы продолжаем думать о Луне и верим, что она где-то там вращается вокруг Земли, либо считаем, что сейчас на нее смотрят какие-то другие люди, все подобные мысли остаются просто ментальными конструктами. Основная проблема в данном случае формулируется так: «Если бы сознания вообще не существовало, то в каком виде существовала бы Луна и как бы она воспринималась?»

Итак, что же именно мы видим, когда наблюдаем за природой? Ответ на этот вопрос в контексте зрительной ориентации и нейромеханики, пожалуй, проще, чем любой другой аспект биоцентризма. Поскольку все воспринимаемые образы деревьев, травы, этой книги и любого другого элемента реальности кажутся нам истинно существующими, а не воображаемыми, восприятие реальности должно физически протекать в каком-то месте. В работах по психологии человека такой ответ дается совершенно недвусмысленно. Хотя глаз и сетчатка собирают фотоны, «полезной нагрузкой» которых являются биты информации, выраженной в форме электромагнитных сил, вся эта информация сначала переправляется через мощные кабели-нервы в затылочную долю мозга. Только там происходит фактическое восприятие образов, дополняемых визуальной информацией из окружающего контекста. Отделы мозга, выполняющие эту работу, не менее бездонны и запутанны, чем просторы Млечного Пути, а количество нейронов в них сопоставимо с числом звезд в галактике. Согласно работам по психологии человека, именно в этих отделах мозга «возникают» все цвета, фигуры и движения. То есть здесь воспринимается и познается мир.

Если вы сознательно попытаетесь достучаться до той сияющей, наполненной энергией визуальной части вашего мозга, то поначалу можете быть разочарованы. Попробуйте постучать пальцем по задней части черепа – и услышите такой звук, как будто там ничего нет. Но все дело в том, что такой опыт не имеет смысла: ведь при каждом взгляде вокруг вы уже пользуетесь затылочной долей мозга, отвечающей за обработку визуальной информации. Посмотрите на что угодно. Здравый смысл подсказывает, что все, что мы видим, находится извне. Такая точка зрения удобна, практична и отражена в человеческом языке, например во фразе: «Пожалуйста, дай мне масла, оно вон там». Но не совершайте ошибку. Визуальное изображение кусочка масла – а значит, и само масло – существует только внутри вашего мозга. Именно там. Это единственное место, где возникают и осознаются зрительные образы.

Кто-то может предположить, что здесь уместно говорить о двух мирах: одном «внешнем» и отдельном «внутреннем» – том самом, который познается внутри черепа. Однако модель с «двумя мирами» не соответствует действительности. Мы ничего не воспринимаем, кроме самих восприятий, и ничто не существует вне нашего сознания. Есть только одна ощутимая реальность, и она перед вами. Только одна.

Итак, «внешний мир» находится в пределах мозга или разума. Хотя для людей, занимающихся исследованиями мозга, этот факт очевиден, он ошарашивает их ничуть не меньше, чем непрофессионалов. Однако специалист может переосмыслить эту проблему и попытаться ее опровергнуть. «Хорошо, а как быть с теми, кто слеп от рождения?» или «А что насчет осязания: ведь если мы не можем прикоснуться к предмету, то и не чувствуем его».

Но реальность при этом не изменяется. Осязательные ощущения также существуют лишь в пределах мозга. Каждый аспект вышеупомянутого кусочка масла, его существование на любом мыслимом уровне ограничены пределами разума. Но самый главный парадокс, а также причина, по которой мы яростно отказываемся признавать вполне очевидные факты, довольно просты: такие умозаключения до основания разрушают карточный домик всего нашего мировосприятия, к которому мы успели так привыкнуть. Если сознание – это именно то, что мы видим перед собой, то наше сознание простирается практически бесконечно и охватывает все аспекты реальности, которые мы воспринимаем. Такая точка зрения позволяет задаться вопросом о том, что собой в реальности представляет весь космос. Этому вопросу мы посвятим целую главу. Если наше сознание есть то, что мы видим перед собой, то мы можем взглянуть на научную картину мира под совершенно новым углом. Мы попробуем изучать не холодную инертную внешнюю Вселенную, а то, как ваше сознание связано с моим и с сознанием животных. Но пока отложим вопрос о единстве сознания. Дело в том, что любое всеобъемлющее единство сознания не только очень сложно или практически невозможно доказать, более того – такая концепция совершенно несовместима с дуалистическим человеческим языком. Поэтому возникает дополнительное бремя, осложняющее логическое постижение этого феномена.

Почему? Язык развился для общения на символическом уровне. Он делит реальность на предметы и действия. Слово «вода» – это не сама вода, а лишь лексема, ее обозначающая. Более того, слово «дождь» неродственно слову «вода», хотя и обозначает воду. Даже если читатель хорошо ориентируется в ограничениях и хитросплетениях языка, прошу его не отвергать концепцию биоцентризма как таковую, хотя она на первый взгляд и кажется несовместимой с общепринятой языковой картиной мира. Мы подробно обсудим эти противоречия в одной из следующих глав. Основная стоящая перед нами проблема, увы, гораздо сложнее. Нам потребуется не только отбросить привычную парадигму мышления, но и отказаться от некоторых привычных «мыслительных инструментов». Нам предстоит осмыслить Вселенную принципиально иным способом, нежели мы привыкли. Этот способ одновременно и проще, и гораздо взыскательнее, чем традиционный. Например, в мире символических обозначений любой предмет когда-либо возникает, а потом рано или поздно исчезает – даже горы. Но сознание, как и некоторые аспекты квантовой физики, касающиеся запутанных частиц, возможно, существует вне времени.

Наконец, некоторые прибегают к аспекту «контролируемости», постулируя с его помощью фундаментальное разграничение между нами и внешней объективной реальностью. Однако сама концепция «контролируемости» понимается очень ошибочно. Мы, конечно, верим, что в небе образуются кучевые облака, вокруг Солнца вращаются планеты, а наша печень синтезирует сотни ферментов «сама по себе». В то же время мы привыкли думать, что наш разум обладает особой уникальной возможностью «самоконтроля», которая и обозначает фундаментальное различие между «я» и «внешним миром». Но на самом деле последние эксперименты убедительно показывают, что электрохимические связи мозга и его нервные импульсы, распространяющиеся у нас в голове со скоростью 100 метров в секунду, позволяют нам принимать решения гораздо быстрее, чем мы это осознаем. Иными словами, и мозг, и сознание работают совершенно независимо от нас, сами по себе. Нет никакой нужды во внешнем вмешательстве в наши мысли, которые иногда также возникают сами по себе. Поэтому «контролируемость» во многом иллюзорна. Как однажды сказал Эйнштейн, «силой воли мы можем заставить себя действовать, но не можем заставить захотеть».

Самый известный эксперимент в этой области был проведен уже около четверти века назад. Исследователь Бенджамин Либет предлагал испытуемым выбрать произвольный момент и совершить в этот момент движение рукой. В ходе эксперимента испытуемый был подключен к аппарату для электроэнцефалограммы (ЭЭГ). Этот прибор отслеживал так называемый потенциал готовности в мозге. Естественно, электрический сигнал всегда предшествует физическому действию, но Либет стремился выяснить, не предшествует ли он также субъективному ощущению действия или намерению действовать. Проще говоря, существует ли какое-либо субъективное «я», которое сознательно решает совершить действие и для этого запускает в мозге электрические импульсы, которые в конечном счете порождают действие? Или все происходит как-то иначе? Поэтому испытуемых просили с точностью до секунды (по часам с секундной стрелкой) запоминать момент, в который у них появилось намерение шевельнуть рукой.

Результаты исследования Либета получились непротиворечивыми и вполне ожидаемыми: бессознательная, неощутимая электрическая активность мозга протекает на целых полсекунды ранее, чем испытуемый осознанно принимает решение. Либет анонсировал и более новые эксперименты, которые были проведены в 2008 году. В ходе этих опытов анализировались отдельные функции высшей деятельности мозга. Команде исследователей удавалось верно прогнозировать с опережением до 10 секунд, какую именно руку решит поднять испытуемый. В контексте принятия когнитивных решений 10 секунд – это почти вечность. Тем не менее на снимках мозга отчетливо заметны признаки принятия того или иного решения. Они заметны гораздо раньше, чем испытуемый сколь-нибудь осознанно примет такое решение. Этот и другие эксперименты доказывают, что мозг принимает решения на подсознательном уровне, а уже постфактум человек «чувствует», что «он сам» сознательно принял то или иное решение. Таким образом, на протяжении всей жизни мы чистосердечно полагаем, что, тогда как сердце и почки исправно работают сами по себе, мозг не таков – его работой мы управляем во многом сознательно. Либет пришел к выводу, что представление о личной свободной воле обусловлено лишь привычной устоявшейся точкой зрения о том, как якобы устроен наш мозг.

Какие же выводы мы можем сделать на основе всего этого? Во-первых, мы можем в свое удовольствие наблюдать, как перед нами разворачивается жизнь, в том числе жизнь каждого из нас. При этом можно не обременять себя приобретенным стремлением к самоконтролю, которое зачастую обусловлено неосознанным чувством вины. Стоит также забыть о патологическом «главное ничего не перепутать». Можно расслабиться, так как наш мозг все равно действует во многом автономно.

Второй вывод более важен и напрямую касается темы и этой книги, и данной главы. Результаты современных исследований мозга позволяют утверждать, что реальность, которая кажется нам «окружающей», на самом деле существует внутри нашего мозга. Например, визуальное и тактильное восприятие происходит не в каком-то внешнем, не связанном с нами месте, которое мы привыкли безусловно считать более или менее удаленным от нас. Осмотревшись вокруг, мы увидим лишь плоды работы нашего разума. Эту мысль можно сформулировать и более точно: фактически отсутствует разница между «внешним» и «внутренним». Мы вполне можем обозначить всю познавательную деятельность как сплав наших эмпирических «я», а также энергетических полей, которые пронизывают весь космос. Держа в уме все вышесказанное, давайте рассмотрим, какое место биоцентризм может занять во «всеобщей теории всего». Ведь без биоцентризма любая такая теория кажется дорогой в никуда.

Итак, первый принцип биоцентризма: восприятие реальности – это процесс, в котором непосредственно участвует наше сознание.